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En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada 
monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. 
Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil 
recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos conside- 
raciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia 
de que era inútil. 


Jorge Luis Borges! 


En su cuento “Funes, el memorioso”, Jorge Luis Borges nos enfrenta 
con un joven lisiado uruguayo, bendito o maldito con el don del recuer- 
do total. Absolutamente todo lo recuerda. Funes encara el agobiante 
problema de la clasificación: ¿Cómo puede la simple palabra perro, por 
ejemplo, abarcar toda una diversidad de razas y de categorías? Le mo- 
lesta que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tenga el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). A la postre, 
abrumado por el caudal de minucias que guarda su memoria, Funes 
muere de congestión pulmonar. El narrador de la historia, sin embargo, 
parece querer ofrecernos algún asomo de esperanza. “Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes 
no había sino detalles, casi inmediatos”?. 

El relato, urdido por un famoso escritor que fue él mismo un cinéfilo 
y un prominente crítico, formula una admonición a cualquier historia- 
dor lo suficientemente ambicioso o temerario como para pretender cla- 
sificar una materia tan extensa y amorfa como el cine latinoamericano. 
El crítico no se encuentra bendecido con la memoria absoluta y sólo 
tiene acceso a copias, memorias, reconstrucciones. Así mismo, los pro- 
blemas de clasificación son inmensos. Por simple que un libro de este 
género pueda parecer, su empresa no debe ser juzgada inútil por sus 


1 Jorge Luis Borges, “Funes, el memorioso”, en Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 
1971, p. 130. 
2  Ibíd, p.131. 
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lectores. Hasta el presente no existe ningún estudio en inglés que anali- 
ce las diversas corrientes del cine latinoamericano durante el siglo XX. 
Este trabajo intenta llenar ese vacío delineando los contornos principa- 
les del campo de investigación. 

¿Cuáles son las mayores dificultades o limitaciones en semejante 
empeño? Los historiadores del cine en América Latina están enfrenta- 
dos a la industriosa tarea de reconstruir datos que provienen de muy 
diversas fuentes. Como Ana López lo puntualiza en un estudio publi- 
cado no hace mucho sobre la historiografía más reciente”, un número 
muy escaso de las primeras películas ha sobrevivido a los azares de la 
historia y la geografía. En 1982 se incendió la Cinemateca de Ciudad de 
México, y allí se consumió una de las más importantes colecciones de 
cine mexicano y latinoamericano. Lo imperioso de la conservación ha 
sido reconocido en decenios recientes, pero hay pocas fuentes disponi- 
bles y, en la mayoría de los casos, el material ya ha desaparecido: un 
notable cinematografista de los primeros tiempos, el argentino Federico 
Valle, quien debió enfrentar épocas difíciles, padeció la ignominia de 
ver sus películas destruidas y recicladas en una fábrica de peinillas. La 
restauración y preservación de las películas más viejas es prioritaria en 
la agenda de la recientemente creada Fundación para el Cine Latino- 
americano, según lo declara su presidente, Gabriel García Márquez: 


Más importante es la creación de un archivo cinematográfico latino- 
americano. Yo acuñé la frase: “trabajamos para el olvido”. Nada gana- 
mos con enseñar a los muchachos cómo hacer películas si lo que ellos 
hacen no va a durar veinte años. Lo que ya existe está a punto de per- 
derse, nadie va a recordar lo que hemos hecho. La idea de la Fundación 
es preservar estas cosas”. 


En muchos casos, ya existe el olvido. 


Es preciso extractar gran parte de la información inicial sobre el cine 
latinoamericano de los relatos periodísticos, ya que 


en la mayoría de los casos, simplemente no había publicaciones en 
América Latina que conservaran para la posteridad contrataciones y 


3  AnaLópez, “A Short Story of Latin American Film Industries”, en Journal of Film and 
Video, XXVIL invierno de 1985, pp. 55-59. 

4 Gabriel García Márquez, “Of Love and Levitation”, entrevista con Patricia Castaño 
y Holly Aulett, en Times Literary Supplement, octubre 20-26 de 1989, p. 1152. 
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estrategias. Sin una amplia infraestructura económica y legal destina- 
da a producir abundante documentación, los registros de viejas pelí- 
culas de compañías hace tiempo desaparecidas jamás fueron preser- 
vados”. 


No obstante, algunos críticos no se han dejado vencer por los pro- 
blemas prácticos y metodológicos existentes. Sus estudios se fundan, 
como lo revelan sus notas de pie de página, tanto en una experiencia 
personal con películas antiguas en diferentes cinematecas a lo largo de 
América Latina, como también en el material secundario cada vez más 
sofisticado que es posible conseguir. 

Semejante trabajo ayuda a romper con cierta tendencia visible en la 
crítica de lengua inglesa respecto al cine latinoamericano. Según ésta, 
las únicas películas dignas de consideración han sido realizadas en los 
últimos treinta años, como parte del vagamente definido movimiento 
del nuevo cine. Los primeros textos tienden a hacer a un lado lo que 
juzgan como una comercial y melodramática prehistoria anterior a la 
alborada de la modernidad y de la conciencia revolucionaria. Empero, 
el análisis del cine previo al año 1950 resulta esencial para la compren- 
sión de un importante número de factores, a saber: la forma como las 
industrias han sido sacadas adelante y desarrolladas en algunos países, 
mientras en otros el progreso ha sido limitado y logrado con gran difi- 
cultad; el desarrollo concreto de las fuerzas que internacionalizan el 
capital global en la esfera de la cultura, en particular la industria cine- 
matográfica de Hollywood, y el modo como el gusto del público ha sido 
manipulado por géneros específicos que Hollywood produce y tam- 
bién por las dos grandes potencias del cine latinoamericano: Argentina 
y México. Ante todo, dicho análisis permitirá reconocer auténticos valores 
en el cine primitivo: directores (Mauro, Fernando de Fuentes, “El Indio” 
Fernández), técnicos (en particular Gabriel Figueroa, uno de los más inte- 
resantes fotógrafos en la historia del cine) y actores (Dolores del Río, Pedro 
Armendáriz, Jorge Negrete, Pedro Infante y Cantinflas, para mencionar 
apenas unas cuantas estrellas mexicanas que llegaron a ser altamente fa- 
voritas en todo el continente). 


5 Ana López, op. cit., p. 55. 
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El cine de los últimos treinta años propone un conjunto diferente de 
problemas metodológicos. Las copias de las películas son más fáciles de 
conseguir y se encuentran en mejores condiciones. Ha generado, por lo 
demás, una literatura crítica más abundante tanto en Latinoamérica co- 
mo más allá de sus fronteras. Hay que advertir, sin embargo, que la 
mayoría de esa literatura tiende aún a privilegiar unas pocas películas, 
realizadas en momentos específicos por algunos directores. Tales mo- 
mentos suelen limitarse a los años sesenta y comienzos de los setenta. 
El cine de ese período, siguiendo las pautas trazadas por declaraciones 
teóricas de los propios cinematografistas, ha sido llamado cine de la po- 
breza (Glauber Rocha), cine imperfecto (García Espinosa) y tercer cine (So- 
lanas y Getino). 

Polémicas de este género resultan apenas elementales para la com- 
prensión de los desenvolvimientos de las cinematografías nacionales y, 
como podrá verse en el Capítulo 3, para la apreciación de una concien- 
cia antiimperialista latinoamericana más global, el llamado “movimien- 
to panlatinoamericano de liberación cultural e ideológica”!. Pero se tor- 
narán menos útiles si son separadas del contexto histórico, lo cual las 
convertiría en esencias puras, en modelos inmaculados, en depósitos de 
pureza teórica frente a los cuales otras películas serían juzgadas negati- 
vamente. Los análisis del tercer cine hechos por Solanas y Getino a co- 
mienzos de los años setenta ilustran y acompañan su extraordinario 
filme La hora de los hornos (1966-68). Solanas, sin embargo, no utiliza el 
mismo lenguaje en la actualidad. En el libro que acompaña su más re- 
ciente película (Sur, 1988), titulado La mirada, es mucho más consciente 
de la evanescente naturaleza de sus deseos. A finales de los años setenta 
no parecía caber duda: la revolución era inminente, Perón era un caudi- 
llo revolucionario. Veinte años después, tras la inminencia de una guerra 
civil, las desapariciones de personas, los exilios, las dictaduras militares 
y el retorno de una democracia precaria —lo cual altera por completo 
el panorama mental de los años setenta en Argentina—, Solanas es más 
introspectivo, más cauto. Se halla más dispuesto a examinar la natura- 
leza tanto del deseo individual como del colectivo. La frase final de La 
mirada podría haber sido tomada del arte poético utopista del mexicano 


6  AnaLópez, “Towards a “Third' and “Imperfect' Cinema: A Theoretical and Historical 
Study of Film-making in Latin America”, University of lowa, tesis doctoral, 1986, 
p. 162. 
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Octavio Paz, en particular de su ensayo El laberinto de la soledad (1950): 
La belleza y la pasión nos esperan, la utopía de una mirada que puede 
inventar un mundo”. Es importante, por consiguiente, que los análisis 
de este cine sean culturalmente específicos, y conscientes del desarrollo 
de la historia. 

Por tal razón el presente estudio prefiere adoptar un análisis país 
por país del período moderno, al tiempo que identifica las similitudes 
y diferencias entre los procesos vividos por las diferentes naciones. En 
tal sentido, explora lo retórico y lo real de términos como nuevo cine 
latinoamericano, observando a ese movimiento, no como una categoría 
estática, sino como una dinámica que constantemente cambia su mosai- 
co de influencias. Desde luego, su enfoque no constituyó jamás un re- 
pudio al internacionalismo o a la apetencia de algún ideal esencialista 
en la búsqueda de una identidad nacional. Puesto que cada país vive un 
proceso incesante de transculturación, tiene una vaga conciencia de la 
naturaleza híbrida de las formaciones culturales?, No obstante, ello im- 
plica que el deseo de encasillar las prácticas culturales latinoamericanas 
en vastas categorías tales como tercer cine o cine del tercer mundo es en el 
mejor de los casos prematuro, y en el peor, extraviado. Aunque Homi 
Bhabha está en lo justo al declarar que “en el lenguaje de la economía 
política es legítimo representar las relaciones de explotación y dominio 
en términos de las divisiones entre primer y tercer mundo””, no es tan 
claro que sea posible establecer como premisa alguna suerte de estética 
unitaria para cines diferentes de los norteamericanos y europeos. A este 
respecto, la crítica de Paul Willemen al más ambicioso teórico del tercer 
cine, Teshome Gabriel, es apropiada: 


La homogeneización que Gabriel hace del tercer cine dentro de una úni- 
ca familia estética es, por tanto, prematura, aun cuando el análisis de 
la diferencia entre el cine euro-norteamericano y su contrafaz constitu- 
ye el primer paso en esta tarea (políticamente urgente) de expulsar la 


7 Fernando “Pino” Solanas, La mirada: reflexiones sobre cine y cultura, Buenos Aires, 
Puntosur, 1989, p. 244. 

8  Homi K. Bhabha, “The Commitment to Theory”, en J. Pines y P Willemen (eds.), 
Questions of Third Cinema, Londres, BF, 1989, pp. 111-131. 

9  Ibíd., p.112. 
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concepción euro-norteamericana del meollo de la historia de la cine- 
matografía y de la teoría crítica!” 


La cultura latinoamericana no puede ser estereotipada en términos 
de una cruda oposición tercermundista a los discursos metropolitanos: 
ella ha evolucionado, en parte, como un diálogo con Occidente. La 
apreciación que Octavio Paz hace de Borges toca el punto: 


La excentricidad de América Latina —dice Paz— puede ser definida 
como una excentricidad europea: es otra manera de ser occidental. Una 
manera no europea. Tanto dentro como fuera de la tradición europea 
el latinoamericano puede ver a Occidente como una totalidad y no con 
la visión fatalmente provinciana del francés, del alemán, del inglés o 
del italiano””, 


Nuestro estudio, entonces, reagrupará las desprestigiadas y sobre- 
puestas historias del cine en el continente. Los primeros dos capítulos 
se desplazan desde los comienzos del cine hasta los años cincuenta. Se 
concentran en Argentina, Brasil y México, los únicos países de los que 
propiamente puede afirmarse que establecieron industrias cinemato- 
gráficas, si bien precarias o inestables, en ese período. El Capítulo 3 in- 
tenta una apretada síntesis de los desarrollos históricos y culturales en 
el continente desde comienzos de los años cincuenta hasta el presente, 
estableciendo un sistema para los capítulos subsecuentes, que se ocu- 
pan de los países por separado. El orden de estos capítulos consagrados 
a los diferentes países trata de ofrecer una visión de un movimiento 
continental evolutivo. La renovación del cine ocurre casi simultánea- 
mente en Argentina, Brasil, y en menor grado en México, a finales de 
los años cincuenta y comienzos de los sesenta (Capítulos 4, 5 y 6). Esta 
renovación recibió nuevo impulso y un nuevo enfoque con el desenvol- 
vimiento de la Revolución Cubana (Capítulo 7). El ímpetu reformador 
se propagó a Chile a finales de los años sesenta (Capítulo 8). En Bolivia, 
el grupo Ukamau buscó ávidamente el establecimiento de un cine revo- 


10 Paul Willemen, “The Third Cinema Questions: Notes and Reflections” en Questions 
of Third Cinema, ed. cit., pp. 16-17. Las tesis de Gabriel pueden encontrarse en Third 
Cinema in the Third World, Ann Arbor, UMI Research Press, 1982, y en Questions of 
Third Cinema. Véanse también Roy Ames, Third World Film-making and the West, Berke- 
ley, University of California Press, 1987, y John D. H. Downing (ed.), Film and Politics 
in the Third World, Nueva York, Autonomedia, 1986. 

11 Octavio Paz, “El arquero, la flecha y el arco”, Vuelta, 117, agosto de 1986, pp. 26-29. 
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lucionario nacional que fuera capaz de reflejar las muy particulares di- 
námicas de la cultura andina (Capítulo 9). En todos estos países el as- 
pecto expansivo y optimista de los años sesenta cedió el paso a las más 
sombrías realidades de los setenta. Mientras una ola de dictaduras mi- 
litares recorrió el Cono Sur, sofocando muchas prácticas culturales, en 
Perú, Colombia y Venezuela los fondos estatales contribuyeron a crear 
por algún tiempo una vigorosa cultura cinematográfica (Capítulos 9 y 
10). Aunque los sueños revolucionarios de los años sesenta también hu- 
bieran sido barridos en el sur del continente, en América Central, a par- 
tir del final de los años setenta, varios movimientos de liberación nacio- 
nal lucharon por destronar a las oligarquías locales (Capítulo 11). La 
conclusión del estudio explora las posibilidades del cine en los años 
noventa. 

El título El carrete mágico (Magical Reels en el original inglés) alude 
a dos argumentos que se entrecruzan a través de este libro. El primero 
procura abarcar los mitos de utopía y distopía que han rodeado al con- 
tinente desde cuando fue originalmente bautizado por conquistadores y 
cronistas en el siglo XVI y que tienen su más reciente encarnación en el 
uso desaliñado de la expresión realismo mágico por los críticos occiden- 
tales, ansiosos de nivelar y explicar la producción cultural de la región. 
Las realidades son infinitamente más complejas. Así como este estudio 
se esfuerza por desmitificar, igualmente espera subrayar la continua 
fascinación por el medio que lleva a los cinematografistas a producir 
trabajos a pesar de las dificultades. Jean-Luc Godard lo expresa muy 
bien en un reciente juicio acerca de Truffaut, aludiendo a la mitad de la 
década de los años setenta en Francia: 


En aquellos días existía todavía algo a lo que era posible llamar mágico. 
Una obra de arte no era el signo de algo, sino que se constituía en ese 
mismo algo y en nada más (y no dependía tampoco de un nombre ni 
de Heidegger para existir). Era del público de donde el signo podía 
venir o no venir, de acuerdo con su estado de ánimo. (...) Lo que nos 
mantenía unidos tan íntimamente como un beso —como cuando acos- 
tumbrábamos comprar nuestros patéticos pequeños cigarros al salir 
del cine Bikini en Palace Pigalle o del Artistic, de ver una película de 
Edgar Ulmer o de Jacques Daniel-Norman (¡Oh Claudine Dupuis! ¡Oh 
Tilda Thamar) antes de ir a saquear el apartamento de mi madrina a fin 
de poder pagar las películas del día siguiente—, lo que nos ataba más 
íntimamente que el falso beso en Notorius, era la pantalla y nada más 
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que la pantalla. Era ése el muro que debíamos escalar si queríamos 
escapar de nuestras vidas, y nada existía sino aquel muro...*”. 


La magia de contemplar películas, de hacer películas, de escalar el 
muro o de echar el muro a tierra, todos esos deseos contradictorios fue- 
ron compartidos por los cinematografistas latinoamericanos y sus pú- 
blicos. 


12 Jean-Luc Godard, Prólogo al libro de Francois Truffaut, Letters, Londres, Faber and 
Faber, 1989, pp. ix-x. 
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Deslumbrada por tantas y maravillosas invenciones, la gente de Ma- 
condo no sabía por dónde empezar a asombrarse. (...) Se indignaron 
con las imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi 
proyectaba en el teatro con taquillas de boca de león, porque un perso- 
naje muerto y sepultado en una película, y por cuya desgracia se de- 
rramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe 
en la película siguiente. El público que pagaba dos centavos para com- 
partir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla 
inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno 
Crespi, explicó mediante un bando, que el cine era una máquina de 
ilusión, que no merecía los desbordamientos pasionales del público. 
Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido 
víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que op- 
taron por no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con 
sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imagi- 
narios.. 


En Cien años de soledad, la novela de García Márquez, el mundo moder- 
no es introducido en Macondo por Aureliano Triste en “un inocente” 
tren amarillo que vincula zonas remotas y desconocidas con la metró- 
poli. Aureliano Triste abriga aspiraciones de convertirse en el empresa- 
rio local por excelencia aunque desde niño quedara marcado por su 
pericia en destrozar todo aquello que cayera en sus manos. Convierte 
el hielo en mercancía, abre la aldea al impacto de lo nuevo: electricidad, 
fonógrafos, películas. El breve fragmento citado atrás resume nítida- 
mente algunos puntos que consigna el presente capítulo. Alude a los 
comienzos del cine durante la época de la incorporación de las econo- 
mías latinoamericanas a la división mundial del trabajo en términos de 
desigualdad. El tren que llega a Macondo*no sólo trae imágenes cine- 
matográficas, sino también las fuerzas del imperialismo bajo las trazas 
de la compañía bananera que pronto controlaría la región (“Miren la 


1 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1967, p. 194. 
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vaina que nos hemos buscado —dice uno de los protagonistas de la 
novela— no más por invitar un gringo a comer guineo”?). Hasta la tec- 
nología del cine pondrá de relieve el desarrollo desigual de la región: 
cámaras, latas con rollos de películas y operarios llegarán de lejos, pese 
a ser explotados por aventureros o empresarios locales como Bruno 
Crespi. Traerán consigo nuevos modos de ver, “una máquina de ilu- 
sión” que podrá divertir, instruir y ofuscar en gran escala, produciendo 
placer con su “aparatoso asunto de gitanos”; y traerán una conciencia 
crítica en la medida en que el público tratará de “compartir las penas de 
los actores”. 

A diferencia de los habitantes de Macondo, que volvieron la espalda 
a las películas, los públicos latinoamericanos acudieron al cine. García 
Márquez, que como veremos es una de las mayores figuras del cine 
contemporáneo de América Latina, ha hablado de su pasmo al conocer 
por primera vez (a comienzos del decenio de 1930) este invento mágico: 


Desde muy niño, cuando el coronel Nicolás Márquez me llevaba en 
Aracataca a ver las películas de Tom Mix, surgió en mí la curiosidad 
por el cine. Empecé, como todos los niños de entonces, por exigir que 
me llevaran detrás de la pantalla para descubrir cómo eran los intesti- 
nos de la creación. Mi confusión fue muy grande cuando no vi nada 
más que las mismas imágenes al revés. (...) Cuando por fin descubrí 
cómo era el misterio, me atormentó la idea de que el cine era un medio 
de expresión más completo que la literatura..? 


En verdad era un medio de expresión que se difundía muy rápido. 
Apenas transcurridos unos meses desde la primera proyección de Lu- 
miére en el Grand Café de París en diciembre de 1895, los camarógrafos 
ya se hallaban en numerosas locaciones de Latinoamérica buscando es- 
cenarios exóticos para rodar, y hacían llegar las primeras películas a la 
casa matriz. Al comienzo, en forma inevitable, se concentraron en las 
ciudades comerciales y burocráticas que crecían dramáticamente du- 
rante esta época. 


Buenos Aires alojaba el 20% de la población argentina en 1930; un ter- 
cio de los uruguayos vivía en Montevideo, mientras La Habana y San- 


2  Ibíd., p.198. 
3 Eduardo García Aguilar, García Márquez: la tentación cinematográfica, México, UNAM, 
1985, pp. 103-104. 
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tiago de Chile reclamaban en ese mismo año el 16% de los habitantes 
de sus respectivos países.(...) Además, entre 1870 y 1930 las capitales de 
cada país incrementaron su porcentaje en relación con la población to- 
tal: La Paz, Bogotá, Santiago, Ciudad de México y Caracas habían do- 
blado ese porcentaje en sesenta años, en tanto Rio de Janeiro y San José 
andaban por debajo de esa cifra”. 


Desde estos centros el itinerante cinematografista-operario podía 
tomar el rumbo de los ferrocarriles que, con miras a exportar los pro- 
ductos locales, comunicaban las metrópolis urbanas con remotas áreas 
campesinas, y realizar sus proyecciones ya en cafés o salas de aldea, ya 
en sus propias carpas. Tales pasos iniciales fueron similares en los dis- 
tintos países de toda Latinoamérica. Un análisis minucioso del cine en 
Argentina, México y Brasil permitirá delinear estos elementos semejan- 
tes y diferenciales con cierta precisión. 


ARGENTINA 


Entrar en un cinematógrafo de la calle Lavalle y encontrarme (no sin 
sorpresa) en el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue me parece muy 
preferible a entrar en ese mismo cinematógrafo y encontrarme (no sin 
sorpresa) en la calle Lavalle”. 


Jorge Luis Borges, el gran hombre de letras argentino, comenzó a asistir 
regularmente al cine desde principios del decenio de 1920, tras una tem- 
porada de adolescencia en Europa. Para aquel entonces le era posible 
elegir a plenitud lo que deseaba ver. En 1930 las salas de proyección 
sumaban cerca de milf, existía una pequeña e incipiente industria na- 
cional, y un vasto repertorio extranjero, principalmente de produccio- 
nes norteamericanas. El cine atraía a intelectuales como Borges, así 
como a la masa de inmigrantes que todo lo transformaban en la socie- 
dad argentina. Cuando las películas llegaron a Buenos Aires en 1896 
fueron recibidas con entusiasmo por una sociedad en proceso de rápido 
crecimiento económico y demográfico. 


4  JamesR. Scobie, “The Growth of Latin American Cities, 1870-1930”, en Leslie Bethell 
(ed.), The Cambridge History of Latin America, Cambridge, 1986, Vol. IV, p. 248. 

5  ]J. L. Borges en E. Cozarinsky (ed.), Borges y el cine, Buenos Aires, Sur, 1974, p. 54. 

6 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, Buenos Aires, Nue- 
va Visión, 1988, p. 21. 
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Los pioneros del cine argentino, que realizaron pequeños noticieros 
y documentales, tenían abundancia de temas que abordar. Filmaron las 
estancias y casas citadinas de los ricos hacendados que controlaban la 
economía nacional y el sistema político: se estima que hacia comienzos 
del siglo menos de 2.000 familias argentinas eran propietarias de un 
área equivalente a Italia, Holanda, Bélgica y Dinamarca juntas. La época 
presenció la construcción de amplios bulevares y elegantes mansiones 
y oficinas que le dieron a Buenos Aires la apariencia y el prestigio de un 
París latinoamericano. (Los franceses, en efecto, hablaban sobre el enor- 
me número de argentinos que afluían a su país; la frase riche comme un 
argentin —“rico como un argentino” — ingresó en el vocabulario común 
de principios del siglo XX). Los camarógrafos podían aventurarse tam- 
bién por los puertos bulliciosos, unidos al resto del país por las vías 
férreas construidas por los británicos, al igual que por los frigoríficos en 
los cuales se preservaba la carne argentina que sería servida en todas 
las mesas de Gran Bretaña. Podían constatar la inmensa marea de inmi- 
grantes que provenían principalmente del sur de España y de Italia me- 
ridional: la población de Argentina pasó de un millón doscientos mil en 
1852 a ocho millones en 1914. En 1910 tres de cada cuatro adultos en el 
distrito central de Buenos Aires habían nacido en Europa. Los pioneros 
del cine, los exhibidores y camarógrafos itinerantes llegaban de Francia 
y, en particular, de Italia. 

A comienzos del siglo XX Argentina desarrolló una cultura de élite 
altamente sofisticada. El teatro Colón, donde se presentaba la ópera, fue 
abierto en 1908, y presentó a los más ilustres artistas del mundo. Un 
diplomático inglés anotaba en 1919: “Los argentinos alardean que no 
hace mucho Enrico Caruso, en la cúspide de la fama, fue abucheado por 
una nota falsa y el empresario le dijo al desolado cantante que su con- 
trato sería cancelado si llegaba a soltar otra””. En Buenos Aires los pin- 
tores se proponían revolucionar la cultura a comienzos de siglo, y los 
literatos creaban sus propios cenáculos y escuelas de vanguardia. Ha- 
bía, así mismo, una poderosa cultura de la clase trabajadora; aquel pue- 
blo abarrotaba los escenarios en los que se representaban melodramas, 


7 Sir David Kelly, The Ruling Few, Londres, 1952, pp. 125-126. Para un análisis más 
detallado de este momento cultural, véase “Sur”: An Analysis of the Argentine Literary 
Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-1970, Cambridge University 
Press, 1986, Caps. 1-2. 


PIEZAS TOSCAS: LA ERA MUDA 25 


farsas y sainetes populares, y en los cafés bailaba y escuchaba tango con 
el mismo fervor con que se suscribía a las novelas por entregas, a las 
revistas femeninas y a las publicaciones políticas. El cine habría de sacar 
muchos de sus temas, técnicas y actores primitivos del teatro y del vo- 
devil, de diversiones populares como la ópera bufa francesa, el género 
menor español (obras cómicas en un acto), la zarzuela, la función nor- 
teamericana de variedades o de dramas más serios como los produci- 
dos por escritores como el brillante uruguayo Florencio Sánchez. Ese 
cine primitvo daba la sensación de que la cámara hubiera sido simple- 
mente abandonada en la fila catorce de luneta (lo cual a menudo se 
hacía). 

Los primeros camarógrafos, como Eugenio Py y Federico Valle, fil- 
maban desfiles militares, ceremonias oficiales, ferias rurales, paseos do- 
mingueros o maniobras navales. Los reducidos sistemas de distribu- 
ción estaban a cargo de la Casa Lepage; también Max Glucksmann 
ofrecía proyectores y películas a restaurantes y cafés. En 1900 la primera 
sala de cine, el Salón Nacional, de 250 localidades, fue inaugurada, y el 
24 de mayo de 1908 se exhibió El fusilamiento de Dorrego, de Max Gallo, 
la primera película argumental argentina, en la cual actuaron prestigio- 
sas figuras de las tablas. A continuación se rodaron algunos dramas 
históricos rudimentarios, con escaso presupuesto y decorados artesa- 
nales. El melodrama, copiado del teatro y del cine extranjero, especial- 
mente del italiano, fue ganando cada vez más importancia. 


Desarrollo del cine extranjero en Argentina y Latinoamérica 


La producción cinematográfica argentina cubría sólo un mínimo por- 
centaje de los filmes vistos en el país. Hasta la primera guerra mundial 
los principales exportadores de películas hacia Latinoamérica fueron 
los franceses (Pathe y Eclaire) —ya fuera a través de compañías subsi- 
diarias o de agentes locales como Max Glucksmann en Argentina— y 
los italianos. En 1914 Argentina importó 44.700 dólares en películas eu- 
ropeas y sólo 4.970 en películas norteamericanas?. Hacia 1912 la produc- 
ción cinematográfica italiana dominaba el mercado mundial”, y los 
millones de inmigrantes italianos de primera y segunda generación que 


8 Kristin Thompson, Exporting Entertainment, Londres, BFL 1985, p. 76. 
9 Pierre Leprohon, The Italian Cinema, Londres. Secker and Warburg, 1972. 
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había en Argentina eran entusiastas seguidores de los dramas de cos- 
tumbres, los melodramas, los épicos últimos días de Pompeya, la caída 
de Troya, con sus ingentes multitudes escénicas, así como de los adema- 
nes estilizados de las grandes divas como Francesca Bertini, Pina Meni- 
chelli, Hesperia y Maria Jacobini. 

Después de 1916 estas cinematografías serían desplazadas por obra 
de una concertada campaña norteamericana de ventas, en la cual la in- 
dustria, tras superar los problemas generados por la guerra de las paten- 
tes, sacó ventaja de las condiciones creadas por la primera guerra mun- 
dial, que había interrumpido la producción de cine en Europa. Las 
grandes realizaciones norteamericanas como Civilización y nacimiento de 
una nación obtuvieron enorme éxito en Latinoamérica y, para diciembre 
de 1916, el periódico Moving Pictures World recalcaba: “La invasión yan- 
qui del mercado cinematográfico latinoamericano muestra signos ine- 
quívocos de crecimiento. En muy corto tiempo puede cobrar el ímpetu 
de un nuevo Dorado”””, De 1916 a 1917 los índices de importación de 
Argentina revelan que el cine de los Estados Unidos casi había despla- 
zado a sus competidores europeos. 


Las películas norteamericanas lograron este dominio —escribe Tho- 
mas Guback— porque, por regla general, eran íntegramente amortiza- 
das en el mercado interno, que poseía cerca de la mitad de las salas del 
mundo, lo cual hacía que las películas pudieran alquilarse a precios 
bajísimos en el extranjero. Tal política, por supuesto, fue un revés para 
los productores foráneos, que de improviso encontraron sus mercados 
locales invadidos por las películas norteamericanas. Otro resultado de 
la guerra fue que los distribuidores norteamericanos lograron contro- 
lar el mercado extranjero sin asomo de competencia. Cuando el capital 
extranjero de aquella época estuvo otra vez disponible para producir, 
los filmes norteamericanos ya controlaban el mercado mundial”. 


En 1926 Argentina era el segundo mercado más grande de los Esta- 
dos Unidos fuera de Europa. En 1920 Jacobo Glucksmamn, quien era el 
jefe de compras de la firma importadora de su hermano Max, pudo 
concluir que el 95% de horas-pantalla en América del Sur estaba copado 


10 Citado por K. Thompson, op. cit., p. 79. 

11 Thomas H. Guback, “Hollywood's International Market”, en T Balio (ed.), The Ame- 
rican Film Industry, edición revisada, Wisconsin y Londres, University of Wisconsin 
Press, 1985, p. 465. 
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por películas norteamericanas”. Así, la industria norteamericana pudo 
obtener una notable integración vertical de la producción, distribución 
y exhibición de películas para convertirse en un maduro oligopolio, 
según frase de Tino Balio. Hollywood crearía y universalizaría mitos 
modernos. “¿Quién iba a atreverse a ignorar —pregunta Borges— que 
Charlie Chaplin es uno de los dioses más seguros de la mitología de 
nuestro tiempo, un colega de las inmóviles pesadillas de Chirico, de las 
fervientes ametralladoras de Scarface, del universo finito aunque ilimi- 
tado, de las espaldas cenitales de Greta Garbo?”*%. Esos mitos aporta- 
rían los modelos frente a los cuales el tímido y tosco producto nacional 
sería juzgado, por lo general en forma desfavorable: “Idolatrar un ade- 
fesio porque es autóctono, dormir por la patria, agradecer el tedio cuan- 
do es de elaboración nacional, me parece un absurdo”**. El cine extran- 
jero fue un gran negocio. Max Glucksmann tenía oficinas en Nueva 
York, en París y en varias capitales europeas. Poseía cerca de cincuenta 
salas de cine en Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile*. En ese ambien- 
te, el cine local debió luchar duro para sobrevivir. 


Buenos Aires: ciudad de sueños 


La ciudad de los sueños es el título de una popular película argentina pro- 
ducida en 1922 por José Agustín “El Negro” Ferreyra. Su título fue to- 
mado prestado del gran poeta modernista nicaragiiense, Rubén Darío, 
cuya ciudad de los sueños había sido siempre París, aunque también 
vivió en Buenos Aires. La ciudad aspiraba a convertirse en el París del 
hemisferio sur, una metrópoli ambiguamente localizada en la periferia 
del mundo. Sus cinematografistas siempre sufrirían por el hecho de es- 
tar situados en el límite de la modernidad, a pesar de la pompa y la 
ceremonia con que se celebró el centenario de la independencia argen- 
tina en 1910. Debían ocuparse, como se ha visto, de episodios históricos, 
dramas costumbristas mal financiados, adaptaciones de textos litera- 
rios, todos ellos emblemas de un nacionalismo en evolución. Ocasional- 


12 K. Thompson, op. cit., p. 139. 

13 Jorge Luis Borges, “Films”, en Sur, 4, invierno de 1931, citado por E. Cozarinsky, op. 
cit., p. 28. 

14 Jorge Luis Borges, “La fuga”, en Sur, 36, agosto de 1937, citado por E. Cozarinsky, op. 
cit., p. 54. 

15 Gaizka de Usabel, The High Noon of American Films in Latin America, Ann Arbor, UMI 
Research Press, 1982, p. 45. 
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mente se obtenían éxitos: Enrique García Velloso filmó, en 1914, una 
adaptación de la clásica Amalia de José Mármol (1852), panorama ma- 
niqueo de las luchas entre la civilización europea y la barbarie nativa bajo 
la dictadura decimonónica de Juan Manuel Rosas. En 1915 Eduardo 
Martínez de la Pera, Ernesto Gunch y Humberto Gairo dirigieron No- 
bleza gaucha, que se convirtió, excepcionalmente, en un gran éxito de 
taquilla hasta el punto de ser exhibida al mismo tiempo en unos veinte 
teatros diferentes. Se trata de un relato simplón y melodramático sobre 
una mujer argentina secuestrada y obligada, bajo amenaza de muerte, 
a convertirse en la amante de un perverso hacendado; posteriormente 
la mujer es rescatada por un noble gaucho. Pese a todo, la película se las 
ingenia para mostrar algunas incisivas escenas de la pobreza rural y de 
la explotación (reforzadas por frases del popular poema Martín Fierro, 
de José Hernández, elegía del gaucho y crítica del desarrollismo), y para 
revelar algunos aspectos de la contraposición entre ciudad y campo en 
Argentina. Pulsó, pues, una fibra nacional y ganó 600 mil pesos sobre 
una inversión inicial de 200 mil**. Su éxito suscitó numerosas imitacio- 
nes que traicionaron la espontaneidad del original. 

Otras tres películas del segundo decenio del siglo XX ameritan bre- 
ve comentario dado que actuaron como precursoras de posteriores de- 
sarrollos. Alcides Greca, un antropólogo, filmó en 1916 El último malón, 
una reconstrucción documental ficcionada de una sublevación que tuvo 
lugar a comienzos de siglo. Esta notable película recrea las paupérrimas 
condiciones de vida del indio, y lo convierte en el protagonista de su 
propia versión de la masacre. Nos encontramos a escasos cuarenta años 
de la obra de Fernando Birri, a cincuenta de la de Prelorán y Solanas, y 
a sesenta de la de Raúl Tosso, autores que adoptaron, a pesar del paso 
del tiempo, las mismas estrategias de angustia económica, de enfoque 
etnográfico y social. Otra película que demostró una conciencia inme- 
diatista de las luchas contemporáneas fue Juan sin ropa, del francés 
George Benoit, un relato sobre los huelgistas masacrados en la semana 
trágica en 1919. El creativo Federico Valle fue el más productivo cinema- 
tografista de la época, al realizar más de dos mil noticieros y cortome- 
trajes, la mayor parte de los cuales se consumió en un incendio. (¡Otros 
fueron reciclados por una fábrica de peinillas cuando Valle se declaró 


16 José Agustín Mathieu, Breve historia del cine argentino, Buenos Aires, Eudeba, 
1966, p. 10. 
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en bancarrota en el decenio de 1920!). Valle trabajó con Méliés y uno de 
sus primeros ensayos incluye una secuencia aérea tomada desde un ae- 
roplano piloteado por Wilbur Wright, trabajo realizado con muy primi- 
tivas técnicas de subtitulación. También fue autor de El apóstol, uno de 
los primeros largometrajes de animación en el mundo: una cáustica vi- 
sión de la presidencia de Hipólito Yrigoyen. 

Los años veinte, marcados en Argentina por la experimentación 
vanguardista en ciertos campos del arte”, fueron testigos de modestos 
avances en el campo del cine. El director que definió la década fue “El 
Negro” Ferreyra, quien en algunas películas, hoy cuidadosamente res- 
tauradas, le da la espalda al sector céntrico de Buenos Aires para con- 
centrarse en la vida de los arrabales (suburbios) de la ciudad, de la cual 
extrae estupendos materiales de ficción. Se trataba de una realidad ya 
mitificada por las canciones populares y por la literatura referida al ba- 
rrio, al conventillo (vivienda de clase obrera), al tango, a las peleas de 
cuchillo, a la inocencia perseguida, a la maldad derrotada, al destino 
providencial. 

Los arrabales de Ferreyra ofrecían cuadros inocentes, a menudo de 
prostitutas. Un viajero europeo en Buenos Aires, años más tarde, pro- 
porcionaría una visión diferente de la relación entre el cine y la prosti- 
tución porteña. El vivaz relato que hace Norbert Jacques de las tentacio- 
nes que ofrecía el sector de los muelles en el estuario de La Plata amerita 
ser citado con algún detalle. 


Él se me acercó y señaló hacia el otro lado del puerto diciendo: “isla 
Maciel”, y luego, en jerga internacional, “cinematógrafo”, niña, 
deitsch, francés, englishmen, amor, dirty cinematográfico”. (...) Llegué 
a la casa con la lámpara en el portal. Alguien había escrito en grandes 
letras: “cinematógrafo para hombres solo” (sic). (...) La proyección 
avanzaba. Era una gran sala con corredores que la rodeaban por todas 
partes. Una pantalla colgaba del cielo raso. En su superficie, el teatro 
cinematográfico proyectaba sus escenas. (...) Mientras insípidos bribo- 
nes se perseguían arriba unos a otros, las mujeres rondaban entre los 
huéspedes, la mayoría alemanes. Hez de los burdeles del mundo. Era 
todo tan estúpido, tan incalculablemente insulso y absurdo. (...) Una 
moderna invención técnica, iluminando las caras de los hombres, mar- 
caba el paso dentro de la ratonera, acortando el incierto camino hacia 


17 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 31-67. 
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las habitaciones. (...) Hombres y prostitutas desaparecían ruidosa y 
precipitadamente, ascendiendo a oscuras las escaleras'*, 


Buenos Aires fue un destacado centro de prostitución en los prime- 
ros años del siglo XX y estaba al tanto de las más recientes tecnologías. 
Pero el cine argentino de la época ponía un tinte rosa sobre la sórdida 
realidad. 

La letra del tango La muchacha del arrabal (1922), escrita por el propio 
Ferreyra, retiene algo de la idiosincrasia de ese mundo de ángeles caídos. 


Mi niña/ déjame recordarte/cuando allí en aquel café /embriagada de 
dolor, alcohol y pena/cantabas alegremente/vendiendo sonrisas/ y 
falsas caricias/canciones de amor./De esta forma/noche tras no- 
che/curando tu herida/con locos excesos/de besos y amor/malgas- 
taste tu vida/truncada por la derrota/la pena y el dolor (...) Por eso mi 
niña/alguna vez tan buena/ déjame llorar contigo tu pena/ y en esos 
momentos/ de amargas sonrisas/aliviaremos la fatídica/carga del 
dolor. 


Este tango, escrito a cuatro manos con Leopoldo Torres Ríos, uno de 
los mejores cinematografistas de los años treinta, fue musicalizado por 
el famoso director de orquesta Roberto Firpo y ejecutado al comienzo 
de la película del mismo nombre, la primera del cine mudo acompaña- 
da por una orquesta de fondo. El tango, “un pensamiento triste que se 
baila”, según lacónica definición de Discépolo, aporta la metafísica a 
esta película plena de nostalgia, privaciones y fatalismo. Capta un tiem- 
po, un lugar y un (sentimentalizado) sector de la sociedad: los pobres, 
los marginales, aquellos que quedaron por fuera del esperanzador sue- 
ño liberal argentino. 

Ferreyra fue autodidacta. Su trabajo fue artesanal y a menudo im- 
provisado: nunca dejó que su elenco de actores, que incluía estrellas 
como María Turgenova, Lidia Liss, Jorge La Fuente y Florentino Delbe- 
ne, supiera qué iba a suceder más allá de la escena que se rodaba, con 
el fin de mantener frescas sus reacciones*”. Su obra fue sistemáticamen- 


18 Curt Morec, Sittengeschichte des Kinos, Dresden, 1956, pp. 180-182, citado por Gertru- 
de Koch en “On Pornographic Cinema: the Body*s Shadow Realm”, charla dictada 
en la Conferencia Europea de Cine Popular, Universidad de Warwick, septiembre de 
1989. 

19 Para un análisis de su trabajo, véase J. Consuelo, El Negro Ferreyra, un cine por instinto, 
Buenos Aires, Freeland, 1969. 
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te bloqueada por los principales exhibidores, y programada en los peo- 
res momentos de la semana, en una tarde de lunes, por ejemplo. Fue 
también largamente ignorado o difamado por la crítica establecida y, en 
alguna ocasión, se decidió a hablar claro contra esa hostilidad o falta de 
interés. 


No sólo le ha sido negado al cine argentino el apoyo directo o indirecto 
de la prensa, sino que ésta ha permanecido indiferente, excesivamente 
seducida por la producción extranjera, olvidando o ignorando que al- 
gunos de esos países beneficiados, celosos guardianes de sus indus- 
trias, no permiten la exhibición de películas foráneas”, 


Esta súplica, formulada en 1921 en pro del apoyo gubernamental a 
una industria nueva, se repetiría bajo diversas formas a lo largo de los 
decenios en toda América Latina. En Argentina no sería respondida si- 
no hasta mediados de los años cuarenta. Los primeros cinematografis- 
tas y sus productores se encontraban en una situación de alto riesgo. Sin 
embargo, la fórmula adoptada en principio por Ferreyra se tornaría 
más rentable con la aparición del sonido, es decir, cuando el público 
pudo oír los tonos plañideros del tango, el argot lunfardo y el registro 
sonoro de los chistes populares. La música rescataría a esa achacada 
industria nacional. 


MÉXICO 


Nosotros, sin embargo, no vimos el final de la película, porque, intem- 
pestivamente, sucedió algo que nos hizo salir a escape del lugar que 
ocupábamos detrás del telón. Don Venustiano, por supuesto, era el 
personaje que más a menudo aparecía en la pantalla. Sus apariciones, 
más y más frecuentes, habían venido haciéndose, como debía esperar- 
se, más y más ingratas para el público convencionista. De los siseos 
mezclados con aplausos en las primeras veces en que se le vio, se fue 
pasando a los siseos francos; luego a los siseos parientes de los silbidos; 
luego a la rechifla abierta; luego al escándalo. Y de ese modo, de etapa 
en etapa, se vino por último, al proyectarse la escena en que se veía a 
Carranza entrando a caballo en la Ciudad de México, a parar en una 
batahola de infierno que culminó en dos disparos... 


20 Citado por J. Consuelo, op. cit., p. 113. 
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Ambos proyectiles atravesaron el telón exactamente en el lugar donde 
se dibujaba el pecho del Primer Jefe, y vinieron a incrustarse en la pa- 
red, uno, a medio metro por encima de Lucio Blanco; el otro, más cerca 
aún, entre la cabeza de Domínguez y la mía”. 


La excelente evocación que hace Martín Luis Guzmán del período revo- 
lucionario en México no deja dudas sobre los entusiasmos y antagonis- 
mos inspirados por las películas. A diferencia de otros países de 
Latinoamérica en aquellos tiempos, allí la recién desarrollada tecnolo- 
gía pudo ser puesta de inmediato al servicio de la lucha revolucionaria. 
Fue ésta, pues, una guerra en la cual la representación escénica resulta- 
ría muy importante: campo de destrucción, pero también de percep- 
ción. “La guerra no puede nunca librarse del espectáculo mágico 
porque su verdadero propósito es el de producir ese espectáculo: derro- 
tar al enemigo no es tanto capturarlo como cautivarlo, instilar en él el 
miedo a morir antes de que en efecto muera”?, 

Pancho Villa fue muy consciente del poder del espectáculo, y hasta 
llegó a convertirse en estrella de cine durante la Revolución al firmar un 
contrato exclusivo con la Mutual Film Corporation. La Revolución ofre- 
cía oportunidades únicas a los autores de documentales”. El crítico bra- 
sileño Jean Claude Bernadet ha dicho que las historias del cine tienden 
a darles importancia a los largometrajes argumentales a expensas del 
documental. Tal énfasis alberga un punto de vista erróneo sobre la pro- 
ducción cinematográfica en Latinoamérica, especialmente en la era del 
cine mudo. Con los mercados saturados por películas francesas e italia- 
nas, y a partir de la década de 1910 por las superproducciones nortea- 
mericanas, la labor de los cineastas locales fue, en los primeros tiempos, 
confinada a representar lo que Salles Gomes ha llamado “el espléndido 
regazo de la naturaleza” y “el ritual del poder”?: la abundancia de la 
madre naturaleza, por una parte, y la adulación de las camarillas polí- 
ticas, por otra. No obstante, la Revolución quebrantaría ese ritual para 
sacar adelante nuevas, extrañas y dinámicas combinaciones. 


21 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, Madrid, Aguilar, 1928, p. 302. 

22 Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, Londres, Verso, 1982, p. 18. 

23 Jean Claude Bernadet, “Le documentaire”, en P A. Paranagua (ed.), Le Cinéma Brési- 
lien, París, Centro Georges Pompidou, 1987, p. 165. 

24 Ibíd., p. 165. 
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En México las primeras imágenes cinematográficas fueron propor- 
cionadas por los infatigables agentes de Lumiere, y las nuevas tecnolo- 
gías fueron acogidas por los primitivos empresarios mexicanos, que 
compraban existencias de película, cámaras y accesorios de producción 
a los proveedores metropolitanos. Salvador Toscano, Enrique Rosas y 
Carlos Mongrand fueron los más activos de esos pioneros: aseguraron 
la presencia del nuevo arte en Ciudad de México y se aventuraron, para 
divulgarlo, a lo largo de las líneas del ferrocarril construido por el régi- 
men progresista de Porfirio Díaz (1876-1910), conocido como el Porfiriato. 
A menudo estos espectáculos viajeros acababan integrados al vodevil y 
a los teatros de Music-Hall, o bien eran presentados en cafés y tiendas 
de campaña. Tras la resistencia inicial, que incluyó un pasajero veto mu- 
nicipal —las autoridades consideraban que el cine era un entreteni- 
miento corruptor de la clase baja, un foco de excesos lascivos—, la cine- 
matografía encontró la forma de tener una fuerte presencia en Ciudad 
de México, más o menos a partir de 19037. 

Paisajes pintorescos, arquitectura urbana, festivales populares, las 
actividades de Díaz, de sus familiares y allegados fueron los temas fa- 
voritos, e incluso se produjeron algunas rudimentarias películas argu- 
mentales. Fue lenta la edificación de la industria. Puesto que Pathé no 
quiso construir estudios en México como sí lo hizo en otros países, sur- 
gió la oportunidad para los empresarios mexicanos. En 1910 la mayor 
parte de la producción, exhibición y distribución de películas estaba ya 
en manos nacionales. 


La Revolución 


También estaban allí los reporteros, los periodistas y fotógrafos grin- 
gos, con una nueva invención, la cámara cinematográfica. Villa ya es- 
taba seducido, no había que convencerlo de nuevo, ya entendía que esa 
maquinita podía capturar el fantasma de su cuerpo aunque no la carne 
de su alma —ésta le pertenecía sólo a él, a su mamacita muerta y a la 
revolución—; su cuerpo en movimiento, generoso y dominante, su 
cuerpo de pantera, ese sí podía ser capturado y liberado de nuevo en 
una sala oscura, como un Lázaro surgido no de entre los muertos sino 


25 Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México 1896-1930: vivir de sueños, Vol. 1 (1896- 
1920), México, UNAM, 1983, pp. 61-71. Véase también Gustavo García, El cine mexi- 
cano, México, Cultura/SCB 1982. 
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de entre el tiempo y el espacio lejanos, en una sala negra y sobre un 
muro blanco, donde fuera, en Nueva York o en París. A Walsh, el grin- 
go de la cámara, le prometió: “No se preocupe, don Raúl. Si usted dice 
que la luz de las cuatro de la mañana no le sirve para su maquinita, 
pues no importa. Los fusilamientos tendrán lugar a las seis. Pero no 
más tarde. Después hay que marchar y pelear. ¿De acuerdo?”?, 


En la película compilatoria extraída del archivo de Salvador Toscano, 
Memorias de un mexicano, se conservan claras imágenes de las celebra- 
ciones del centenario de la independencia mexicana en 1910. Estas pró- 
digas festividades constituirían el funeral del Porfiriato, si se piensa que 
el liberal norteño Francisco Madero lanzó un llamamiento a la lucha 
armada en noviembre de ese mismo año. Madero triunfó donde mu- 
chos fracasaron: movilizó el hirviente descontento del campesinado; 
Emiliano Zapata inició una revuelta rural en el estado sureño de More- 
los, y Pancho Villa acaudilló una de las muchas insurrecciones armadas 
que se dieron en el norte del país. Díaz renunció al mando y Madero 
ganó las elecciones en 1911. Este hecho dio comienzo a nueve años de 
lucha revolucionaria. 

El efímero régimen liberal de Madero y las rebeliones contra su pro- 
yecto de cambio gradual fueron captados por cinematografistas mexica- 
nos y extranjeros. A medida que aumentaba la violencia se incrementa- 
ba la demanda de noticias procedentes del frente de batalla. Los medios 
de comunicación norteamericanos estaban particularmente interesados 
en lo que ocurría más allá de su frontera meridional. 


Al sur de la frontera: rumbo a México 


Tom Mix, el ídolo de infancia de García Márquez, fue uno de los cerre- 
ros jinetes de Teodoro Roosevelt que lucharon en Cuba durante la dé- 
cada de 1890. Por invitación de Madero, también se unió a la Revolución 
Mexicana, en la que por poco lo matan. Posteriormente, regresó al re- 
manso de las pantallas de Hollywood bajo las trazas de un vaquero 
heroico y emblemático que sostenía ambiguas relaciones con los greas- 
ers, bandidos y revolucionarios del horrible sur. 

Filtrado a través de los cinematografistas documentales o argumen- 
tales del decenio de 1910, cuyas ideas, a su vez, estaban matizadas por 


26 Carlos Fuentes, Gringo viejo, México, FCE, 1985, p. 161. 
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los estereotipos de las novelas sensacionalistas de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX, México logró una constante y popularísima pre- 
sencia en las pantallas de los Estados Unidos. Los norteamericanos se- 
guían de cerca los sucesos mexicanos y adoptaban actitudes muy ambi- 
guas hacia los sucesivos cabecillas. Taft apoyó a Madero, pero un año 
después Woodrow Wilson tuvo un papel importante en el complot que 
encabezó contra éste el general Huerta. Sin embargo, Wilson no tardaría 
en oponerse a Huerta y a Pancho Villa para ayudar al constitucionalista 
general Carranza a derrocar al caudillo revolucionario. Más tarde Wil- 
son estuvo a punto de declararle la guerra a Carranza. Por lo tanto, los 
reporteros de los noticieros cinematográficos, independientes o emplea- 
dos de la Universal o de la Mutual Films, se vieron forzados a mutilar sus 
películas para acatar la política de turno. Las películas argumentales tam- 
bién pusieron su grano de arena en las tensiones consiguientes: uno de 
los muchos episodios de Hazards of Helen, una popular serie hollywood- 
ense, se basó en el presunto rapto de la heroína por unos libidinosos 
bandidos mexicanos. 

De acuerdo con la historiadora mexicana Margarita de Orellana, las 
películas norteamericanas de ficción de aquella época crearon o desa- 
rrollaron una nube de estereotipos sobre los mexicanos: el greaser, la 
linda señorita, el azteca exótico”. Estados Unidos creó una imagen par- 
ticular de la Revolución y del pueblo mexicano. Aquél era visto como 
un dechado de valores democráticos que tenía, además, el destino mani- 
fiesto de llevar la democracia a las naciones incapaces o infantiloides. 
Así, la fantasiosa visión que se tenía de México podía ser escenificada 
en términos de su geografía y de su pueblo. La frontera era considerada 
como la línea divisoria entre el orden y el caos o la anarquía. El lado 
mexicano era el hogar de los ilegales y empecinados, y aportaba razo- 
nes suficientes para las habituales intervenciones norteamericanas: se 
trataba de un espacio nuevo para ser disciplinado y de un paisaje para 


27 Margarita de Orellana, “La mirada circular: intervención del cine americano en la 
revolución mexicana”, charla dictada en el Congreso de Americanistas, Manchester, 
1982. Véase también su tesis doctoral de la Sorbona, “La regarde circulaire. Le Ciné- 
ma Americain dans la Révolution Mexicaine (1911-1917)”, 1982. El fascinante estu- 
dio de Emilio Rivera, México visto por el cine extranjero, Vol. 1, 1894-1940, reconoce su 
deuda con la investigación de Orellana. Igualmente, véanse Arthur G. Pettir, Images 
of the Mexican American Fiction on Film, Austin, Texas University Press, 1980, y Allen 
Woll, The Latin Image in American Film, Los Angeles, UCLA, 1977. 
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ser reformado. Los nativos de este paisaje fueron inscritos en el estereo- 
tipo del greaser: ingénitamente violentos, irresponsables, traicioneros y 
poseídos por un incontrolable apetito sexual. Tanto el bandido como el 
revolucionario —los términos eran a menudo intercambiables— com- 
partían esas características. Las mujeres eran vistas de otro modo, y co- 
locadas en la categoría de la linda señorita, uma mezcla de docilidad y 
sensualidad; exótica, pero a la criolla o a la española, más que con apa- 
riencia y atavíos mestizos. Eran inocentes pero apasionadas y frecuen- 
temente escogían norteamericanos por compañeros o esposos. El rever- 
so, un mexicano con una mujer blanca, no era posible. En este sentido, 
las películas argumentales constituían una amalgama de literatura po- 
pular sureña (novelas sensacionalistas, el western) y reportaje cinemato- 
gráfico sobre la Revolución. Desde este punto de vista, se reforzaba y 
justificaba el expansionismo norteamericano con sus prejuicios raciales 
y sociales. 

Los camarógrafos norteamericanos que fueron a México tuvieron 
un aprendizaje que mucho les serviría en las futuras batallas de la pri- 
mera guerra mundial. El más emprendedor de todos ellos siguió el 
ejemplo del periodista John Reed y cabalgó con Pancho Villa (cabalga- 
tas en tren, más que a caballo). Villa firmó un contrato con la Mutual 
Film Corporation y, a cambio de veinticinco mil dólares, aceptó mante- 
ner a las demás compañías cinematográficas fuera del escenario de los 
combates, luchar a plena luz del día siempre que fuera posible y recons- 
truir escenas de batalla si no se obtenían películas satisfactorias en el 
fragor de la misma”. Las películas Mutual (“Hacen volar el tiempo”), 
con orgullo fanfarrón no tardaron en alardear en las carteleras de estar 
ofreciendo los filmes de la “guerra mexicana hechos bajo contrato con 
el general Villa, del ejército rebelde. Apenas terminan los primeros ro- 
dajes, son enviados a nuestra sucursal. He aquí las películas nunca 
antes obtenidas en el frente, gracias a un contrato especial con el co- 
mandante general de las fuerzas revolucionarias”? El crítico de cine 
norteamericano Terry Ramsay recuerda varias anécdotas sobre la fas- 
cinación que sentía Villa por su propia imagen y sobre cómo el joven 


28, . Margarita de Orellana, “Quand Pancho Villa était vedette de cinéma”, Possitif, 251, 
febrero de 1982, p. 43. 
29 Ibíd., p. 43. 
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actor y cineasta Raoul Walsh recibía su entrenamiento en el campo de 
batalla?%, 


Yo logré que Villa postergara un buen número de ejecuciones. Ellos 
solían realizarlas a las cuatro de la mañana, cuando no había luz. Yo 
conseguí que las programaran para las siete u ocho. Yo alineaba a mi 
camarógrafo, y ellos alineaban a los condenados frente al paredón y les 
disparaban. Luego, los miembros del pelotón los llevaban aparte, les 
abrían la boca y les sacaban los dientes de oro”, 


Sin embargo, la realidad de las refriegas, en particular la sangrienta 
batalla de Torreón, en 1914, destruyó buena parte del idealismo que 
rodeaba los relatos norteamericanos sobre Villa. Las relaciones se dete- 
rioraron y, en marzo de 1916, cuando Villa realizaba una incursión en el 
pueblo fronterizo de Columbus, Wilson envió una fuerza expediciona- 
ria a México para que lo cazara y le diera muerte. Así, el revolucionario 
se convirtió en uno más de los bandidos de las pantallas de aquella 
década. Su imagen, sin embargo, seguiría fascinando a Hollywood, que 
intentó varias aproximaciones a su carácter, desde la de Wallace PEN 
hasta la de Yul Bryner?. 


Detrás de los caudillos: 1910-1917 


No sólo los cinematografistas norteamericanos captaron esas imágenes. 
La crítica concuerda en que los primeros años de la Revolución fueron 
un período dinámico para los autores documentales y para el público, 
especialmente en Ciudad de México, la cual se convirtió en lugar de 
reunión de las tropas revolucionarias y de numerosos refugiados nacio- 
nales que escapaban de la anarquía reinante en otras zonas del país. 
Unas dos semanas después de la entrada de Madero a la capital, 46 salas 
con capacidad total de 25 mil asientos programaban cine?. : 


30 Terry Ramsay, A Million and One Nights, Nueva York, Simon and Schuster, 1926. Véase 
también Raoul Walsh, Each Man in His Time: The Life Story of a Director, Nueva York, 
Farrar, Strauss and Giroux, 1974, para su vívido pero históricamente inapropiado 
retrato de su época con Villa. 

31 “Kevin Brownlow on Raoul Walsh”, Film, 49, otoño de 1967, pp. 18-19. 

32 Deborah E. Minstrom, “The Institutional Revolution: Images of the Mexican Revo- 
lution in the Cinema”, Universidad de Indiana, tesis doctoral, 1982. 

33 Moisés Viñas, Historia del cine mexicano, México, UNAM, 1987, p. 28, y Aurelio de los 
Reyes, Cine y sociedad, ed. cit., pp. 109-110. 
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Creo —dice el historiador más importante del período, Aurelio de los 
Reyes— que durante el régimen de Madero el cine vivió su edad de 
oro. Informaba al público aunque la intención de los camarógrafos no 
fuera la de hacer cine político. La exhibición de la producción mexicana 
no tropezó con obstáculos oficiales pese a su descripción de los acon- 
tecimientos políticos y de las insurrecciones en contra del gobierno. (...) 
Durante el interludio maderista los camarógrafos le otorgaron mayor 
importancia al despliegue de sucesos notables que a la vida cotidiana 
de la ciudad. Por primera vez sus películas se convirtieron en la prin- 
cipal atracción de los programas. Acontecimientos y caudillos atraían 
a un amplio público que hacía rentable la producción nacional”, 


De los Reyes arguye que las técnicas de los cinematografistas mexi- 
canos superaron a las de sus colegas norteamericanos en el período 
comprendido entre 1910 y 1913 en cuanto a la manera de estructurar la 
narrativa documental, pero que a pesar de ello su capacidad técnica no 
tuvo ninguna resonancia internacional. Los hermanos Alva fueron los 
más prolíficos y competentes de estos cineastas, y su Revolución oroz- 
quista (1912) resulta un buen ejemplo de su objetividad neopositivista, si 
se piensa que filmaron escrupulosamente tanto a las tropas de Huerta 
como a las de Orozco. 

A medida que la Revolución se desenvolvía y se iba fragmentando, 
cada uno de los cabecillas en disputa comenzó a llevar consigo sus pro- 
pios cinematografistas. De las pocas imágenes cinematográficas que 
aún quedan, y de la prensa ilustrada, es posible obtener una aproxima- 
ción al sentido de la vitalidad de aquel momento. Sin embargo, en 1913, 
con el derrocamiento de Madero por Victoriano Huerta, la censura se con- 
virtió paulatinamente en norma, con el consiguiente cuidado que debían 
tener los productores de películas para no inquietar a quienquiera que 
estuviera en ese momento en el poder. A pesar de que Huerta fue obligado 
a dar paso a las fuerzas rebeldes del frente constitucionalista dirigido 
por Carranza y Villa, el país no se alivió de la desnutrición, del peculado 
ni del bandidaje, ya que los vencedores se enfrascaron entonces en 
conflictos internos. La facción carrancista emergió triunfante en 1917 
y dio comienzo al proceso de institucionalización y estabilización revo- 
lucionario que se prolonga hasta el presente. A partir de ese momento 


34 Aurelio de los Reyes, op. cit., p. 122. 
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el cine se vería tentado a duplicar el discurso en pro de un creciente 
nacionalismo revolucionario. 


Sueños de la nación: 1917-1930 


He visto en el extranjero (...) películas que son llamadas mexicanas y 
en las cuales se nos presenta a los ojos del mundo como verdaderos 
salvajes. En los Estados Unidos hay primordial interés en mostrar un 
México inculto, lleno de supuestas maldades y vicios, sin hacernos jus- 
ticia, sin reparar en nuestras bondades y grandezas, y mi tarea será 
precisamente hacer que en el exterior se sepa, mediante la utilización 
de actores mexicanos, que en nuestro país hay gente culta, que hay 
cosas dignas de atención y que ese salvajismo, ese atraso que utilizan 
para describirnos en películas mentirosas, puede ser, tal vez, un acci- 
dente del período revolucionario por el que atravesamos, pero no un 
estado general de las cosas”. 


Esta declaración de principios de Manuel de la Bandera, refrendada por 
Mimi Derba, la actriz y directora, refleja el optimismo un tanto ingenuo 
que se abrigaba sobre las posibilidades que tenía el cine nacional y na- 
cionalista, en el ocaso de las turbulencias de la Revolución, de granjear- 
se audiencias multitudinarias en el interior y en el exterior, de corregir 
los estereotipos y afirmar el dinamismo de la historia de México, la be- 
lleza de sus paisajes y la armoniosa responsabilidad cívica de sus po- 
bladores. Tal transformación probablemente sólo era posible con el 
respaldo masivo del Estado para promover el surgimiento de una in- 
dustria cinematográfica. Sin embargo, el Estado ignoró extrañamente el 
cine en el decenio de 1920, salvo por esporádicas escaramuzas punitivas 
contra Hollywood, cuando los estereotipos eran demasiado vulgares y 
ofensivos. Por ejemplo, Her Husband's Trademark (1922), una película 
norteamericana en la cual una pandilla de desesperados mexicanos inten- 
ta violar a Gloria Swanson después de matar a su marido (un inocente 
hombre de negocios que ayuda a la economía petrolera mexicana), pro- 
vocó la ira del gobierno que, en represalia, decretó el embargo de todos 
los filmes pertenecientes a la Famous Players Lasky Corporation (Para- 
mount). Tal presión convenció a Hollywood de cambiar sus imágenes: 


35 Manuel de la Bandera en Excelsior, 1917, citado por Aurelio de los Reyes, Medio siglo 
de cine mexicano (1896-1947), México, Trillas, 1987, p. 60. 
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el vistoso y arrojado Zorro, así como el Cisco Kid, el rasgueador de gui- 
tarra, remplazaron gradualmente al bandido rapaz de las pantallas. 
Empero, el Estado mexicano no fijó cuotas al cine de Hollywood, debi- 
do a lo cual, en 1925, éste respondía por el 90% del mercado local de su 
vecino sureño. Hay que subrayar también que el Estado no aportó fon- 
dos para la financiación del cine nacional: Vasconcelos, el famoso edu- 
cador, favoreció, como ministro, otras áreas de la cultura, en particular 
los libros clásicos y la pintura mural. 

Débil y desprotegido, el cine mexicano tan sólo pudo sentar las pau- 
tas para su futuro e hipotético desarrollo. La cinematografía italiana le 
ofreció los primeros modelos, con sus estrellas y exitosos melodramas, 
pero fue paulatinamente remplazada por la más fresca fachada de Hol- 
lywood. Por lo demás, esta última atraería miles de extras mexicanos 
para que representaran pequeños papeles en las fábricas de sueños de 
California. Al mismo tiempo, Hollywood no dudó en reconocer la apa- 
riencia exótica y el dinamismo de Dolores del Río, Ramón Navarro y 
Lupe Vélez, a quienes incorporó a su star system en expansión. 

Algunos realizadores mexicanos lucharon contra la desigualdad. La 
destacada Mimi Derba dirigió y protagonizó varias películas que trata- 
ban de promover una imagen positiva de México: tanto ella como sus 
colegas crearon compañías productoras con nombres tan grandilocuen- 
tes y nacionalistas como Azteca Films, Quetzal Films o, incluso, Cuauh- 
témoc Films. No obstante, sus películas eran casi todas melodramas 
sentimentales, y con frecuencia no llenaban las expectativas para con- 
vocar sentimientos nacionales. Tristemente, estas productoras no logra- 
ron captar una audiencia internacional, y a menudo tuvieron un débil 
apoyo en México. Su principal recurso era filmar las áreas rurales en 
todos sus aspectos, igualando nacionalismo a variedad y diferencia del 
paisaje. Tales películas tendían a incurrir en formas estáticas de imagen 
fija, en lugar de desarrollar la teoría y práctica de la imagen en movi- 
miento. 

La película más interesante de la época, El automóvil gris (1918), in- 
sistió en la tradición del realismo documental mexicano, contaminado 
por las series norteamericanas de gangsters*. Dirigida por Enrique Ro- 
sas, trata de las desafiantes incursiones de una banda que operó en Ciu- 


36 Para un detallado análisis secuencia a secuencia de la película, véase “El automóvil 
gris”, Cuadernos de la Cinemateca Nacional, 10, México, 1981. 
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dad de México en 1915. Habiendo filmado la ejecución de varios de sus 
miembros, Rosas se dio a la tarea de reconstruir sus notorias existencias. 
La obra no escatima esfuerzos para documentar la ficción, e incluye 
tomas de la ejecución, la contratación del investigador que capturó a los 
hampones para que se representara a sí mismo en la película, y el uso 
expresionista del paisaje urbano y rural de México. Durante las perse- 
cuciones automovilísticas, la cámara se advierte frecuentemente más 
interesada en la variedad de las calles que en la tensión dramática de la 
cacería humana. El filme elude los debates políticos generados por los 
robos —parece claro que algunos cómplices eran importantes líderes 
políticos—”, y se concentra en una reconstrucción ágil de los asaltos y 
en la consiguiente investigación policial; además, hace un buen empleo 
del suspenso y de las modernas técnicas de cámara. 

Sin embargo, en general el cine no logró captar la vitalidad cultural 
de los años veinte en México, que fue mejor expresada por los movi- 
mientos de vanguardia en literatura y pintura, y, en niveles más popu- 
lares, por el teatro frívolo, es decir, de variedades o de entretenimiento 
ligero. En el caso de las mujeres artistas, algunas de ellas —Lupe Marín, 
Tina Modotti, Frida Kahlo, Antonieta Rivas Mercado, María Izquier- 
do— lograron romper las estructuras tradicionales que aún se mante- 
nían en pie después de la Revolución. Pero sólo fueron excepciones. Es 
en el teatro frívolo —como Carlos Monsiváis y Gabriel Ramírez lo han 
hecho notar— donde la libertad femenina puede apreciarse*. Se trataba 
de un movimiento sumamente popular en una ciudad en expansión, 
aún estructurada alrededor de una cultura oral. Músicos y danzarinas 
mostraban cómo, para algunas mujeres, la Revolución no había ocurri- 
do en vano. La vitalidad de la precoz adolescente Lupe Vélez parecía 
personificar lo contagiosas que eran las nuevas costumbres y la nueva 
relatividad (“Si me han de matar mañana, ¿qué me importan la decen- 
cia y la virtud?”)”. Su talento no fue descubierto por los productores 
locales, sino por un ejecutivo de Hollywood, quien la persuadió de ha- 
cer maletas e irse para el norte. Su éxito fue meteórico: Whoopee Lupe fue 


37 Véase la discusión de Aurelio de los Reyes en Cine y sociedad, ed. cit., pp. 175-191. 

38 Carlos Monsiváis, Escenas de pudor y livianidad, México, Grijalbo, 1988, pp. 23-45. 
Gabriel Ramírez, Lupe Vélez: la mexicana que escupía fuego, México, Cineteca Nacional, 
1986. 

39 C. Monsiváis, Op. cit., p. 39. 
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pronto el grito de moda en los Estados Unidos. El cine mexicano, en 
cambio, prefirió las aguas seguras del melodrama familiar. Hubo un 
número reducido de obras distinguidas en este período, como las pelí- 
culas de Miguel Contreras Torres, Guillermo Calles y Manuel Ojeda. 
Pero, en general, el cine mexicano tuvo que esperar el advenimiento del 
sonido para realizar avances significativos, del sonido que permitiría 
llevar a la pantalla la música, el humor y el espectáculo del teatro popu- 
lar mexicano. 


BRASIL 


La llegada del cine, en la década de 1890, coincidió con los primeros 
años de la República del Brasil, que fueron el escenario de las refriegas 
por el poder entre el gobierno recién formado y las oligarquías de los 
estados provinciales, las cuales tenían una importante autonomía bajo 
la nueva Constitución. La creciente estabilidad política, la relevante 
fuerza de la economía de exportación primaria manejada por los fazen- 
deiros cafeteros, el crecimiento de la industria exportadora”, el aumento 
de la urbanización (especialmente en Rio de Janeiro y Sáo Paulo), el 
mejoramiento de la infraestructura urbana*! y la masiva inmigración, 
crearon unas condiciones que favorecieron el desarrollo del cine. Cerca 
de dos millones de inmigrantes italianos se establecieron en el país y 
sería su primera generación la que se destacaría entre los pioneros de la 
distribución y exhibición de películas. En 1897 los hermanos Segreto 
abrieron el primer local para la exhibición de películas: el Saláo de No- 
vidades? 

A la nueva industria le tomaría alrededor de una década desarrollarse. 
El programa de construcción en las ciudades iniciado por el presidente 
Francisco de Paula Rodrigues Alvez (1902-1906) buscaba erradicar las en- 
fermedades y, particularmente, introducir la energía eléctrica a lo largo y 
ancho del país: 


40 W. Dean, The Industrialization of Sáo Paulo 1880-1945, Austin, 1969. 

41 James Scobie, op. cit., pp. 233-265. 

42 Vicente de Paula Araújo, A Bela Epoca do cinema brasileiro, Sáo Paulo, Perspectiva, 
1976, ofrece el más completo estudio de estos primeros momentos del cine. La 
mejor obra en lengua inglesa sobre el tema es la de Randal Johnson, The Film 
Industry in Brazil: Culture and the State, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 

7 1987, pp. 19-40. 
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Si durante casi una década el cine no se convirtió en un hábito de los 
brasileños, fue debido a nuestro subdesarrollo eléctrico. Una vez la 
energía eléctrica se industrializó en Rio de Janeiro, las salas de exhibi- 
ción se multiplicaron como conejos. Al principio, los propietarios de 
esos locales solamente comerciaron con películas extranjeras, pero 
pronto comenzaron a producir las propias y, en consecuencia, durante 
un período de cuatro o cinco años, tomando como punto de partida 
1908, Rio de Janeiro experimentó un florecimiento de la producción 
cinematográfica, que el historiador más importante del período deno- 
mina Bela Época del ciñe brasileño*, 


43 


La romántica expresión Bela Época debe manejarse con alguna pre- 
caución, como lo indica Randal Johnson: 


Aunque no disponemos de estadísticas precisas (...) y a pesar de que el 
cine brasileño tuvo un éxito innegable, parece improbable que aun en 
ese entonces ese cine ocupara algo más que una posición menor en el 
mercado, debido al enorme número de películas extranjeras que entra- 
ban al país. Lo que sí fue importante durante ese período fue la presen- 
cia de cierta coexistencia pacífica entre el cine nacional y extranjero: so- 
braba tiempo para la exhibición de películas de ambas procedencias, 
situación que no volvería a presentarse en varias décadas”, 


En su exhaustivo estudio sobre la prensa de Sáo Paulo, Jean Claude 
Bernadet revela el espectacular incremento en la exhibición de películas 
brasileñas. En 1908, Bernadet posee 21 entradas para películas brasile- 
ñas; en 1909, 63; en 1910, 85; en 1911, 55%, Un análisis de estas cifras 
muestra que, si bien el ideal del período pudo haber sido la realización 
de cine argumental, la mayoría de los cinematografistas cultivaba el 
género documental. Éste pudo labrarse un nicho en el cual no se intere- 
saron los competidores internacionales: temas regionales, partidos de 
fútbol, actos cívicos y desfiles militares se exhibían con frecuencia en 
forma de periódicos cinematográficos*, Tales documentales reflejaban la 
imagen que tenía la sociedad de sí misma, en especial la aristocracia: sus 


Paulo Emilio Salles Gomes, “Cinema: A Trayectory within Underdevelopment”, en 
R. Johnson y R. Stam (eds.), Brazilian Cinema, Nueva Jersey y Londres, Associated 
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modas, sus autoridades, sus lujos y comodidades en modernas ciuda- 
des y espectaculares paisajes rurales. Las escenas del paisaje virgen po- 
dían incluirse en este discurso de modernidad, pero sólo para destacar 
el vigor desaforado de una joven nación en desarrollo que aún no había 
sido presa de la decadencia de la civilización occidental. (Filósofos oc- 
cidentales como Spengler sustentarían más tarde este punto de vista en 
obras como La decadencia de Occidente). Estos documentales asumían el 
punto de vista de la artistocracia o de la clase media dependiente, pero 
segura de sí misma: casi no existen registros de la presencia de la clase 
obrera, anarquista o sindicalista”. 

Los productores de estas primeras películas solían ser los mismos 
que habían obtenido ganancias con los circuitos de distribución y exhi- 
bición. Así, se logró una débil integración vertical, desde 1908 hasta al- 
rededor de 1912, entre empresarios locales como Paschoal Segreto, Cris- 
tóváo Guilherme Auler, Guiseppe Labanca, Antonio Leal y Francisco 
Serrador, quienes se beneficiaron de las nuevas condiciones. Una de las 
debilidades de su posición fue la carencia de unidad: tendían a producir 
películas para sus propios teatros y no concebían una industria nacional 
que pudiera ayudar a formar un grupo de presión que enfrentara al 
cine extranjero*, 

Pronto, especialmente en Rio, apareció toda una variedad de pelícu- 
las argumentales, así como documentales, comedias, reconstrucciones 
de crímenes célebres y melodramas. A pesar de que, como lo indica la 
crítica Maria Rita Galváo, tendían a ser copias inferiores de los modelos 
foráneos, esto poco le importaba a un público que todavía no había ad- 
quirido las sofisticadas expectativas de alta calidad del cine importa- 
do*”. El más popular de estos géneros fue el relato policial, la recons- 
trucción de sucesos ya explotados por la prensa sensacionalista. Os 
estranguladores (1908), de Leal, basada en un salvaje crimen cometido en 
Rio por esa época, fue un precoz y afortunado ejemplo de lo que llegaría 
a ser un tema recurrente en el cine brasileño: el examen de la naturaleza 
de la sociedad urbana, de su pobreza, de su criminalidad, de sus delin- 
cuentes. El cine evocó también las tradiciones populares del vodevil y 
los musicales. Uno de los temporales intentos exitosos por acoplar la 


47 Ibíd., p. 167. 
48 Randal Johnson, op. cit., pp. 29-30. 
49 Maria Rita Galváo, “Le Muet”, en Le Cinéma Brésilien, ed. cit., p. 53. 
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música con el cine mudo fueron las películas cantadas, en las cuales dúos 
o incluso grupos enteros cantaban detrás de la pantalla, tratando de 
lograr una sincronización rudimentaria. 

El cine local sólo pudo mantener su dinámica como industria arte- 
sanal: estaba destinado a declinar ante los avances técnicos logrados 
en Europa y América Latina, y no pudo resistir el agresivo mercadeo 
mundial, especialmente de los Estados Unidos, durante el decenio de 
1910. La decadencia fue rápida: de 1908 a 1910 se distribuyeron unas 
80 películas argumentales. La cifra descendió a 12 en 1911, y a3 en 
1913%, 

A partir de 1912 ó 1913 la pasajera integración vertical del cine bra- 
sileño se vino abajo. Exhibidores y distribuidores vieron con claridad la 
rentabilidad del cine de Hollywood y la mayoría le dio la espalda al 
producto local. El dominio norteamericano del mercado siguió el mis- 
mo curso que en Argentina: en el decenio de 1920 Brasil se convirtió en 
el cuarto mercado más importante de los Estados Unidos después de 
Gran Bretaña, Australia y Argentina. Desde mediados de la década an- 
terior las empresas cinematográficas norteamericanas abrieron sucur- 
sales en Brasil, desbancando con frecuencia a los distribuidores locales. 
En los años veinte estas empresas poseían más del 80% de la participa- 
ción en el mercado brasileño, seguidas de las francesas, que tenían el 
6%, y de las compañías locales, con un 4%”, 

Ese 4% representaba un punto de apoyo en el mercado, pero el tra- 
bajo de los productores locales era cada vez más fragmentado y disper- 
so, al apelar a temas explícitamente nacionalistas (dramas de costum- 
bres, romances históricos, clásicos de la literatura y tipos regionales 
como los caipiras o montañeros) para ganarse un público cuyos gustos 
se formaban cada vez más según los modelos de Hollywood. Particu- 
larmente, un ambicioso productor y director, Luiz de Barros, quien 
realizó unas 60 películas entre 1914 y 1962, nadó contra esta corriente: 
lo ensayó todo, incluidas algunas adaptaciones afortunadas de las no- 
velas del escritor indigenista José de Alencar, como Ubirajara (1919), que 
señaló el debut de Carmen Santos, actriz y productora cinematográfica. 
(Sus películas de los años veinte, sin embargo, nunca fueron distribui- 


50 Ibid, p. 64. 
51 Para los cuadros, véase Randal Johnson, op. cit., pp. 36-37. 
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y 
das, y un sospechoso incendio destruyó las copias existentes; un marido 


celoso pudo haber sido el responsable)”. 

Como en otros países, el cine en Brasil no se benefició del interés de 
los movimientos de vanguardia en transformar y modernizar la cultura 
brasileña en la década de 1920. La Semana del Arte Moderno, celebrada 
en Sáo Paulo en febrero de 1922 y considerada generalmente como el 
inicio del modernismo en Brasil, incluyó música, artes plásticas, poesía, 
prosa y conferencias y debates sobre teoría estética, pero muy pocas 
referencias al cine. El movimiento Antropófago, encabezado por el escri- 
tor Osvald de Andrade y por su colaborador, el pintor Tarsila do Ama- 
ral —véase en particular su cuadro Abaporu (El que come), de 1928—, 
sugería que el único trato posible con el imperialismo cultural era a. 
través del canibalismo creativo, digiriendo y reciclando las influencias 
foráneas mediante el sarcasmo y la parodia. Empero, no pudieron se- 
falar los modos inmediatos de digerir y remodelar a Hollywood. Os- 
vald de Andrade reivindicó a los indios tupí como caníbales naciona- 
listas. Su famosa versión de las dudas de Hamlet (“Tupí or not Tupí, that 
is the question”) fue una pregunta que no pudieron responder los cine- 
matografistas con alguna certeza. Cuando en los años veinte apareció 
en Brasil una publicación como Cinearte, fue para seguir el modelo de 
las revistas norteamericanas como Photoplay, tratando de crear una fá- 
brica local de sueños y de estrellas, en un proceso digestivo poco crítico. 
Su imagen es de higiene, de elegancia formal y de encuadre correcto”, 
en lugar de desear lo indeseable. 

Contra esta homogeneización, surge una película experimental ge- 
nuinamente de vanguardia: Límite (1929), de Mario Peixoto*. Un barco 
que flota en el océano conduce a tres extraños: dos mujeres y un hom- 
bre. La toma inicial muestra a una mujer esposada y, a medida que la 
narración se desenvuelve de una manera fragmentada e indirecta, em- 
piezan a proliferar imágenes de reclusión y limitación, tanto en el tra- 
bajo como en las relaciones personales. Robert Stam señala ciertos ras- 
gos audaces de esta película: 


52  Elice Munerato y Maria Helena Darcy de Oliveira, “When Women Film”, en R. John- 
son y R. Stam, op. cit., p. 341. 

53 Ismail Xavier, Sétima arte: um culto moderno, Sáo Paulo, Perspectiva, 1978. 

54 Saulo Pereira de Mello, Limite: Filme de Mario Peixoto, Rio de Janeiro, Funarte, 1978. 
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Creativamente, la película tiende a la abstracción, recontextualizando 
con frecuencia los objetos mediante encuadres excéntricos y acerca- 
mientos desconcertantemente desmedidos. La belleza plástica y la sen- 
sualidad táctil de las imágenes contrastan con el pesimismo estructural 
del filme. (...) La edición coloca tomas idénticas en diversos contextos 
sintagmáticos, cambiando estructuralmente su significado. Las analo- 
gías visuales relacionan ruedas de tren y máquinas de coser, cables de 
telégrafo y árboles, un pez y la proa de un barco. Y el paroxístico tour 
de force de la secuencia de la tempestad consiste en siete tomas de la 
violencia del oleaje y de los remolinos de agua, todo ello editado con 
un frenesí apto para sugerir una tempestad en alta mar”. 


Peixoto, lo bastante acaudalado para permanecer independiente y 
para haber viajado mucho por Europa, poseía ventajas materiales, pero 
también una visión y una maestría técnica nada comunes en el Brasil de 
entonces, ambas, por lo demás, extraordinarias en alguien tan joven: 
tenía sólo dieciocho años de edad cuando empezó a hacer cine. (En 1988 
Límite fue seleccionada como la mejor película brasileña de todos los 
tiempos, casi cincuenta años después de haber sido realizada). 

Límite fue una excepción al patrón del cine brasileño de las décadas 
de 1910 y 1920, que se repitió en pequeña escala no sólo en Rio y Sáo 
Paulo, sino también en algunos centros regionales. Estos ciclos regiona- 
les, como fueron llamados, tuvieron lugar en Minas Gerais, particular- 
mente en Cataguases; en Recife, al noreste del país (en especial las obras 
precursoras de Edson Chagas y Gentil Roiz); en Campinas, en el estado 
de Sáo Paulo, y en Porto Alegre, al sur, capital de Rio Grande do Sul. 

En Cataguases surgió el director más importante de estos movi- 
mientos regionales: Humberto Mauro*. Sus primeras obras muestran 
el dinamismo artesanal de estos grupos de provincia. Mauro empezó 
experimentando con las nuevas tecnologías: trabajó con electricidad, 
construyó amplificadores para radio y aprendió técnicas de fotografía 
con el inmigrante italiano Pedro Comello. Mauro y Comello se enseña- 
ron uno al otro las técnicas de realización cinematográfica. En 1925 
Mauro fundó un grupo llamado Phebo Films e hizo la película En la 


55 Robert Stam, “On the Margins: Brazilian Avant-Garde Cinema”, en R. Johnson y R. 
Stam, op. cit., pp. 308-309. 

56 El análisis más completo de la obra de Mauro se encuentra en el trabajo de Paulo 
Emilio Salles Gomes, Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, Sáo Paulo, Perspectiva, 
1974. 
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primavera de la vida, utilizando el talento familiar: su hermano repre- 
senta al héroe que rescata a Eva Nil (representada por la hija de Come- 
llo) de una banda de contrabandistas de licor. La película desapareció 
posteriormente, pero atrajo la atención del crítico Adhemar Gonzaga, 
residenciado en Rio, sobre Mauro. Su siguiente película, Tesoro perdido, 
en la cual actuaron su esposa Lola Lys, él mismo y su hermano, y que 
se inspiró en el western, ganó el premio Cinearte como mejor produc- 
ción del año. A partir de entonces, Mauro comenzó a oír el insistente 
llamado de sirena de los productores y críticos de Rio. Bernadet ex- 
plica el dilema: 


La tensión entre un Brasil urbano y moderno, pero deformado por la 
influencia de las sociedades industriales burguesas, y el sertáo (interior 
del país), protegido de tales influjos, es uno de los rasgos estructurales 
del cine brasileño. Humberto Mauro vivió en carne propia esa tensión. 
(...) Mauro, en su Cataguases, y Adehmar Gonzaga, el pontífice carioca 
del cine y crítico de Cinearte, quien hizo todo lo que pudo para sacarlo 
del aenor de Minas Gerais: “Vente para acá, el cine es el arte del as- 
falto”. 


Mauro osciló entre las dos influencias, como lo pone en evidencia 
su siguiente película, Brasa dormida. Un terrateniente de Minas Gerais 
vive en Rio, pero se ve obligado a regresar a su propiedad con un nuevo 
capataz. Este último se enamora de la hija del propietario, y la joven es 
enviada a Rio para frustrar sus amoríos. La película glosa la tensión 
entre Cataguases y Rio como polos opuestos de deseo. Con el tiempo, 
Rio demostraría su preeminencia cuando Mauro fue requerido por 
Adhemar Gonzaga para filmar una pieza al estilo de moda: Labios sin 
besos (1930). Mauro sólo pudo financiar su última película en Catagua- 
ses gracias a la inversión de Carmen Santos, quien además protagonizó 
la cinta. Sangre minera (1930) pone en movimiento una vez más intrin- 
cados caracteres dentro de un triángulo amoroso en el interior de Mi- 
nas. Por esos días Mauro, secundado en sus dos últimas películas por el 
espléndido director de fotografía Edgar Brasil, fue reconocido como el 
más cabal y elegante director del momento. 


57 Jean Claude Bernadet, “Meandres de l'identité”, en Le Cinéma Brésilien, ed. cit., 
p. 231. 


PIEZAS TOSCAS: LA ERA MUDA : 49 


Adhemar Gonzaga, crítico y cineasta, fue el centro de la actividad 
cinematográfica a finales de los años veinte y alentó a talentos como 
Mauro, Peixoto y Carmen Santos, lanzando un sistema casero de estre- 
llas en las fotografías de Cinearte (en particular a Eva Nil, la joven artista 
de Cataguases), defendiendo cierto nacionalismo basado en modelos 
extranjeros, y estableciendo su propia productora, Cinédia. Gonzaga 
saludó con alegría el advenimiento del sonido: estos avances, pensaba, 
podían asestar un golpe mortal a las películas extranjeras, ahogadas por 
la lengua nativa y por las canciones del Brasil contemporáneo. Sin duda 
debía haber tenido razón, pero lo cierto es que se equivocó. 


OTROS PAÍSES DE AMÉRICA LATINA 


La suerte del cine en Argentina, México y Brasil, que tenían las culturas 
urbanas más dinámicas de América Latina, se repitió en menor escala 
en otras partes del continente. Los relatos contenidos en algunas histo- 
rias del cine pueden resumirse brevemente”. 

Las primeras imágenes cinematográficas de los diferentes países se 
agrupan alrededor del cambio de siglo, aunque el invento tardó más 
tiempo en llegar a las regiones apartadas. Así, encontramos en Venezue- 
la Un célebre especialista sacando muelas en el Hotel Grand Europa y Mucha- 
chos bañándose en el lago de Maracaibo (Guillermo y Manuel Trujillo, 
1897); Simulacro de incendio general, en Chile, en 1902; Exhibición de toda 
la gente famosa en Bolivia, en 1907; Un falso incendio en Cuba, en 1898, y Los 
centauros del Perú, un verdadero despliegue de la caballería peruana, en 
1911. Esta temprana fase de inicios vacilantes y empresarios itinerantes 
empezó a ser gradualmente remplazada por una infraestructura comer- 
cial más estable, sobre todo en las ciudades principales. Hacia 1910 
había en Cuba cerca de 200 salas de cine. En Bogotá el famoso teatro 
Olympia, símbolo de la modernidad de los nuevos palacios cinemato- 
gráficos, abrió sus puertas en 1912. El capital local se había comprome- 


58 Véase la bibliografía de G. Hennebelle y A. Gumucio Dagrón (eds.), Les Cinémas de 
l'Amérique Latine, París, Lherminier, 1981, y la de Peter B. Schumann, Historia del cine 
latinoamericano, Buenos Aires, Legasa, 1981. Para una guía sobre la literatura, véase 
Ana López, “A Short Story of Latin American Film Histories”, Journal of Film and 
Video, XXXVIL invierno de 1985, pp. 55-69. Una importante historia del cine, publi- 
cada después del artículo de López, es el trabajo de M. Chanan, La imagen cubana, 
Londres, BFI, 1985. 
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tido con la producción y la exhibición, y obtenía algunos éxitos limita- 
dos. En Cuba, por ejemplo, el director Díaz Quesada entró en un con- 
sorcio con dos empresarios locales, Pablo Santos y Jesús Artigas, pro- 
pietarios de la mayoría de las salas de exhibición de la isla. Juntos 
realizaron el primer largometraje cubano y colaboraron en unos nueve 
proyectos cinematográficos durante la década de 1920. En otros países, 
incluso en los casos en que existían sistemas desarrollados de exhibi- 
ción en los cuales los empresarios locales luchaban con las compañías 
extranjeras por el control de la distribución, la producción doméstica se 
vio progresivamente marginada. 

Sin embargo, aun así pudo mantenerse un cierto nivel de produc- 
ción artesanal: en todas partes había aventureros deseosos de realizar 
una o dos películas. En Chile, por ejemplo, hubo un aceptable nivel de 
producción cinematográfica en los años veinte: se produjeron 15 largo- 
metrajes en 1925 y 11 en 1926. Estas cifras eran excepcionales: general- 
mente se producían cantidades muy inferiores. En un intento por com- 
petir con las divas italianas y con las estrellas de Hollywood, los 
cinematografistas se volvieron sobre temas deliberadamente naciona- 
les y nacionalistas. En Colombia, en los años veinte, por ejemplo, el cine 
acudió a los clásicos de la literatura, en particular María, de Jorge Isaacs, 
llevada a la pantalla en 1922, o Aura o las violetas, de José María Vargas 
Vila, filmada en 1924. En Bolivia dos películas de mediados de los años 
veinte, Corazón Aymará y La profecía del lago, se consagraron a temas in- 
dígenas, aunque encararon problemas de censura. En 1929 Wara, Wara 
(Las estrellas) se ocupó de la resistencia de los indios contra los conquis- 
tadores. La película chilena más conocida de los años veinte, El húsar de 
la muerte (1925), cuidadosamente restaurada en los años sesenta, evocó 
las luchas independentistas de Manuel Rodríguez. 

Los historiadores del cine señalan la continuidad en la realización 
de documentales, a menudo en un ámbito muy local o regional. Como 
lo indica Paulo Paranagua, estas películas adoptaban casi invariable- 
mente el punto de vista de sus patrocinadores —ya se tratara de parti- 
culares o de entidades estatales— y tendían a ofrecer una visión opti- 
mista y coherente de la realidad. En ocasiones, sin embargo, la fuerza 
de las imágenes pudo escapar del marco que le impusieron los cinema- 
tografistas. Un documental realizado en Chile para la Braden Copper 
Company en 1919, dirigido por el italiano Salvador Giambastiani, 
muestra con claridad los rostros marcados por las horribles condiciones 
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de la minería y tiene algunas escenas de los hombres trabajando”. Aquí 
nos encontramos lejos del regazo de la naturaleza, en un paisaje que ha- 
bría de engendrar uno de los movimientos sindicales mejor organiza- 
dos del continente. Empero, imágenes como ésas son muy raras. 

Para la gran mayoría, la consolidación del cine norteamericano en el 
mercado local dominó la exhibición, estableció patrones de calidad y 
creó expectativas que la producción artesanal local intentó copiar. El 
novelista Miguel Angel Asturias proporciona una vívida descripción 
del impacto perturbador del cine sobre la tradicional y autocrática so- 
ciedad de la Guatemala de los años veinte: 


Camila le metió flota a su nana que la llevara a las vistas. (...) Fueron a 
escondidas de su papá, tronándose los dedos y rezando el Trisagio. (...) 
La sala se oscureció de repente. Camila tuvo la impresión de que estaba 
jugando al tuero. En la pantalla todo era borroso. Retratos con movi- 
mientos de saltamontes. Sombras de personas que al hablar parecía 
que mascaban, al andar que iban dando saltos y al mover los brazos 
que se desgonzaban. 


El impacto de lo nuevo precipita en la muchacha adolescente un 
conflicto entre deseos y recuerdos que la impulsa a huir del cine. 


Con los ojos llorosos y atropelladamente, entre los que abandonaban 
las sillas y corrían hacia las puertas en la oscuridad. (...) Y allí supo 
Camila que el público había salido huyendo de la excomunión. En la 
pantalla, una mujer de traje pegado al cuerpo y un hombre mechudo 
de bigote y corbata de artista, bailaban el tango argentino”. 


El cine norteamericano, con su control hegemónico del gusto, fue 
también un proveedor de modernidad, como veremos en el capítulo 
siguiente. 

Jorge Schnitman resume el período en cuestión de la siguiente ma- 
nera: 


59 Paulo Antonio Paranagua, O Cinema na América Latina, Porto Alegre, L €: PM Edito- 
res, 1984, p. 22. : 

60 Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, 212 edición, Buenos Aires, Editorial Losa- 
da, S. A., 1976. Para un análisis del uso que hace Asturias del cine como una contrí- 
bución al proceso de modernización cultural, véase G. Martin, “El señor presidente, 
una lectura contextual”, en El señor presidente, ed. cit., pp. CI-CIL 
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Los empresarios locales de cine encontraron más rentable convertirse 
en una burguesía comercial que en una burguesía industrial, pese a 
que el éxito comercial de algunas películas latinoamericanas de la épo- 
ca muda indicara que el potencial estaba ahí. Es claro, entonces, que el 
cine, como innovación, tuvo una suerte completamente diferente en las 
dos Américas. Mientras Estados Unidos tenía las condiciones técnicas, 
financieras y de amplitud de mercado que permitían introducir inno- 
vaciones en sus aspectos de producción, distribución y exhibición, el 
capitalismo dependiente latinoamericano sólo podía desarrollar sus 
aspectos de distribución y exhibición sobre la base de las películas ex- 
tranjeras, en detrimento de la producción local*. 


La producción local y los experimentos artesanales de individuos 
asilados encontraron un pequeño espacio en el mercado. Sin embargo, 
el advenimiento del sonido ofreció ventajas, pero impuso también du- 
ras cargas financieras y tecnológicas a la industria doméstica. 


61 Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Development, 
Nueva Jersey, Ablex, 1984, p. 19. . 


Capítulo 2. DEL CINE MUDO AL NUEVO CINE: 
1930-1950 


Alguien nacido allí (en la pampa), que nunca sale, no sabe lo que es la 
vida ni lo que es el mundo. Por esa razón, cuando mi madre me llevó 
por primera vez al cine —yo tenía cuatro años—, pensé que la vida 
estaba ahí, así me pareció de real. 


Manuel Puig! 


El advenimiento del sonido generó optimismo a lo largo de América 
Latina entre los cineastas, que estaban enfrascados en una tenaz batalla 
contra la invasión de Hollywood durante el decenio de 1920. Aunque la 
imagen podía entenderse en cualquier lugar, ¿no eran el lenguaje y la 
música algo específico de las diferentes culturas? La incorporación del 
sonido coincidió, por lo demás, con la gran depresión de los valores 
bursátiles que sobrevino en los Estados Unidos a finales de los años 
veinte, lo cual retardó, aunque sólo de manera temporal, el desarrollo 
más eficaz de la producción en los estudios de Hollywood. Parecía que 
se estaba abriendo un espacio y una posibilidad para trabajar entre los 
intersticios de la hegemonía norteamericana. Esta alternativa hizo po- 
sible el desarrollo de la industria cinematográfica en México, Argentina 
y, en menor grado, en Brasil. No obstante, los costos y la sofisticación 
de las nuevas tecnologías eran demasiado altos para que éstas pudieran 
ser utilizadas de forma creciente en países definidos como de economía 
pobre. Estados Unidos se recuperó pronto de la depresión y encontró 
estrategias exitosas para enfrentar las nuevas condiciones. 


1 Manuel Puig, entrevista con Teresa Cristina Rodríguez, O Globo, agosto 30 de 1981, p. 8. 
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HOLLYWOOD EN AMÉRICA LATINA 


Hollywood (...) por obra de un maligno artificio que se llama doblaje, 
propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta Gar- 
bo con la voz de Aldonza Lorenzo. 


Jorge Luis Borges” 


El advenimiento del sonido fortalecería la posición de las películas nor- 
teamericanas en el extranjero. El incremento excesivo en los costos con- 
duciría sólo a que la precaria producción cinematográfica de los países 
con mercados pequeños fuera aún más precaria. Sin embargo, a corto 
plazo el sonido precipitó a Hollywood en cierta confusión. El doblaje se 
presentó como una imposibilidad en los primeros tiempos puesto que 
no había ninguna posibilidad de mezclar los sonidos. El primer intento 
un tanto desesperado para ganarse las audiencias extranjeras obligó a 
los realizadores a producir versiones de las películas norteamericanas 
en diversas lenguas. En 1930 la Paramount creó su propia versión de la 
Torre de Babel, en un estudio enorme situado en Joinville, cerca de Pa- 
rís, con capacidad para producir doblajes en cinco idiomas diferentes. 
Con un horario de trabajo de 24 horas se elevó el número de idiomas a 
doce. El experimento, que duró tres años, fue un completo fracaso. En 
1930 se filmaron 30 películas hispanas, cifra que aumentó a 40 en 1931 y 
se redujo a 15 en el año siguiente. Existieron razones obvias para este 
fracaso. Las películas eran muy caras y no se recuperaba la inversión. 
Los públicos habían adquirido el hábito por las estrellas de Hollywood 
y se desconcertaron en extremo cuando vieron sus voces remplazadas 
por desconocidos locutores hispánicos. El problema del acento, del dia- 
lecto y aun del efecto psicológico de la voz resultaba casi insoportable: 
los argentinos, por ejemplo, no deseaban, bajo ninguna circustancia, es- 
cuchar a los mexicanos, y, por supuesto, tenían grandes dificultades pa- 
ra entender el cortado acento de los cubanos. Hubo intentos para llevar 
a las estrellas latinoamericanas a los estudios de Joinville. Tal es el caso 
del cantante de tangos Carlos Gardel, pero su éxito puede entenderse 
como una excepción. Durante los primeros años de la década de los 
treinta el doblaje y la subtitulación habían mejorado, y se utilizaron ca- 


2  J. L. Borges, “Sobre el doblaje”, en Sur, junio de 1945, citado por E. Cozarinsky en 
Borges y el cine, ed. cit., p. 72. 
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da vez más para capturar el mercado de los países de América Latina 
(favoreciendo la subtitulación sobre el doblaje). En 1934, con el creci- 
miento económico que siguió a la depresión, Hollywood reconquistó e 
incrementó en muchos lugares su dominio en el mercado internacional 
del cine. La Motion Pictures Producers and Distributors of America 
(MPPDA) operó efectivamente como un grupo de presión para impo- 
ner sus películas en el exterior, esforzándose por mantener una política 
de puertas abiertas frente a la posibilidad de restricciones, de cuotas ta- 
rifarias y de cuotas de pantalla. 

Las películas formaron parte de la exitosa penetración económica 
impulsada por el gobierno de Roosevelt durante la década de los años 
treinta, y conocida bajo el nombre de política del buen vecino. Los nor- 
teamericanos realizaron grandes negocios y, de esta manera, lograron 
moldear el gusto de los espectadores, tal como lo afirmó un diplomático 
con franca sorpresa: 


Un grupo de inversionistas argentinos llegó donde el director de una 
empresa cinematográfica norteamericana hace algunos años para ha- 
cerle una solicitud. “Puede parecer ridículo —explicaron— y a usted 
puede no interesarle. Pero nosotros trabajamos en el negocio de la ropa 
masculina y la última película de Clark Gable, Sucedió una noche, está 
arruinando nuestro negocio”. “¿De qué manera?” —preguntó el ejecu- 

. tivo—. “Bien, en una escena, Gable se quita la camisa para ir a la cama 
y no lleva camiseta. Nuestros jóvenes argentinos ahora se niegan a 
comprar camisetas y nuestro negocio se está viendo seriamente perju- 
dicado”. El director sonrió y luego los miró extrañado. Si una película 
hecha en Hollywood podía causar tal alboroto, ¿qué podría pasar con 
toda una serie de películas? 


La política del buen vecino fue la estrategia de la administración nor- 
teamericana para disipar lo que percibía como nacionalismo revolucio- 
nario en América Latina, no esgrimiendo el gran garrote, sino emplean- 
do medidas mucho más pragmáticas. De acuerdo con el análisis de 
Michael Grow: 


Esta política se basaba en la necesidad inducida por la depresión de 


recuperar el nivel de empleo, la producción y la prosperidad en la eco- 
nomía interna nortemericana, sacudida por los vientos de 1929 y de los 


3  J. Bruce, Those Perplexing Argentines, Nueva York, Longman, 1953, p. 332. 


56 EL CARRETE MÁGICO 


años posteriores. En el contexto de la política hemisférica exterior, esta 
meta se traducía en un esfuerzo concertado de los Estados Unidos para 
exportar hacia los mercados latinoamericanos los productos norteame- 
ricanos, en respuesta a la dinámica adquirida por el desarrollo alemán. 
Así mismo, para defender y acrecentar las inversiones de capital priva- 
do en América Latina y de esta manera tener seguro el acceso a las 
materias primas y a los recursos naturales latinoamericanos*, 


Una aproximación generosa, se creía, podía evitar todos los motivos 
de conflicto, de acuerdo con las razones expuestas por el secretario de 
Estado norteamericano, Sumner Welles, de manera bastante optimista: 


Habían desaparecido todos los fundamentos para mantener la agria 
hostilidad hacia los Estados Unidos, que se había originado inevitable- 
mente en la insistencia de este país en utilizar la doctrina Monroe, du- 
rante varias generaciones, con la intención de imponer su voluntad 
como mandato en las naciones débiles del hemisferio. Habían desapa- 
recido las razones para la sospecha arraigada entre los pueblos latino- 
americanos en el sentido de que el gran poder del Norte en realidad 
estaba virando hacia una política de expansión imperialista”. 


Por utópicas que puedan parecer estas observaciones de Welles, se 
basaban en una realidad muy concreta, que resulta de gran significa- 
ción para el presente estudio. Estados Unidos podía proveer los bienes 
de la segunda revolución industrial y podía satisfacer las crecientes de- 
mandas del consumo. Un observador de la época, Hubert Herring, lo 
consignó con simpatía en sus notas sobre Argentina. 


El típico porteño citadino admira las mismas cosas que acaricia el nor- 
teamericano citadino: un garaje doble, con los vehículos estacionados 
en él, rascacielos, almacenes de lujo, corbatas finas, buena comida, 
whisky añejo, casas elegantes, mujeres bien vestidas, cañerías silencio- 
sas, radios y una cuenta bancaria que haga posibles todas estas cosas. 
El norteamericano parece tener más de todo eso. El argentino quiere 


más/. 


4 Michael Grow, The Good Neighbor and Authoritarism in Paraguay, Regents Press of 
Kansas, 1981, p. 2. 

5 Sumner Welles, Where Are We Heading?, Nueva York y Londres, Harper and Brothers, 
1946, p. 184. 

6 Hubert Herring, Good Neighbors, New Haven, Yale University Press, 1941, p. 82. 
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El cine de Hollywood era la manifestación y el producto de lo mo- 
derno y lo nuevo, tanto en el nivel práctico como en el nivel simbólico 
del consumo), reveló la velocidad y complejidad de las nuevas tecnolo- 
gías y despertó aspiraciones y deseos que casi nunca podían satisfacer- 
se, como lo demuestran las brillantes novelas del argentino Manuel 
Puig. Parafraseando el título de la primera novela de Puig, millones de 
personas a lo largo y ancho de Latinoamérica serían seducidas y “trai- 
cionadas por Rita Hayworth”. 

Como parte de su política del buen vecino, Estados Unidos se volvió 
más consciente de las imágenes que proyectaba de Latinoamérica. In- 
cluso el estereotipo latinoamericano de las películas del Hollywood de 
la época experimentó alguna mejoría, como en la superproducción de 
la Warner, Juárez (1939), en la cual se retrata a Juárez como un entusiasta 
seguidor de las ideas democráticas del presidente Lincoln”. Cisco Kid 
siguió siendo un amable vecino y Lupe Vélez, la apasionada mexicana 
con su inglés imperfecto, se sentía más en casa en la moderna Nueva 
York. 

No obstante, con el estallido de la guerra la diplomacia cultural fue 
considerada demasiado importante como para ser dejada en manos de 
la libre imaginación de los productores de cine. En 1940 Nelson Rocke- 
feller crea la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos 
(OCAD), con el fin de organizar programas económicos y culturales en 
Latinoamérica, como parte de lo que Frank Nincovich describe como un 
delirio de panamericanismo””. La política de la OCAI en la esfera cultu- 
ral consistió en invitar periodistas, editores y políticos demócratas a 
Norteamérica y enviar al sur materiales como películas, papel periódico 
y asistencia financiera. Los objetivos de la División de Comunicaciones 
de la Oficina del Coordinador fueron consignados en un memorando 
de Nelson Rockefeller, dirigido el 19 de abril de 1941 al vicepresidente 
de los Estados Unidos: 


7 Véase la introducción de Paul Vanderwood a Juárez, The University of Wisconsin 

Press, 1983. 

Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, ed. cit., pp. 197-257. 

Para una historia de este caso, véase History of the Office of the Coordinator of Inter-Ame- 

rican Affairs, Washington, Government Printing Office, 1981. 

10 Frank Nincovich, The Diplomacy of Ideas: U.S. Foreign Policy and Cultural Relations 
1938-1950, Cambridge University Press, 1981. 
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1. Neutralizar la propaganda totalitaria en las otras repúblicas ameri- 
canas. 

2. Suprimir y corregir los actos provocadores provenientes de este país, 
tales como la ridiculización de los personajes centro y suramericanos 
en nuestras películas. 

3. Hacer énfasis y encaminar a la opinión pública hacia los elementos 
que constituyen la unidad de las Américas. 

4. Incrementar el conocimiento y la comprensión de la forma de vida 
de los demás. 

5. Dar mayor expresión a las fuerzas de buena voluntad entre las Amé- 
ricas, de acuerdo con la política del buen vecino”, 


Un ejemplo que ofrecía el memorando sobre la producción de pelí- 
culas que “contienen personajes o incidentes ofensivos para los latino- 
americanos”, merece citarse en su totalidad: 


La Sección Cinematográfica de esta División ha obtenido plena coope- 
ración de Hollywood para estos fines. Por ejemplo, en el momento en 
que esta sección inició labores, un productor distribuyó una elaborada 
película titulada Allá en la Argentina. Era una excelente película en su 
género, pero un examen de ella dejó ver que los siguientes contenidos - 
podrían resultar ofensivos para los argentinos: 


1. Tres hombres de negocios argentinos y un funcionario del gobierno de 
Argentina aparecen en la película como si fueran personajes cómicos. 

2. El segundo personaje argentino más importante es un gigolo. 

3. El único personaje argentino a quien se oye hablar español, habla con 
marcado acento mexicano. 

4. Por último, el argumento general gira en torno a una carrera de ca- 
ballos, presuntamente deshonesta, celebrada en el famoso Jockey Club 
de Buenos Aires, institución de la cual se sienten orgullosos los argen- 
tinos. 


Cuando estas objeciones le fueron expuestas al productor, éste acordó 
filmar de nuevo las citadas escenas a un costo aproximado de 40.000 
dólares, antes de distribuir la película en esos países”. 


11 Nelson A. Rockefeller, Program of the Communications Division enviado el vicepresi- 
dente Wallace el 1? de abril de 1941, p. 1. Estoy muy agradecido con mi colega Callum 
McDonald por proporcionarme estos documentos, así como por haberme ayudado 
con la historiografía de la política del buen vecino. 

12 Ibíd., p.7. 
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Entre las películas que habían sido “preparadas y producidas po- 
niendo especial atención a la autenticidad y el sentimiento amistoso” 
estaba Esa noche en Río, de Irving Cumming, protagonizada por Carmen 
Miranda y Don Ameche. Luego de que Miranda hizo su recorrido por 
el escenario del cabaret al grito de “¡Chica, chica, bum, bum!”, Don 
Ameche apareció en escena vistiendo un uniforme de la marina norte- 
americana y cantando: 


Mis amigos, yo mando felicitaciones 

a nuestras amistades suramericanas. 

Nunca les daremos la espalda 

a esos vínculos comunes que nos atan. 

130 millones de personas les mandan saludes. 


Por esta época Brasil era percibido como un país de vital importan- 
cia para las estrategias norteamericanas de defensa en el hemisferio. 
Vargas, su presidente, era seducido con algunos halagos (entre ellos 
una acería), en compensación por su cooperación con el esfuerzo de 
guerra aliado. 

Nelson Rockefeller envió a Orson Welles como embajador de buena 
voluntad al Brasil. El propósito original era rodar una película de buena 
vecindad y dictar algunas conferencias. Sin embargo, cuando empezó a 
filmar en los barrios bajos y en las remotas comunidades rurales, su 
estudio (RKO), el gobierno brasileño y hasta el mismo Rockefeller em- 
pezaron a dudar de la sabiduría del proyecto: Carmen Miranda y el 
carnaval de Rio eran una cosa; la revelación cruda y realista de la mise- 
ria, otra muy distinta. Todos abandonaron el proyecto, muy a pesar de 
Welles. 


“Nadie es más cobarde en este mundo que Nelson”, dice Orson de 
Nelson Rockefeller. (...) “No quiere aproximarse a nada que pueda pa- 
recerle oscuro”. Por los días en que Welles regresó a los Estados Uni- 
dos, Rockefeller había perdido por completo el interés en adquirir las 
películas filmadas por la RKO en el Brasil, y el estudio trataba de des- 
hacerse de ellas"? 


Un efecto muy positivo e indirecto del viaje de Welles a Brasil para 
el cine latinoamericano fue que él utilizó este viaje para eludir su matri- 
monio con Dolores del Río. Rechazada por el genio precoz, y con su 


13 Barbara Leaming, Orson Welles: A Biography, Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 252. 
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carrera en Hollywood estancada, la actriz no vaciló en escuchar las pro- 
puestas de Emilio Fernández, quien la persuadió de regresar a México 
en 1943, Su retorno y su asociación con Fernández y con el fotógrafo 
Gabriel Figueroa marcaron un momento decisivo en la suerte del cine 
mexicano. Walt Disney, otro embajador del cine, produjo lo que deseaba 
Rockefeller: dos películas de dibujos animados, Saludos, amigos (1943) y 
Los tres caballeros (1945), en donde el Pato Donald hace equipo con sus 
nuevos amigos, el loro José Carioca, símbolo del Brasil, y Panchito, el 
gallo vestido de charro y con pistolas en las cartucheras. Panchito co- 
manda la pandilla de los “Tres alegres compadres” en una excursión 
folclórica a través de México. En suma, Brasil, México y los Estados Uni- 
dos, todos como los mejores amigos. 

Un personaje conspicuamente ausente de la fiesta fue Martín, el 
gaucho. Argentina mantuvo una obstinada neutralidad durante la se- 
gunda guerra mundial, y se ganó la cólera del Departamento de Estado. 
Ese país llegó a convertirse en particular obsesión del secretario de Es- 
tado, Cordell Hull, quien estaba convencido de que Argentina apoyaba 
abiertamente el fascismo y de que estaba dispuesta a patrocinar el ad- 
venimiento de un Cuarto Reich. Estados Unidos montó una abierta 
campaña para derribar el gobierno argentino y, como parte de un pa- 
quete de restricciones, negó al país el acceso a las existencias de película 
virgen, mientras, al mismo tiempo, promovía el ascenso de su gran ri- 
val, México, so pretexto de que este último “respaldaba el esfuerzo bé- 
lico y la solidaridad hemisférica”. En consecuencia, como veremos, Ar- 
gentina no pudo mantener la posición que ostentaba como cabeza de la 
producción cinematográfica en América Latina. México, por su parte, con 
la ayuda financiera norteamericana, ingresó en una pasajera Época de Oro. 

Después de la guerra, Hollywood se movió rápidamente para re- 
capturar mercados. En 1945 la MPPDA cambió su nombre por el de 
Motion Picture Association of America y le dio especial énfasis a su 
sección de exportaciones, la Motion Picture Export Association. 


La MPEA empezó a actuar como único agente exportador para sus 
afiliados, a establecer precios y términos comerciales para las películas 
y a hacer arreglos para su distribución en el extranjero.(...) La MPEA 
facilitó las actividades internacionales de sus asociados expandiendo y 
manteniendo abiertos los mercados, agilizando las transferencias de 
dinero a los Estados Unidos, reduciendo las restricciones a sus películas 
mediante negociaciones directas y otros medios adecuados, distribuyen- 
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do información sobre las condiciones del mercado y negociando acuer- 
dos para la importación de películas y las condiciones de alquiler”*. 


Jack Valenti, director de la MPEA, pudo ufanarse de que “hasta don- 
de sé, la del cine es la única empresa norteamericana que negocia por sí 
misma con los gobiernos extranjeros”**. Justamente para oponerse a es- 
tas circunstancias, los cinematografistas intentaron establecer indus- 
trias en sus propios países. Los líderes fueron, una vez más, Argentina, 
México y Brasil. 


ARGENTINA: DEL TANGO A PERÓN 


Los años de relativa armonía, es decir, la década de 1920, fueron inte- 
rrumpidos por la gran depresión, por un golpe militar en 1930 y por el 
advenimiento de lo que se conoce como la década infame de la historia 
argentina, durante la cual un pequeño grupo de terratenientes se man- 
tuvo en el poder alterando elecciones y proscribiendo los partidos po- 
líticos que se le opusieran. El liberalismo ya no pudo ser identificado 
con los valores democráticos; emergieron nuevos movimientos popu- 
listas y nacionalistas en oposición a los gobiernos de turno, y termina- 
ron por tomarse el poder, encabezados por Perón, en las elecciones de 
1946. La crisis del liberalismo oligárquico no se reflejó en el cine de esos 
años; algunos análisis de esta situación sólo aparecerían a finales de la 
década de los años cincuenta, con la obra de Torre Nilsson, y en los años 
ochenta, con películas como Miss Mary, de María Luisa Bemberg. Lo 
que sí se hizo evidente fue el incremento de la influencia norteamerica- 
na, que disolvió rápidamente cincuenta años de hegemonía británica. 
Con la invención del cine sonoro, los empresarios locales se esforzaron 
por reproducir, así fuera en pequeña escala, el sistema de estudios de 
Hollywood, incorporando los últimos avances técnicos norteamericanos 
en el campo de las comunicaciones. En poco tiempo Buenos Aires tuvo 
estudios completos de cine sonoro, y las primeras películas incorpora- 
ron los éxitos más populares en otros medios, en particular el tango. 
Una de las primeras cintas sonoras producidas en Argentina, dirigi- 
da por Eduardo Morero, estrenó diez piezas de Carlos Gardel. Pronto 
Gardel fue atraído por las empresas cinematográficas norteamericanas, 


14 Thomas Guback, “Hollywood's International Market”, ed. cit., p. 471. 
15 Citado en Thomas Guback, op. cit., p. 471. 
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como ya hemos visto, pero las películas que rodó en París y Nueva York, 
como Melodía de arrabal (1932), Cuesta abajo (1934) y El día que me quieras 
(1935), tendrían enorme impacto en América Latina, con lo cual estimu- 
laron, en Argentina, el uso de fórmulas similares que empleaban una 
combinación de comedia, melodrama y buenas canciones. Así mismo, 
la popularidad de Gardel contribuyó claramente a crear en Argentina 
un público para el cine sonoro. Simon Collier destaca el enorme entu- 
siasmo que Gardel generó en Latinoamérica. Una empresa de Buenos 
Aires cablegrafió a la Paramount estas embelesadas palabras: “Cuesta 
abajo éxito colosal. Delirante aplauso público obligó a interrumpir tres 
veces proyección fin exhibir nuevamente escenas donde canta Gardel. 
Tal entusiasmo rara vez visto aquí”**. Gardel, el cantante más popular 
de los años veinte, ya era una superestrella antes del advenimiento del 
cine sonoro, pero la pantalla aumentó su estatus en América Latina, y 
Argentina, después, pudo exportar sus propias versiones de la comedia 
musical a lo largo y ancho del continente. 

Gardel es el ejemplo más notable del artista ya bien conocido en el 
teatro, el vodevil, los discos y la radio (en particular el radioteatro), an- 
tes de llegar al cine. La cinematografía se aprovecharía, en sus primeros 
tiempos, de los artistas, estilos y géneros de otros medios de comunica- 
ción. La primera película de Gardel, por ejemplo, rodada en Francia en 
1931, surgió de una companía de teatro y una orquesta de tango que por 
aquel entonces se encontraban en París. El guionista del grupo teatral, 
Manuel Romero, llegaría a ser, con el tiempo, uno de los más conocidos 
directores de cine de los años treinta, con películas como Mujeres que 
trabajan (1938) y su popularísima Los muchachos de antes no usaban gomi- 
na (1937), protagonizada por Mireya, la prostituta con corazón, insensi- 
ble a las ofertas de los hombres ricos de la ciudad. Romero continuó su 
trabajo con una serie de melodramas musicales que usualmente toma- 
ban sus títulos de los tangos más conocidos, tales como Anclados en París 
(1938). Couselo, el mejor historiador del cine argentino, resume así el 
trabajo de Romero: 


En esencia, son simples películas antiburguesas que no temen los este- 
reotipos, cuyo villano es siempre un caballero, genuino o aparente. 
Empresario de farándula habilidoso, Romero tenía un certero instinto 


16 Simon Collier, “Carlos Gardel and the Cinema”, en J. King y N. Torrents (eds.), The 
Garden of Forking Paths: Argentine Cinema, Londres, BFl, 1987, p. 28. 
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cuando se trataba de elegir actores: empleó a Sandrini y. a veteranos 
actores como Florencio Parravicini y Enrique Serrano; supo aprove- 
char los encantos de Mecha Ortiz y descubrió a Nini Marshall y a Hugo 
del Carril”. 


Los productores locales advirtieron pronto el potencial comercial de 
un cine nacional dominado por el tango. Inmediatamente se montaron 
dos estudios, Argentina Sono Films y Lumitón, hubo una inversión en 
tecnología avanzada y se cultivó un star system local con luminarias co- 
mo Luis Sandrini, Pepe Arias y Libertad Lamarque. En 1933 se produ- 
jeron 6 películas; 16 en 1936, 28 en 1937 y 50 en 1939. Estas cintas con- 
quistaron con éxito un sector del mercado en Argentina y en el resto de 
América Latina*, Comedias, musicales y melodramas, combinados de 
diversas maneras, fueron los géneros más cultivados en este período, 
tal vez el momento más exitoso del cine argentino, y cuya historia aún 
no se ha escrito. La crítica cinematográfica que se desarrolló en Latino- 
américa durante los politizados años sesenta ha desacreditado dema- 
siado rápido el cine de los años treinta y comienzos de los años cuaren- 
ta. Un influyente ensayo, escrito por Enrique Colina y Daniel Díaz 
Torres, ilustra lo que se ha convertido en consenso de la crítica: 


El cine comercial argentino, impregnado de un dominante pesimismo, 
tradujo el sentido de desesperanza colectiva en una explosión senti- 
mental. De este modo se convirtió en un obstáculo para el desarrollo 
de una conciencia política en las personas. Se refugiaba en la frustra- 
ción, el escepticismo individualista, promoviendo una visión fatalista 
de la existencia y ofreciendo una eterna tristeza como un elemento del 
carácter argentino. Este cine es el residuo, la excrescencia de un popu- 
lismo reaccionario. (...) Dios, patria y hogar conforman una trinidad 
inseparable de equilibrio social en esas películas". 


17 Jorge Miguel Couselo, “Argentine Cinema: From Sound to the Sixties”, en ibíd., 
. 29. 

18 O. Getino, “Argentina”, en G. Hennebelle, A. Gumucio Dagrón (eds.), Les cinémas de 
l'Amérique Latine, París, Lherminier, 1981, pp. 28-31. Para otras guías generales de 
este período, véase J.M. Couselo, Historia del cine argentino, Buenos Aires, Centro Edi- 
tor, 1984, y Domingo di Núbila, Historia del cine argentino, Buenos Aires, Cruz de 
Malta, 1960. 

19 Enrique Colina y Daniel Díaz Torres, “Ideology of Melodrama in the Old Latin Ame- 
rican Cinema”, en Zuzana M. Pick (ed.), Latin American Film Makers and the Third 
Cinema, Ottawa, Carleton University, 1978, pp. 50 y 53. 
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Semejante testimonio guarda poca relación con la historia argentina 
del período, ya que parece tomar al pie de la letra a los ensayistas esencia- 
listas de los años treinta como Scalabrini Ortiz, Martínez Estrada y Mallea, 
con su visión de la tristeza y la soledad de Argentina. Esto conduce a una 
cándida acepción del cine como falsa conciencia y a un repudio del me- 
lodrama como realismo político fracasado o como falsa tragedia. Hay sig- 
nos de que esta actitud está empezando a cambiar (García Márquez en 
particular ha hablado de la necesidad de hacer telenovelas de avanzada, 
melodramas para la pantalla chica)”. Hay, por lo tanto, una conciencia de 
que esas formas generan placer y no son reaccionarias o progresistas por 
sí mismas, pero que pueden adaptarse para cumplir con ambos propósi- 
tos. Sin embargo, no ha habido un intento por analizar el potencial radical 
del melodrama en América Latina (que es un área fértil de debate crítico 
en los estudios sobre el cine de Hollywood y los melodramas británicos 
de Gainsborough)?!. Aunque existe el peligro de adoptar modelos críticos 
que no reflejen con exactitud las condiciones de América Latina (el melo- 
drama de Hollywood es visto como una ruptura con los códigos de la 
cultura patriarcal del clásico realismo cinematográfico, mientras que en 
América Latina, en la literatura y el cine, no ha habido una fuerte tradi- 
ción de realismo), esos estudios cuando menos nos previenen de diferen- 
ciar entre alta y baja cultura de una manera tan fácil. A comienzos del 
siglo XX, de acuerdo con Christine Gledhill, 


La retórica gestual de la actuación melodramática era remplazada por 
una interpretación de estilo natural. La tragedia y el realismo se centra- 
ban en acontecimientos sociales serios o en los dilemas interiores. (...) 
Sentimiento y emotividad se redujeron en significación a sentimentalis- 
mo y exageración, los detalles domésticos se tomaban como trivialida- 
des, el utopismo melodramático se consideró como escapismo fantás- 
tico, y este vasto complejo se devaluó por su asociación con una cultura 
popular feminizada. Los hombres no volvieron a llorar en público”. 


20 Véase el reciente documental sobre García Márquez de Holly Aylett, Tales Beyond 
Solitude, Londres, South Bank Show, noviembre de 1989. Ana López habla del melo- 
drama y la telenovela en “The Melodrama in Latin America: Films, Telenovelas and 
the Currency of a Popular Form”, en Wide Angle, Vol. 7, 3, 1985, pp. 5-13. 

21 Véanse particularmente C. Gledhill (ed.), Home is Where the Heart ls: Studies in Melo- 
drama and the Woman's Film, Londres, BFI, 1987, y los ensayos de Screen, Vol. 29, 3, 
verano de 1988. 

22 C. Gledhill, op. cit., p. 34. 
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Los melodramas exitosos no tienen por qué repudiarse tan fácilmente 
como escapismos o manipulación: pueden servir como puntos de clarifi- 
cación y de identificación. Como anota Gledhill, los personajes del buen 
melodrama se convierten en objetos de simpatía porque son construidos 
como víctimas de fuerzas que están más allá de su control y/o de su en- 
tendimiento. Pero la simpatía, al contrario de la lástima, apela al entendi- 
miento al igual que a las emociones. La audiencia se involucra con los 
personajes, pero sólo puede experimentar la lástima evaluando signos a 
los cuales no pueden acceder los protagonistas”. Tal es el caso de Prisio- 
neros de la tierra (1939), donde se emplea claramente el melodrama en su 
feroz crítica a las condiciones cercanas a la esclavitud que reinaban en las 
plantaciones de mate en el norte de Argentina. Ésta es una película que 
provoca simpatía, pero que también entrega un análisis político muy claro. 

Ferreyra fue, tal vez, el más popular de los cinematografistas de co- 
mienzos de los años treinta, contribuyendo con una serie de retratos evo- 
cadores del arrabal, tales como Calles de Buenos Aires (1934) y Puente Alsina 
(1935). En la segunda mitad de la década, sin embargo, encontró una fór- 
mula: operetas ligeras, el talento de Libertad Lamarque, tango tras tango 
y la lenta decadencia de un genuino talento. De otro lado, los directores 
jóvenes empezaron a hacer uso de las condiciones favorables, trabajando 
ligeramente en contra de las crecientes expectativas comerciales. La fuga, 
de Luis Saslavsky, realizada en 1937, es una interesante comedia que, co- 
mo Borges lo señala, es narrada secamente, sin recurrir al color local: “La 
fuga, en cambio, fluye límpidamente como los films norteamericanos. 
Buenos Aires, pero Saslavsky nos perdona el Congreso, el Puerto del Ria- 
Chuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana, pero Saslavsky nos perdo- 
na las domas de potros, las yerras, las carreras cuadreras, las payadas de 
contrapunto, y los muy previsibles gauchos”? Leopoldo Torres Ríos creó 
la estilizada La vuelta al nido (1938), que es casiúnica porque, a diferencia 
de otras cintas del período, no dirigió su mirada hacia las calles de Buenos 
Aires y las zonas rurales, sino que decidió explorar, lenta y minuciosa- 
mente, con una gran complejidad técnica, la desintegración de las relacio- 
nes familiares. Ahora nos parece una película moderna: en la época, el 
público la rechazó en masa, confundido por el ritmo y la exploración psi- 
cológica carente de tangos o chistes breves. Mario Soffici, en contraste, 


23 Ibíd., p.30. 
24 J.L. Borges, “La fuga”, en Sur, 36, agosto de 1937, citado por E. Cozarinsky, op. cif., p. 54. 
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empezó a realizar las primeras películas reconocidas como antiimperia- 
listas y de conciencia social en la historia del cine argentino, y que culmi- 
naron en la ya mencionada Prisioneros de la tierra (1939). Soffici basó su 
guión en algunos de los relatos cortos del escritor naturalista uruguayo 
Horacio Quiroga, y representó las salvajes condiciones de explotación 
sufridas por los trabajadores de las plantaciones de mate en la provincia 
de Misiones, en las junglas del norte de Argentina. Hay un memorable 
grupo de personajes: un joven trabajador, sometido por un extranjero 
brutal, que toma venganza, azotando salvajemente al hombre hasta ma- 
tarlo en el río; un médico dipsomaniaco que asesina a su hija en un ataque 
de delirium tremens; y finalmente, el sofocante paisaje de Misiones, que de- 
termina el destino de los personajes. 

En los años cuarenta Argentina introdujo un estilo. Aun la comedia 
de costumbres pudo encontrar una forma fresca en Los martes, orquídeas 
(1941), de Mujica, en la cual un padre inventa un romance para su hija 
melancólica, Mirta Legrand (quien sufre a causa de un exceso de lectura 
de novelas románticas), un invento que gradualmente se hace realidad. 
Tales romances eran claramente películas para mujeres, con la mujer co- 
mo protagonista central, y dirigidas al público femenino. Sin embar- 
go, no hay todavía suficientes investigaciones en Argentina para res- 
ponder a las preguntas de Mary Ann Doane: 


Debido a que las películas femeninas de los años cuarenta estaban di- 
rigidas a la audiencia femenina, un documentado análisis psicoanalíti- 
co de los términos de su discurso es crucial para determinar el lugar 
que le ha sido asignado a la mujer como espectadora dentro de los 
patriarcados. La pregunta, entonces, se convierte en la siguiente: como 
discurso dirigido específicamente a la mujer, ¿qué tipo de proceso con- 
ceptual intenta activar el cine femenino? El asunto que queda sin resol- 
ver aquí es la posibilidad de construir un espectador femenino”. 


Este optimismo industrial queda demostrado con la fundación, en 
1942, de Artistas Argentinos Asociados (AAA), un grupo de actores, 


25 Mary Ann Doane, “The “Woman's Film”: Possession and Address”, en C. Gledhill 
(ed.), op. cit., p. 284. Véase también E. Deidre Pribram (ed.), Female Spectators, Londres, 
Verso, 1988. El trabajo de Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, 
1985, empieza a trazar el mapa del campo donde tales investigaciones tienen lugar 
en Argentina. Sus análisis de las masivas audiencias femeninas de novelas, textos de 
no ficción y revistas parecen señalar un público para el cine femenino. 
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escritores y un director —Lucas Demare— que se asociaron para hacer 
dos épicas melodramáticas sobre temas del siglo XIX: La guerra gaucha 
(1942) y Pampa bárbara (1945). Los dolorosos, nobles y maniqueos senti- 
mientos nacionalistas de estas películas y sus intentos un tanto rudi- 
mentarios por captar la grandeza del paisaje tuvieron éxito en las taqui- 
llas, pero aparecieron en un momento en el que el espejo del liberalismo 
nacionalista se estaba destrozando, ofreciendo nuevos, inesperados y 
oscuros reflejos. El gobierno de los Estados Unidos estaba a punto de 
privar a la industria argentina del cine del suministro de película vir- 
gen, limitando seriamente su desarrollo, y Perón estaba a punto de cam- 
biar las reglas del juego político. 

Todavía persiste un agrio debate acerca de la verdadera naturaleza 
del primero de los gobiernos peronistas, el de 1946 a 1955. Basta decir 
que este período de diez años puede considerarse como un ataque de- 
liberado contra los valores de la aristocracia liberal que condujo a la 
Argentina durante tantos años. El peronismo reclamaba para sí una 
nueva síntesis de democracia, nacionalismo, antiimperialismo y desa- 
rrollo industrial, y la emprendió contra la antidemocrática y depen- 
diente oligarquía argentina. Su base descansaba en una heterogénea y 
potencialmente conflictiva alianza entre una clase obrera de votantes 
masivos (con Evita como intermediaria política entre los sindicatos y el 
Estado), algunos sectores de las fuerzas militares y algunos miembros 
de los partidos políticos tradicionales. Esta alianza populista de clases 
prosperó en un momento de gran crecimiento económico del cual todos 
los sectores se pudieron beneficiar, pero cayó en crisis con la recesión 
económica de los años cincuenta. El éxito internacional de la tercera po- 
sición de Perón frente a los Estados Unidos y Rusia, frente al capitalismo 
y al comunismo, fue siempre más retórica que realidad, y Perón fue 
obligado a aceptar los términos del capitalismo norteamericano en la 
década de 1950. 

El período 1946-1955 fue visto como de oscurantismo cultural por la 
mayoría de intelectuales y artistas. El cine, por ejemplo, cayó bajo el 
control de la Subsecretaría para Información y Prensa, que actuaba co- 
mo una forma de propaganda ministerial, monitoreando periódicos, 
transmisiones radiales y al cine. Perón, quien deliberadamente cultiva- 
ba su apariencia al estilo de la estrella Carlos Gardel, y también Evita, a 
la manera de una estrella menor de la radio y del cinematógrafo, eran 
muy conscientes del poder del imaginario, y la Subsecretaría ejerció un 
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fuerte control sobre los contenidos de las películas. Por causa de esta 
censura oficial, pocos intelectuales y artistas respaldaron a Perón en este 
período, a diferencia de la siguiente generación, que estaba designada 
a cometer un parricidio para revivir a Perón como líder revolucionario. 
Muchos críticos de cine y actores como Saslavsky, Hugo Cristensen y 
Libertad Lamarque salieron al exilio, renunciaron al cine o adoptaron 
estrictas medidas de autocensura. En estas condiciones, la calidad 
del cine argentino se vino abajo y hubo un dramático descenso en las 
taquillas. 

Perón organizó el primer programa estatal de apoyo al cine argen- 
tino. A pesar del éxito de las películas argentinas, los productores aún 
se mantenían divididos y vulnerables, y a merced de los distribuidores 
y exhibidores, ya fueran controlados por el capital extranjero o con fuer- 
tes inversiones en la promoción de las películas norteamericanas. Ana 
López describe las iniciativas de Perón: 


Antes y después de su llegada a la presidencia en 1946, Perón promul- 
gó el proteccionismo estatal de las industrias nacionales para fortalecer 
el desarrollo económico de Argentina y su posición en los mercados 
internacionales. Su gobierno patrocinó varias medidas para proteger 
la industria cinematográfica argentina, que incluían el establecimiento 
de cuotas de pantalla y distribución sobre una base porcentual para las 
películas argentinas, préstamos bancarios para la financiación de la 
producción cinematográfica, un programa de producción subsidiada 
basado en un impuesto sobre la boletería y restricciones sobre el retiro 
de las utilidades obtenidas por las compañías controladas por el capital 
extranjero en Argentina”. 


Estas medidas tuvieron poco efecto: pronto Estados Unidos pudo 
presionar al gobierno para que incrementara las restricciones crediti- 
cias; los exhibidores pudieron eludir las cuotas, y el dinero para la pro- 
ducción fue otorgado preferiblemente a productores tradicionalistas y 
nada inventivos. En consecuencia, el dinero se unió a la mediocridad, 
que se alimentó de estas condiciones de abundancia. Hubo unas cuan- 
tas excepciones a este estado de cosas, incluyendo las destacadas pelí- 
culas de Torres Ríos, su hijo Torre Nilsson, Hugo Fregonese y Hugo del 
Carril, pero en la mayoría de los casos la calidad se redujo. La caída de 


26 Ana López, “Argentina 1955-1976”, en J. King y N. Torrents, op. cit., p. 50. 
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Perón, en 1955, fue celebrada con la auspiciosa esperanza de que Argen- 
tina podría entrar en un período de modernización cultural una vez 
más. 


MÉXICO 


La naturaleza de Figueroa es una hermosa orquídea, sí, pero esa flor es 
carnívora y habría que enumerar miles de miradas (...) para darnos 
cuenta de la calidad de ese terror y fascinación ante lo que se mira y lo 
que se quiere crear al mirarlo... 


Carlos Fuentes?” 


Mostrémosles cómo muere un León de San Pablo. 
De la película Vámonos con Pancho Villa?*, 


Pienso que la vida es melodramática. ¿Por qué no puede el cine imitar 
a la vida? 


Agustín Lara” 


La primera película filmada en México con sonido directo fue Santa, en 
1931, basada en una novela del mismo nombre escrita por Federico 
Gamboa. Santa revela cierto número de influencias que llegarían a ser 
importantes para el subsecuente desarrollo del cine. El grupo de pro- 
ducción y los actores principales habían sido preparados en Ho- 
llywood, aunque la película fue realizada con capital nacional. El 
director, Antonio Moreno, era un actor español que había hecho su ca- 
rrera al norte de la frontera. El fotógrafo canadiense Alex Phillips había 
acumulado una vasta experiencia en el cine norteamericano, y los dos 
actores principales, Lupita Tovar y Donald Reed (Ernesto Guillén), eran 
mexicanos que habían representado una gran variedad de papeles en 
Hollywood. El estilo y las técnicas norteamericanos serían reverencia- 
dos y criticados en el cine mexicano. 


27 Carlos Fuentes, “Una flor carnívora”, en Artes de México, No. 2, Nueva Época, invier- 
no de 1988. N 

28 De Vámonos con Pancho Villa (1935), de Fernando de Fuentes. 

29 Citado por Paco 1. Taibo en La música de Agustín Lara en el cine, México, UNAM, 1984, 
p. 66. 
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Por otra parte, la película se volcó muy deliberadamente sobre la mú- 
sica popular mexicana, difundida a través de la radio y el teatro. El más 
renombrado de los cantantes y compositores mexicanos de la época, 
Agustín Lara, ya había instituido el burdel como el lugar de las pasiones 
y las sensibilidades exaltadas. “Las audiencias de los años veintes y los 
treintas se estremecen ante la doble audacia [de Lara]: una música de 
Sensualidad Notoria y una letra que exalta la perversión””. Desde luego, 
la prostituta es idealizada, poetizada —hay pocas trazas de la sórdida 
realidad que afectó a cientos de mujeres en la capital y en la provincia—. 
Para Lara, Santa, la inocente muchacha que se ve obligada a la prostitu- 
ción por culpa de un pecado adolescente, “no es una pecadora cuya mal- 
dad sólo el perdón de la muerte limpiará, sino una infeliz condenada a la 
desaparición inminente, a quien —desde la ceguera de su enamoramien- 
to— le pide apoyo y guía”?!. Frecuentemente, Lara adoptaría la máscara 
de Hipólito, el pianista ciego que interpreta canciones en los burdeles 
donde trabaja Santa y que arde de ternura y de amor no correspondido. 

Desde ese momento el cine y la música de Lara desarrollarían una 
relación simbiótica. La larga secuencia de películas de cabaret que se 
popularizó en las pantallas desde los años treinta hasta los primeros 
años de la década del cincuenta se alimentó de las canciones de Lara y 
encarnó los deseos representados en ellas: buenas mujeres que cargan 
con el estigma de la fatalidad, hombres débiles atrapados en la trampa 
de la mujer insaciable, habitaciones y burdeles perfumados con tabaco 
y depravación moral, ojos inyectados de alcohol y angustia, inocencia, 
muerte violenta”. La mujer del puerto (1933), estilizadamente dirigida 
por el inmigrante ruso Arcady Boytler, estableció firmemente el melo- 
drama de burdel. La heroína es traicionada por su amante, que asesina 
a su padre. Desposeída, cae en la prostitución y, sin saberlo, se acuesta 
con su hermano, perdido hace muchos años. En su desesperación, se 
lanza al mar y se ahoga. Andrea Palma —una Marlene Dietrich al estilo 
Veracruz, con su voz profunda, un cigarrillo siempre en la boca y su 
arrogante desdén— es una espléndida vampiresa mexicana*”. Las esce- 


30. Carlos Monsiváis, “Agustín Lara”, en Amor perdido, México, Era, 1977, p. 73. 

31 Ibid. p.74. 

32 Ibíd., p.80. 

33 Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano (1931-1967), tercera edición, México, 
Posada, 1985, pp. 141-143. 
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nas finales del amor incestuoso alcanzan un estatus genuinamente trá- 
gico. 

Otro realizador ruso lograría alcanzar un impacto mayor sobre la 
estética cinematográfica mexicana de los tempranos años treinta: Ser- 
gei Eisenstein. En el verano de 1929 Eisenstein, su asistente Gregori 
Alexandrov y el fotógrafo Eduard Tissé fueron enviados por el gobier- 
no ruso a Europa occidental y Estados Unidos para aprender las nue- 
vas técnicas del cine sonoro. Después de una frustrante estadía en Ho- 
lIlywood, donde no recibió ningún apoyo para sus proyectos cinemato- 
gráficos, Eisenstein viajó a México en diciembre de 1930. Charlie Cha- 
plin puso a Eisenstein en contacto con el escritor Upton Sinclair, quien 
estuvo de acuerdo, junto con su esposa, la millonaria Mary Craig Sin- 
clair, en financiar una película en México. A Eisenstein le fue dada total 
libertad sobre el guión y su dirección, pero la cláusula relacionada con 
la edición era algo vaga: a largo plazo esto causaría grandes dificulta- 
des”. Durante algunos meses Eisenstein recorrió el país y conoció a las 
principales figuras culturales, incluyendo a Diego Rivera. Inicialmente 
halló la siguiente imagen para describir los contrastes que había encon- 
trado: 


¿Sabe usted lo que es un sarape? Un sarape es una manta a rayas que 
el indígena mexicano, el vaquero mexicano, y de hecho todos los mexi- 
canos llevan puesta. Y el sarape podría ser el símbolo de México. Las 
culturas de México también son rayadas y de violentos contrastes: se 
desarrollan juntas, pero al mismo tiempo hay un abismo de siglos entre 
ellas.(...) Y hemos tomado como punto de partida para nuestra película 
la contrastante naturaleza de estos violentos colores: seis episodios, di- 
ferentes en carácter, con gente diferente, animales, árboles y flores dife- 
rentes. Aunque al mismo tiempo están unidos en el desarrollo del re- 
lato en una construcción musical y rítmica, una exhibición del espíritu 
y el carácter mexicanos”. 


34 Para un análisis del trabajo de Eisenstein en México, véanse Mary Seton, Eisenstein, 
París, Seuil, 1967; Gabriel Ramírez (ed.), ¡Que viva México!, México, Era, 1964; Harry 
M. Geduld y Ronald Gottesman (eds.), Sergei Eisenstein and Upton Sinclair: The Un- 
making of ¡Que viva México!, Bloomington, Indiana University Press, 1970; Emilio 
García Riera, México visto por el cine extranjero, Era y Universidad de Guadalajara, 
1987; y Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947), México, Trillas, 
1987. 

35 Sinopsis de ¡Que viva México! enviada a Sinclair. Citada por García Riera, Op. cit., 
p. 190. 
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Esos seis episodios consisten en un prólogo titulado Calavera (una 
meditación sobre la fascinación de los mexicanos por la muerte), un 
epílogo sin título, y cuatro aspectos de la vida e historia mexicanas: San- 
dunga (una boda en Tehuantepec); Maguey (un episodio de la lucha de 
clases en tiempos de Porfirio); Fiesta (una corrida de toros en Mérida) y 
Soldadera (sobre la revolución de 1910). 

En nueve meses de filmación Eisenstein sentó las bases para la pelí- 
cula, pero su trabajo fue frustrado por la extrema precaución de sus 
patrocinadores y anfitriones. Quince años más tarde Eisenstein habló 
de las presiones que ejercieron contra él tanto sus patrocinadores como 
el gobierno mexicano: 


El grupo que estaba pagando la película estaba atemorizado, sobre to- 
do de cualquier contenido radical que pudiera aparecer en ella. Igual- 
mente, el tratamiento fue examinado minuciosamente por los censo- 
res. Como réplica a nuestra tesis de que sólo una descripción exacta de 
la lucha de clases en las haciendas podía explicar y hacer comprensible 
la revolución contra Porfirio Díaz en 1910, ellos nos respondieron: 
“Tanto los propietarios de las haciendas como sus trabajadores son me- 
xicanos y no es necesario crear tensiones entre los diferentes grupos de 
la nación” *, 


Al final la película fue saboteada a través de una serie de inciden- 
tes. En noviembre de 1931, en un cable dirigido a Sinclair, Stalin decla- 
ró que Eisenstein “había debilitado la confianza de sus camaradas en 
la Unión Soviética”. A pesar de la subsiguiente defensa que hizo Sin- 
clair de Eisenstein frente al ataque de Stalin, era claro que el escritor se 
sentía nervioso con el proyecto. La película se filmó dramáticamente, 
con sobrecostos y sobre el tiempo; uno de los patrocinadores de Eisens- 
tein en Norteamérica, Hunter Kimborough, lo acusó de tener una con- 
ducta obscena, y el gobierno mexicano estaba claramente preocupado 
de que una esperada oda folclórica a la cultura mexicana estuviera ex- 
poniendo peligrosamente la realidad, más allá de la retórica revolucio- 
naria oficial. 


36 Citado en G. Ramírez, op. cit., p. 45. 
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Enfrentado con todas esas presiones, Sinclair abandonó a Eisens- 
tein. No le dio más dinero, impidió el acceso del director a las mesas de 
edición en Hollywood y no envió el material original a la Unión Sovié- 
tica cuando Eisenstein regresó para pactar una paz precaria con Stalin. 
En lugar de ello, este material fue rematado a diferentes directores —Sol 
Lesser, Marie Seaton y Gregori Alexandrov—, quienes hicieron sus pro- 
pias películas, muy limitadas por cierto, con él. La única manera de 
tener alguna idea de las intenciones de Eisenstein es ver las tomas ori- 
ginales —el Instituto Británico del Cine tiene cinco horas de ellas— y 
leer las notas del guión realizadas por el mismo director. El legado para 
el cine mexicano sería una asimilación de los aspectos pictóricos del tra- 
bajo de Eisenstein, que se hicieron accesibles a través de fotografías pu- 
blicadas en diferentes revistas: la arquitectura del paisaje, las plantas de 
maguey, los cielos extraordinarios, la gente noble y hierática, y un na- 
cionalismo emblemático. Su potencial fundamental fue largamente ig- 
norado. 

Otro viajero extranjero que contribuyó al desarrollo de la estética 
del nacionalismo mexicano fue el fotógrafo Paul Strand, quien fue in- 
vitado para trabajar en un documental que sería financiado por la Se- 
cretaría de Educación Pública, administrada por el progresista Narci- 
so Bassols. Éste estaba comprometido con la educación rural y veía al 
cine como una importante herramienta para sus propósitos. Strand y 
el joven director austriaco Fred Zimmermann colaboraron con el mexi- 
cano Gómez Muriel en Redes (1934), una película centrada en la lucha 
de los pescadores de Veracruz contra la explotación. La cinta defiende 
la sindicalización, y es una de las pocas instancias de cine socialmente 
reformador durante los años treinta. También incorpora algunas de 
las lecciones de Eisenstein en materia de filmación de paisajes, aun- 
que está filtrada con el peculiar punto de vista de Strand. Eisenstein y 
Strand influenciarían enormemente los trabajos del cinematografista 
de los años cuarenta “El Indio” Fernández, y del fotógrafo Gabriel 
Figueroa: 


Paul Strand al fotografiar Redes, rescata de la vida a los pescadores, 
elementos de belleza que son, de modo simultáneo, relación armónica 
con la naturaleza y dignidad de su labor. (...) y es Paul Strand el precur- 
sor de la estética más notoria del cine mexicano, con sus equivalencias 
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del paisaje fisonómico y el paisaje natural, y sus transfiguraciones de 
la vida cotidiana”. 


Para 1934 la inexperta industria del cine mexicano estaba mostran- 
do señales de vitalidad, produciendo más de veinte películas al año. 
También descubrió a un excepcional cinematografista, Fernando de 
Fuentes, quien dirigió once películas entre 1932 y 1936. A diferencia de 
su contemporáneo Ramón Peón, quien cayó en la mediocridad a una 
velocidad asombrosa, los trabajos de De Fuentes fueron una contribu- 
ción importante para el medio”. Una trilogía de películas se centra en 
el desarrollo de la Revolución Mexicana: El prisionero trece (1933), El 
compadre Mendoza (1933) y Vámonos con Pancho Villa (1935). La visión es 
desoladora. En El prisionero, un relato estructurado de acuerdo con las 
convenciones de la tragedia clásica, un inescrupuloso líder militar es 
forzado, a través de una serie de complejas circunstancias, a ordenar la 
muerte de su propio hijo. Los censores forzaron a De Fuentes a produ- 
cir un desafortunado final feliz: el general se despierta sudoroso, ali- 
viado de que todo haya sido una pesadilla, pero esto no reduce la crí- 
tica al poder que hace la película. El compadre Mendoza, dirigida ese 
mismo año, examina los ideales corruptos de la Revolución. Un terra- 
teniente oportunista se enfrenta al dilema de mantener la lealtad hacia 
su amigo, un general del ejército de Zapata (un personaje que se basa 
claramente en el modelo de Zapata, particularmente en su apariencia) 
y, en consecuencia, encarar la ruina económica, o traicionar su amistad 
y salvar su propio pellejo. (Los aspectos morales involucrados en las 
decisiones del protagonista fueron trabajados de nuevo por su sobrino 
Carlos Fuentes, treinta años más tarde, en La muerte de Artemio Cruz, 
una visión igualmente desoladora de un camaleón cuyas decisiones, 
que traicionan a otras personas, lo conducen a su propio avance polí- 
tico pero causan su desintegración moral). En El compadre hay un sutil 
análisis de las tensiones involucradas, que elude las simplificaciones 
maniqueas. El zapatista atrae nuestra simpatía, en particular hacia su 
amor puro, no declarado e imposible por la esposa de Mendoza, y hay 


37 Carlos Monsiváis, “Gabriel Figueroa: la institución del punto de vista” en Artes de 
México, 2, Nueva Epoca, invierno de 1988, p. 63. 

38 El más completo estudio sobre los trabajos de Fernando de Fuentes es Fernando 
de Fuentes (1894-1958), México, Cineteca Nacional, 1984, escrito por Emilio Gar- 
cía Riera. 
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un claro rechazo a la corrupción de los huertistas y al oportunismo de 
los carrancistas, quienes le hacen a Mendoza la oferta por la que él 
agoniza, pero que al final no puede rechazar. Mendoza, ante la presión, 
acusa a su mayordomo de espionaje y elige conservar la hacienda, pero 
al final cambia de opinión en angustiosa furia, para ser perseguido 
para siempre por la imagen de su compadre, ahorcado por las fuerzas 
de Carranza a la entrada de su propiedad. 

La visión de la revolución en Vámonos con Pancho Villa es igualmente 
sombría: cabalgar con Pancho Villa conduce a la muerte y a la desilu- 
sión. Para 1935 De Fuentes tuvo acceso a mayor financiación. El nuevo 
presidente reformista, Lázaro Cárdenas, ansioso por desarrollar el sen- 
timiento nacionalista, destinó fondos para la construcción de estudios 
que De Fuentes usó (Clasa Estudios), ofreció regimientos del ejército 
como extras y prestó un tren, que se convirtió en una de las caracterís- 
ticas estructurales de la narrativa. Sin embargo, De Fuentes no estaba 
para producir un panegírico del proceso revolucionario, Su análisis fue 
muy similar al de los novelistas de la Revolución Mexicana, en particu- 
lar al de Mariano Azuela en Los de abajo (1916): la Revolución generó 
sentimientos nobles y conmoción política, pero al final devino en anar- 
quía, estancamiento y corrupción. Un grupo de amigos, los Leones de 
San Pablo, decide unirse a las fuerzas de Pancho Villa. Algunos de ellos 
mueren heroica pero inútilmente, mientras los tres últimos del grupo 
logran formar parte de la tropa élite de Villa, “Los Dorados”. Uno de 
ellos es herido y se quita la vida durante un juego de ruleta rusa: un 
rifle cargado es lanzado al aire y cae haciendo fuego en el centro de un 
círculo de soldados, supuestamente sobre el más cobarde. Este tema del 
fatalismo ciego continúa cuando el más joven de los Leones muere de 
viruela y al último de ellos, Tiburcio, se le prohíbe permanecer en el 
ejército, por miedo al contagio. Desilusionado, Tiburcio —magnífica- 
mente interpretado por Antonio Frausto, quien también representó al 
general zapatista en El compadre Mendoza— se aleja caminando sobre los 
rieles de la carrilera que poco antes había guiado a los combatientes a 
lo largo y ancho del país en una original cabalgata. 

El compadre Mendoza y Vámonos con Pancho Villa son los trabajos más 
complejos de De Fuentes. Sin embargo, la película por la cual es más 
conocido, con la cual batió todos los records de taquilla y posicionó el 
cine mexicano en los mercados latinoamericanos, además de generar 
numerosas versiones, es Allá en el rancho grande. La imagen del charro 
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cantante, el emblema de la virilidad mexicana, fue claramente plantea- 
da según el modelo de las reconocidas películas de Roy Rogers y Gene 
Autry. Pero la película va mucho más allá de la simple imitación de los 
vaqueros cantantes de Hollywood. Recurrió a la cultura popular, a la 
canción ranchera, y ayudó a transformar este género musical en una 
parte muy importante de la industria cultural, una industria que más 
tarde prostituiría la forma, rompiendo con las antiguas tradiciones. La 
canción se convirtió en parte esencial del cine nacional: la estructura 
sentimental que relacionaba las escenas unas con otras y le daba mayor 
peso a situaciones específicas. Las estrellas de la canción —en esta pelí- 
cula el Tito Guízar y en posteriores comedias rancheras Jorge Negrete— 
se hicieron populares en todo el continente. En términos de Monsiváis, 
se había creado una imagen de México que deleitaba a los mexicanos 
aficionados al cine: 


Éste no es México, pero a lo mejor así podría o debería ser, reconocible 
por detalles físicos, e irreconocible en lo psicológico con el repertorio 
que será clásico: la hacienda autosuficiente, los charros estatuarios, los 
jaripeos, las maldades mínimas y las noblezas máximas, los duelos de 
canciones que prueban la musicalidad de la conciencia, la inocencia 
que personifica a la sagacidad rural”, 


El feudalismo paternalista de la película, con su reparto de honestos 
terratenientes y nobles trabajadores, recordaba la época anterior a la 
Revolución, cuando Dios estaba en el Cielo y padres benevolentes pero 
rígidos como Porfirio Díaz tenían el control, y cada cual conocía su lu- 
gar. Es una clara reacción contra las tendencias radicales del gobierno 
de Lázaro Cárdenas (1934-1940), que tuvo como prioridades el desarro- 
llo de la reforma agraria y el establecimiento del ejido (una forma colec- 
tiva de propiedad y uso de la tierra). Éste fue el tiempo durante el cual 
la gran hacienda fue desmantelada, aunque los terratenientes eficientes 
no fueron expropiados, e incluso tuvieron el apoyo del gobierno. Fue el 
momento del fortalecimiento del trabajo organizado y su incorporación 
a la estructura del gobierno. En 1938 Cárdenas firmó un decreto que 
expropiaba a las compañías petroleras extranjeras. Este nacionalista ra- 
dical fue un instrumento para el fortalecimiento tanto de la economía 
como de la estructura del Estado, pero fue percibido por muchos, inclu- 


39 C. Monsiváis. “Gabriel Figueroa”, ed. cit., p. 63. 
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yendo a De Fuentes, como un militante peligroso (de ahí la respuesta 
reaccionaria de Allá en el rancho grande). Una nostalgia reaccionaria 
similar a la anterior habría de encontrarse tres años después en la pelí- 
cula de Juan Bustillo Oro, En tiempos de don Porfirio (1939). 

Sin embargo, la película fue enormemente exitosa. Su joven director 
de fotografía, Gabriel Figueroa, recibió como tributo un premio en el 
Festival de Venecia. Y más importante todavía para la novata industria 
cinematográfica: generó enormes ganancias en el exterior. Tal vez por 
esta razón el Estado mexicano estaba preparado para tolerar este senti- 
miento feudal, antirrevolucionario, adoptado íntegramente en docenas 
de subsiguientes comedias rancheras. En 1938 la industria del cine era 
la más grande después de la industria petrolera; la comedia ranchera 
situó a México como el mayor exportador de películas entre los países 
latinoamericanos*!, y sus cintas también fueron bien recibidas en la Es- 
paña de Franco. 


En consecuencia, a lo largo de los años treinta la industria aumentó 
su nivel de crecimiento. En 1934 todavía era inestable: había más o me- 
nos 16 compañías productoras, pero sólo 3 ó 4 de ellas produjeron más 
de una película. En 1935 se produjeron 25 películas, 38 en 1937, y 57 en 
1938. Después de la crisis económica producida por la nacionalización 
del petróleo y por un exceso de películas formulistas, la producción 
decayó con el cambio de década. Sin embargo, la cifra de 57 películas, 
que representaba el 14.8% del mercado nacional (comparada con el 
67.7% que tenía Estados Unidos), mostró la capacidad de la industria, 
que recibiría un nuevo impulso durante la segunda guerra mundial. El 
régimen de Cárdenas destinó dinero para los productores privados, 
práctica que continuaría bajo el gobierno de Manuel Ávila Camacho en 
el siguiente período presidencial (1940-1946). Estos productores priva- 
dos invirtieron en un cine basado en géneros exitosos: charros cantan- 
tes, madres sufridas (los trabajos del director Juan Orol en particular), 
y exitosos retratos cómicos y musicales tomados directamente de la tra- 
dición del teatro de variedades (el comediante Cantinflas hizo su pri- 
mera película en 1937). La llamada Época de Oro, de 1941 a 1945, descan- 
saba sobre esas sólidas bases populares. 


40 Para un interesante análisis de la película, véase Aurelio de los Reyes, op. cit., pp. 
142-154. 
41 Ibíd., p. 153. 
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La Época de Oro del cine mexicano 


El éxito del cine mexicano en los años cuarenta se debió a una serie de 
circunstancias: las oportunidades comerciales adicionales ofrecidas por 
la guerra, el surgimiento de un importante número de directores y fo- 
tógrafos, y la consolidación de un star system basado en una fórmula ya 
comprobada. Como se dijo antes, la disminución de las exportaciones 
de Hollywood durante la guerra, el ocaso del cine argentino debido a 
la hostilidad norteamericana, y el apoyo financiero dado al cine mexi- 
cano a través de la Oficina de Coordinación, a cargo de Rockefeller, le 
ofrecieron a la industria oportunidades únicas de desarrollo. En 1942 se 
estableció el Banco Cinematográfico, respaldado por capital privado 
pero con garantías de entidades oficiales como el Banco de México. Las 
cerradas estructuras de asociación, que más tarde asfixiarían la apari- 
ción de nuevos talentos en la industria, se consolidaron durante esos 
años. 

El grupo que creó la imagen de la década estaba conformado por el 
director Emilio “El Indio” Fernández, el director de fotografía Gabriel 
Figueroa y los actores Dolores del Río y Pedro Armendáriz. “El Indio”, 
quien había aparecido por primera vez en las pantallas mexicanas bai- 
lando en Allá en el rancho grande, llegaría a ser una leyenda, en gran parte 
creada por él mismo*. A lo largo de su vida, y después de ser frenado 
por la industria a mediados de los años cincuenta, utilizó una variante 
de la famosa frase de Luis XIV: “El cine mexicano soy yo”. Su hipérbole 
tenía mucho de verdad, ya que en los años cuarenta su trabajo introdujo 
lo nacional en el cine mexicano: 


El lánguido maguey, amores crepusculares en las riberas del río, cha- 
rros más machos que los de Allá en el rancho grande. (...) Todo lo que 
parecía caracterizar lo nacional era dramatizado en las películas de “El 
Indio”, creando la imagen cinematográfica de la nación”, 


La afirmación es correcta, pero es difícil coincidir con el análisis del 
crítico Alberto Ruy (compartido por muchos otros) según el cual “El 


42 Véanse en particular Adela Fernández, El Indio Fernández: vida y mito, México, Pano- 
rama, 1986; y Paco Ignacio Taibo, El Indio Fernández: el cine por mis pistolas, México, 
Joaquín Mortiz/ Planeta, 1986. 

43 Alberto Ruy Sánchez, Mitología de un cine en crisis, México, La Red de Jonás, 1981, 
p. 73. 
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Indio” era solamente un buen salvaje que impresionó a los públicos 
europeos durante algunos años, pero que ahora sólo puede verse en un 
museo etnográfico. Algunas de sus películas de los años cuarenta se 
encuentran entre las más impactantes en la historia del cine mexicano, 
y el fotógrafo Gabriel Figueroa es considerado ahora correctamente co- 
mo un verdadero talento original*, 

Es necesario mirar detrás del personaje estereotipado que las pelí- 
culas de Sam Peckinpah ayudaron a construir cuando “El Indio” desa- 
rrolló su carrera como actor: el brutal y feminizado sádico (véase el loco 
General Mapache en The Wild Bunch, de 1969) o el patriarca absolutivo 
en ¡Tráiganme la cabeza de Alfredo García! (1974). También hay que exami- 
nar su visionaria y mística exposición de la historia mexicana y del pai- 
saje en películas como Flor silvestre (1943) y María Candelaria (1943). Car- 
los Monsiváis tiene la frase exacta para describir esos trabajos: “autos 
sacramentales de la mexicanidad”, que no ofrecen realismo, sino más 
bien nobles visiones del coraje, la grandeza de la tierra, el machismo y 
el espíritu femenino*. Él fue el John Ford mexicano. La elocuente foto- 
grafía de Figueroa captura, de manera alegórica, el momento de Adán 
y Eva en el paraíso mexicano, la expresiva fisonomía de los personajes 
principales que armoniza con la expresiva naturaleza del paisaje, sus 
. nubes bajas, las plantas emblemáticas, el juego de luz y oscuridad, las 

sombras producidas por el sol ardiente. Para Fernández, México es ele- 
mental, atávico, el lugar para las pasiones primarias y la violencia, des- 
de el cual puede forjarse una nueva nación progresista. 
El rostro de la mujer en el trabajo de “El Indio” —un rostro que 
representaba la perfección moral y física— fue el de Dolores del Río, 
quien en 1943 sucumbió a las tentaciones de la industria cinematográ- 
“fica mexicana, en un intento por reimpulsar su debilitada carrera de 
actriz. En Hollywood, desde 1925 hasta 1942, Del Río apareció en 28 
películas caracterizando a la salvaje indómita que podía ser conquista- 
da por el amor y la cultura occidental, o a una más distante belleza 
exótica. Ella tenía apariencia de estrella, pero este atractivo ya empeza- 
ba a desvanecerse a comienzos de los años cuarenta. “El Indio” Fernán- 
dez la persuadió para que representara a una modesta muchacha mexi- 


44 Esta revaloración de Figueroa está mejor ejemplificada en la reciente edición bella- 
mente ilustrada de Artes de México citada con anterioridad. 
45 C. Monsiváis, “La institución”, ed. cit., p. 65. 
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cana en Flor silvestre. El muralista Diego Rivera sugirió que esto no le 
haría daño a su fama internacional y, según cuenta Adela, la hija de “El 
Indio”, Rivera le dijo a Dolores del Río: “Tú tienes una excelente opor- 
tunidad al actuar en una película muy mexicana porque los europeos 
están redescubriendo México y están siendo atraídos por todos los mis- 
terios que aquí se encierran. México es llamado el país de los muchos 
encantos”*, Cualquiera que fuera la razón, la estrella de Hollywood se 
convirtió en una modesta muchacha provinciana que se enamora del 
hijo del terrateniente y se casa con él en secreto, en contra de los deseos 
de sus despóticos padres. Con el estallido de la Revolución, el padre del 
muchacho cae asesinado y el joven se venga de los revolucionarios. Su 
esposa y su hijo son mantenidos como rehenes y Juan se entrega al pe- 
lotón de fusilamiento, tras lo cual la mujer se lanza sobre su cadáver. 
Tales fueron los momentos aterradores que forjaron la nación moderna: 
en los cuadros finales, madre e hijo, muchos años después, observan las 
tierras de lo que una vez fuera la hacienda y que ahora son propiedad 
colectiva. Una escueta narración sinóptica de la obra parece sugerir que 
se trata de un melodrama convencional, pero “El Indio” lo desarrolla 
con gusto, mientras que la edénica pareja, Dolores del Río y Pedro Ar- 
mendáriz, comunican la tragedia en sus estoicos rostros, en un diálogo 
de elocuentes miradas. 

La misma estructura de una pareja moral y psicológicamente per- 
fecta, arrojada a un violento remolino de cambios, se encuentra en Ma-. 
ría Candelaria —la película que hizo internacionalmente famoso a Figue- 
roa— a través de la historia de una mujer indígena estigmatizada por 
su comunidad como prostituta, aunque ella es inocente. El filme tiene 
muchos momentos líricos, especialmente aquellos que representan la 
vida bucólica indígena y la escena final del funeral, cuando el cuerpo 
de María Candelaria, rodeado de flores, es puesto en una canoa y lan- 
zado suavemente a los canales de Xochimilco. En esta cinta, al igual que 
en trabajos posteriores, Fernández y Figueroa crearon la estética mexica- 
na a través del uso emblemático de sus estrellas de cine. Dolores del Río 
también trabajó con directores como Alejandro Galindo y Roberto Ga- 
valdón, quien le dio la oportunidad de escapar de la camisa de fuerza 
que le imponía la visión lírico-nacionalista de Fernández. 


46 Adela Fernández, op. cit., p. 191. 
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Otra gran estrella de este período fue María Félix. A diferencia de 
sus contemporáneas famosas como Lupe Vélez, quien nunca volvió a la 
industria del cine mexicano y se mantuvo en Hollywood como la “mexi- 
cana que escupía fuego” (“Cuando se es un tamal caliente, siempre lo 
será”: afortunado aforismo del crítico Gabriel Ramírez”), y Dolores del 
Río, Félix no hizo carrera en Hollywood. Ella personificó la figura de la 
mujer fuerte. Carlos Fuentes, quien escribió sobre ella en su novela corta 
Zona sagrada, dijo: “Fue una mujer independiente en un país donde las 
mujeres, por siglos, estuvieron destinadas a ser monjas o putas. Ella se 
presentaba a sí misma como una mujer independiente, dueña de su pro- 
pio cuerpo”*%. Participó en muchas películas y los títulos revelan su per- 
sonalidad: Doña Bárbara, Maclovia, La mujer de todos, La devoradora, La 
bandida, La generala. Después de una educación provinciana y un matri- 
monio desgraciado, su talento fue descubierto en la calle por el director 
Fernando Palacios y tuvo un debut impresionante en El peñón de las áni- 
mas (1942), al lado del ya conocido Jorge Negrete. En su tercera película, 
Doña Bárbara (1943), dirigida por Fernando de Fuentes, se convirtió en 
estrella. Doña Bárbara, basada en la famosa novela de los años veinte 
escrita por el venezolano Rómulo Gallegos (quien ayudó en el guión y 
aprobó la elección de la actriz), le dio a Félix la imagen que ella repetiría, 
con variaciones, en la siguiente década: la mujer orgullosa y autosufi- 
ciente, la insaciable. Aquí se presenta la antítesis en la pantalla de las 
santas de los años treinta y cuarenta, mujeres que sufrían en silencio, sin 
reproches: los papeles entregados a Dolores del Río por Fernández. Sus 
bien publicitados amores con Negrete y Agustín Lara (quien escribió su 
mejor canción, María bonita, en honor suyo y la cantó acompañado de 
un piano blanco que tenía la inscripción: “En este piano tocaré solamen- 
te mis más bellas melodías para la mujer más hermosa del mundo”), sin 
mencionar al presidente mexicano Miguel Alemán, agregaron peso a su 
leyenda dentro y fuera de la pantalla. 

Pero incluso una rebeldía como la de María Félix pudo ser domada 
por “El Indio”, quien reescribió a Shakespeare en Enamorada (1947), la 
historia de una tormentosa relación entre una millonaria y conservado- 


47 Gabriel Ramírez, Lupe Vélez: La mujer que escupía fuego, México, Cineteca Nacional, 
1986. Véase particularmente el Capítulo 3, pp. 43-69. 

48 Carlos Fuentes, una entrevista con J. King, en Modern Latin American Fiction: A Sur- 
vey, Londres, Faber and Faber, 1987; Nueva York, Ferrar, Straus € Giroux, 1989. 
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ra mujer y un general revolucionario. Jean Franco plantea los términos 
del debate del siguiente modo: “Beatriz es masculinizada debido al po- 
der de su posición de clase, su propia independencia y su orgullo natu- 
ral. El relato, por lo tanto, debe restaurar el equilibrio, afirmando la 
masculinidad del general y conquistando a la mujer viril”. La resolu- 
ción del conflicto se logra al plantear “la forma como la militante con- 
servadora debe someterse a un régimen posrevolucionario que ha de- 
jado atrás un pasado violento”*. La libertad que encarna María Félix en 
sus orgullosos personajes se somete finalmente a la rigidez de un Esta- 
do paternalista, personificado en una serie de papeles masculinos, des- 
de el poder lírico de Pedro Armendáriz, hasta el ferviente machismo de 
Jorge Negrete y, más tarde, el macho humanizado representado por Pe- 
dro Infante en una serie de películas de los años cuarenta como Nosotros 
los pobres (1947) y La oveja negra (1949), dirigidas por Ismael Rodríguez”. 

Fuera de la órbita de los dioses y diosas del cine mexicano se en- 
cuentran los comediantes, en particular Cantinflas y Tin Tan (Germán 
Valdez). Cantinflas fue el logo del campeonato mundial de fútbol de 
1986, celebrado en México: camisetas, jarros y cigarrillos llevaban el em- 
blema del conocido comediante. Hoy la superestrella todavía tiene au- 
diencias nutridas, aunque la agudeza de su humor haya desaparecido. 
Viendo sus últimas, gastadas y esquemáticas comedias, es difícil imagi- 
nar que hace cincuenta años tenía una originalidad genuina, era el me- 
jor comediante (superior a Oscarito en Brasil) en América Latina, con 
un encanto que trascendió las fronteras continentales. Sus orígenes co- 
mo Mario Moreno se encuentran en los espectáculos populares de las 
carpas, dorde empezó como bailarín, acróbata y comediante. Gradual- 
mente su talento cómico lo llevó a la fama, en particular el uso del len- 
guaje sin sentido (casi completamente intraducible). Con su camisa gra- 
sienta, sus pantalones escurridos y su caminar confuso, es el pelao, el 
pícaro callejero que desprecia la pomposidad de la retórica política y 
legal. En Ahí está el detalle (1940), en una de las escenas finales, desorde- 
na de tal manera el juicio que el juez y los oficiales de la corte terminan 
utilizando el mismo lenguaje sin sentido. El cantinflismo es un tipo de 
discurso en el cual, deliberadamente y a gran velocidad, las palabras 


49 Jean Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico, Nueva York y Lon- 
dres, Columbia University Press and Verso Books, 1989, p. 149. 
50 C. Monsiváis, “¿Pero hubo alguna vez once mil machos?” en Escenas, pp. 103-117. 
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buscan desesperadamente un significado”. En sus mejores películas, en 
una serie de personificaciones —el pelao, el ineficiente policía— ridicu- 
liza la pomposidad de la clase media desde un punto de vista popular 
y, a la vez, muestra la posibilidad del discurso local como una suerte de 
fuerza subversiva. 

Otro comediante proveniente del circuito de la carpa, Tin Tan, ofrece 
una imagen diferente de lo mexicano. Es el pachuco, el mexicano-ameri- 
cano, el fantoche que puede hablar y hablar a su manera en cualquier 
situación difícil en una mezcla de spanglish y ritmos musicales de fron- 
tera. La imagen del pachuco se ha modificado para acomodarse al gusto 
popular de la época, pero los orígenes de Tin Tan —los pueblos de fron- 
tera como Ciudad Juárez, las masas migratorias (legales e ilegales) a 
través de la frontera, la americanización de la cultura mexicana— todos 
ellos llegaron a convertirse en una parte irreversible de la experiencia 
de los mexicanos. En El rey del barrio (1949), su más importante película, 
el juego verbal es tan chistoso como sus espectaculares rondas cuando 
baila con la Tongolele (Yolanda Montes). 

Estas películas se sitúan en un paisaje rural idealizado —por ejem- 
plo, el Jalisco de Jorge Negrete en ¡Ay, Jalisco no te rajes! (1941) — o en 
los barrios de la ciudad capital. Algunos directores, sin embargo, in- 
tentaron ir más allá de los estereotipos que se habían convertido en 
éxito y trataron de mostrar las tensiones sociales existentes en una 5o- 
ciedad con un rápido crecimiento económico. Bajo la presidencia de 
Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y de Miguel Alemán (1946-1952) 
se alcanzó la estabilidad política en unión con una rápida expansión 
industrial: 


La cercana colaboración con el esfuerzo de guerra norteamericano es- 
timuló el crecimiento y en las décadas subsiguientes la producción in- 
dustrial continuó en aumento, reportó vigorosas utilidades (gravadas 
con bajos impuestos) para los empresarios mexicanos y extranjeros, y 
le permitió al sector manufacturero usurpar el liderazgo que hasta ese 
momento había ocupado la minería. Mientras el PIB se quintuplicó du- 
rante los 25 años posteriores a 1940 (y la población se duplicó), la agri- 
cultura incrementó en cuatro veces su producción, beneficiando, por 


51 Para un brillante análisis del arte de Cantinflas, véase C. Monsiváis, “Instituciones: 
Cantinflas. Ahí estuvo el detalle”, en Escenas, pp. 77-96. 
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consiguiente, la balanza de pagos Bl manteniendo bajos los costos labo- 
rales de la producción industrial”. 


En Distinto amanecer (1943) Julio Bracho incorporó con éxito la es- 
tructura del cine negro a un thriller político en el cual un líder obrero 
intenta delatar a un gobernador del estado que estaba reprimiendo las 
organizaciones sindicales para favorecer los intereses del capital ex- 
tranjero. La película traza un espacio distinto al de los musicales nostál- 
gicos de la época: los dos protagonistas se encuentran por primera vez 
en el cine, durante la exhibición de la cinta ¡Ay, qué tiempos señor don 
Simón!, la película más exitosa de 1941, pero sólo en apariencia es su 
mundo más inmediato, más agresivo que las imágenes de la pantalla. 
Es el mundo nocturno de Ciudad de México, que puede prometer un 
nuevo amanecer una vez se resuelvan las tensiones sociales y sexuales 
(un triángulo amoroso tomado de Casablanca) en las últimas escenas. 
Campeón sin corona (1941), de Alejandro Galindo, examina el mundo de 
la pobreza urbana y el intento de un joven obrero por escapar de su 
realidad a través de su talento para el boxeo. El joven siempre será un 
contendor antes que un verdadero campeón, ya que está atrapado por 
su entorno social, por su incapacidad para manejar la riqueza producto 
de su recién encontrada fama y, sobre todo, porque adquiere un com- 
plejo de inferioridad cuando sube el ring para enfrentarse con un mexi- 
cano-americano que lo insulta en inglés”. Otras películas de Galindo, 
incluyendo Esquina, bajan (1948) y Una familia de tantas (1949), exploran 
la complejidad de la sociedad de clases. Una familia, en particular, es un 
franco análisis de una familia conservadora encabezada por un fuerte 
patriarca que trata de resistirse al choque de las nuevas clases en ascen- 
so, encarnadas en un vendedor de lavadoras. Galindo permite el desa- 
rrollo del drama familiar mediante una lenta complejidad, eliminando 
los antagonismos predecibles semejantes a los de muchos melodramas 
del período. 

Una directora recientemente descubierta por los críticos mexicanos es 
Matilde Landeta, la única mujer de los años cuarenta y comienzos de 


52 Alan Knight, “Mexico”, en S. Collier, H. Blackmore, T. Skidmore (eds.), The Cam- 
bridge Encyclopedia of Latin America and the Caribbean, Cambridge University 
Press, 1985, p. 226. 

53 Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, tercera edición, México, Posada, 
1985, pp. 253-259. 
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los cincuenta que tuvo reconocimiento temporal y adquirió estatus co- 
mo directora dentro del sindicato. Trabajó como copista en casi cien 
realizaciones y más tarde como asistente de los directores más destaca- 
dos del período. Filmó tres películas: Lola Casanova (1948), La negra An- 
gustias (1949) y Trotacalles (1951). Las películas son interesantes, no so- 
lamente por ser el trabajo de una mujer antes desconocida por la 
historia, sino también porque en ellas se prueban las posibilidades de 
articular un protofeminismo en una industria y una sociedad machis- 
tas. Lola Casanova cuenta la historia de una mujer criolla que, desafiando 
las prohibiciones, se va a vivir con un indígena y le ayuda a la comuni- 
dad indígena a tomar conciencia de su relación con el resto de la socie- 
dad. Aunque el análisis de Landeta permanece dentro de las conocidas 
fronteras del indigenismo nacionalista —todas las razas y castas de Méxi- 
co deben trabajar para construir una sociedad armoniosa—, el agente 
de cambio es, significativamente, una mujer. En La negra Angustias una 
modesta pastora de cabras brutalmente tratada por los hombres se ve 
envuelta en la Revolución y se convierte en coronela del ejército zapa- 
tista. En una memorable escena violenta, ella sonríe con placer al oír los 
gritos de un hombre castrado por órdenes suyas porque había tratado 
de violarla. También distribuye el botín tomado en una victoria entre las 
mujeres de una comunidad porque, como ella misma dice, “ellas lo me- 
recen mucho más, ya que han tenido que soportar la brutalidad de los 
hombres”. Estos fieros toques feministas, combinados con un elegante 
trabajo de cámara, se pierden de alguna manera cuando Angustias (Ma- 
ría Elena Márquez, mal elegida y mal maquillada para representar a la 
heroína negra) sucumbe ante su profesor, un elegante hombre blanco 
de clase media. Desde ese momento las leyes de hierro del melodrama 
sentimental se apoderan de la película; este mismo elemento arruinaría 
sus intentos de hacer una relectura del drama de las prostitutas en Tro- 
tacalles. Landeta fue una importante pionera y México debió esperar 
casi treinta años antes de que aparecieran otras directoras de su talla. 

Un análisis más exagerado del lado oscuro de la modernidad se en- 
cuentra en algunas películas de cabareteras o filmes de burdel. En un 
nivel, continúan con el esquema que le dio tanto éxito al cine mexicano 
a comienzos de los años treinta con películas como Santa y La mujer del 
puerto, pero las condiciones de finales de los años cuarenta son repre- 
sentadas con un nuevo y elaborado dinamismo. Alberto Gout es el ci- 
nematografista más audaz del género, y Aventurera (1949) es su película 
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mejor lograda. En ella hace su presentación Ninón Sevilla, el símbolo 
sexual de Cuba, que atrajo la atención de los críticos en lugares tan leja- 
nos como París —Cahiers du Cinema le dedicó dos entusiastas descrip- 
ciones en 1954%—. Elena (Ninón Sevilla), una buena muchacha provin- 
ciana, ve a su madre en brazos de un amante, presencia el suicidio de 
su padre, huye de casa y es llevada con engaños (drogada) a la prosti- 
tución, toma muy bien su nueva profesión, es una talentosa bailarina 
(de ritmos caribeños, mucho mambo), se enamora de Mario, trata de 
asesinar al amante de su madre, descubre que la madre de Mario es la 
dueña del burdel que la ha humillado tanto... y así sucesivamente, aun- 
que con mayores giros de crueldad y delirio. Lara, el famoso bolerista 
y cronista del género, aportó una vez más la canción apropiada: 


Vende caro tu amor, aventurera. 

Pon a tu pasado el precio de la pena, 
y a quien quiera la miel de tu boca 
hazlo pagar con joyas tu pecado. 
Como la infamia de tu trágico destino 
marchitó tu admirable primavera, 
haz tu camino menos cruel, 

vende caro tu amor, aventurera. 


Elena toma los consejos de la letra de la canción como una venganza: 
al final de la película muchos de los protagonistas han encontrado fina- 
les horribles, la aristocrática sociedad de Guadalajara está en ruinas y 
las reglas algo rígidas del melodrama de burdel se transforman comple- 
tamente. Curiosamente, Andrea Palma, la hermosa heroína de La mujer 
del puerto, interpreta a una mujer madura, la vengativa madame, que al 
mismo tiempo representa los elementos reaccionarios de la clase media 
de Guadalajara. Aventurera, con su excesivo desdén hacia las reglas, 
continúa siendo una de las mejores realizaciones del cine mexicano. 

El anterior análisis ha incluido algunos de los títulos más impor- 
tantes de la década más dinámica del cine mexicano. El volumen de 
producción fue considerable. Jorge Ayala Blanco hace un análisis de 
la participación en el mercado doméstico. Mientras que en 1941 el cine 
mexicano sólo tenía el 6.2% del mercado, en 1945 este porcentaje au- 


54 Cahiers du Cinéma, 30 y 32, 1954. 
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mentó a 18.4% y en 1949 a 24.2%”. Al finalizar la década, el promedio 
fue 15.1%. En 1949 México produjo la extraordinaria cifra de 107 pe- 
lículas. 

La década estuvo marcada por la creencia de que los cinematogra- 
fistas estaban haciendo algo diferente, creando un cine genuinamente 
nacionalista y, por algunos años, esta creencia tuvo algunas bases en la 
realidad. Sin embargo, las semillas de la decadencia ya estaban presen- 
tes en el desigual desarrollo de la industria, que suprimió estos breves 
momentos de originalidad. La restructuración de la industria cinema- 
tográfica norteamericana, después de la segunda guerra mundial, sig- 
nificaba que México sólo podría mantener su participación en el merca- 
do mediante la producción acelerada de películas: docenas de charros, 
incontables melodramas familiares, Cantinflas repitiendo los mismos 
chistes. La estructura de financiación favoreció la creciente monopoli- 
zación del mercado en manos de unos cuantos productores, exhibido- 
res y distribuidores (Emilio Azcárraga, William Jenkins), que alcanzaron 
a elevar al máximo las utilidades, a través de inversiones subsidiadas 
por el Estado. La industria llegó durante la guerra a un nivel de empleo 
que sólo pudo sostenerse con dificultades en el período de la posguerra. 
Esto condujo a disputas entre los sindicatos, que sólo pudieron resol- 
verse mediante un acuerdo que impedía el ingreso de nuevos talentos 
a la industria. Los sindicatos comenzaron a hacer pactos con los pro- 
ductores, como lo indica Alberto Ruy Sánchez: 


En 1949 y 1950, todavía en una situación de crisis, se hicieron más pe- 
lículas que en cualquiera de los años de prosperidad de la industria. 
(...) Los mercados latinoamericanos se habían perdido gradualmente. 
En consecuencia, el aumento en el número de películas producidas fue 
un instrumento para la mediación entre los sindicatos y los empresa- 
rios. Para los primeros, ofrecía una solución al posible desempleo du- 
rante la crisis; a los segundos les permitía producir un gran número de 
películas para mercados más restringidos, donde la reducida inversión 
por cada película podía recuperarse rápidamente a través del uso de 
los estereotipos”. 


55 María Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco, Cartelera cinematográfica 1940-1949, 
México, UNAM, 1982, pp. 373-378. 
56 Alberto Ruy Sánchez, op. cit., p. 60. 


88 EL CARRETE MÁGICO 


Como se verá en el Capítulo 6, desde comienzos de los años cin- 
cuenta el cine mexicano entró en un largo período de estancamiento. 


BRASIL 1930-1955 


Como en Argentina y México, el advenimiento del sonido fue celebrado 
en Brasil con inicial entusiasmo. Aquí —al menos eso se creía— había 
una mayor oportunidad para el desarrollo autónomo: las ventajas del 
idioma quebrarían la hegemonía universalista que tenía Hollywood so- 
bre la imagen. El camino a seguir debía integrar un rápido desarrollo 
industrial con estudios y técnicos actualizados. El capital local segu- 
ramente vería las ganancias que se podían obtener en este proceso de 
crecimiento industrial e invertiría en su desarrollo: ” “Una industria ci- 
nematográfica': ésta es la consigna, la clave para el desarrollo””. 

El Estado también fue visto como posible fuente de financiación a 
medida que se desarrolló, pasando de una complicada alianza entre las 
oligarquías feudales regionales a una estructura más moderna: el Estado 
Novo, del presidente Getúlio Vargas. La revolución de 1930 surgió como 
consecuencia de la división que apareció entre las élites con respecto a 
la manera correcta de enfrentar la depresión de finales de los años vein- 
te. El candidato de Sáo Paulo fue derrotado por una alianza de grupos 
tradicionales opuestos a la hegemonía paulista: grupos democráticos 
modernizantes radicados en la misma ciudad y que deseaban terminar 
con el caudillismo, y un grupo radical de oficiales jóvenes del ejército, 
los tenentes. Vargas surgió como su líder y sedujo hábilmente a cada 
sector, aprovechando sus divisiones y presagiando el ascenso gradual 
de los sectores urbanos e industriales al poder político. Después de so- 
brevivir a los ataques de diferentes movimientos políticos populistas 
como el Frente Popular Alianza para la Liberación Nacional (ALN) y el 
neofascista Acción Integralista Brasileña (AIB), Vargas impuso al Estado 
Novo (1937-1945) una estructura corporativa autoritaria organizada al- 
rededor del nacionalismo, el centralismo y la industrialización. La es- 
tructura del Estado se extendió en diferentes áreas para apoyar a la in- 
dustria —el Ministerio de Trabajo, Industria y Comercio, fundado en 


57 Maria Rita Galváo y Carlos Roberto de Souza, “Le parlant et les tentatives industriel- 
les; années trente, quarante et cinquante”, en PA. Paranagua (ed.), Le Cinéma Brési- 
lien, París, Centre Georges Pornpidou, 1987, p. 67. Este artículo es la guía más concisa 
de este período. 
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1930, el Consejo Nacional Cafetero (1931), el Consejo Federal para el 
Comercio Exterior (1934), el Consejo Nacional del Petróleo (1938) y la 
Companía Nacional de Aceros (1941) — como respuesta al irregular de- 
sarrollo de la economía*. Mientras que la industria se vanagloriaba de 
sus logros —la apertura de la enorme acería Volta Redonda en 1941 era 
el símbolo de este entusiasmo—, las mayores exportaciones se centra- 
ban en los productos del sector primario. En este clima, el cine recibió 
alguna prioridad por parte del Estado como una fórmula para unir a la 
gente alrededor de símbolos culturales compartidos. 

El capital privado, particularmente el del infatigable Adhemar Gon- 
zaga, fue el responsable de las primeras iniciativas en la era sonora. 
Gonzaga fundó los estudios Cinédia en Rio, en 1930, y Carmen Santos 
la Brasil Vita Filmes en 1933 en la misma ciudad. Rio llegaría a ser el 
centro exclusivo del cine brasileño durante los años treinta y cuarenta, 
y Gonzaga y Santos las fuerzas conductoras detrás de las películas. 
Otros dos productores, Alberto Byington Jr. y el norteamericano Walla- 
ce Downey, quienes montaron la Sonofilms, explotaron lo que llegaría 
a ser una fértil práctica de la cultura popular: la comedia musical, la 
chanchada”. Paulo Emilio Salles Gomes ha llamado a la chanchada una 
“comedia popular, vulgar y frecuentemente musical”, mientras que 
Jean Claude Bernadet es igualmente poco específico: “Yo no sé qué es 
la chanchada; pienso que éste es un nombre genérico dado a todas las 
comedias y a las comedias musicales —con pretensiones populares— 
filmadas en Brasil más o menos entre 1900 y 1960, en las cuales aparecen 
estrellas como Oscarito”%. Algunas de las primeras películas sonoras, 
como Acabaram-se os otários de Luiz de Barros (1929)% y Cousas nossas, 
de Downing (1931), se basaban en la música, los actos de variedades y 
las comedias. Cousas nossas, una melodía brasileña, rompió todos los 
récords de taquilla en Sáo Paulo. Estas películas incorporaban cantantes 
que ya eran populares en los discos, en la radio o en los teatros popula- 


58 Randal Johnson, The Film Industry in Brazil: Culture and the State, Pittsburgh, Univer- 
sity of Pittsburgh Press, 1987, p. 43. 

59 Afránio M. Catani y José 1. de Melo Souza, A chanchada no cinema brasileiro, Sáo Paulo, 
Brasiliense, 1983. 

60 Citado por Sergio Augusto, “Le film musical et la chanchada”, en Paranagua, op. cit., 
p. 179. 

61 Luiz de Barros, Minhas memórias de cineasta, Rio de Janeiro, Artenova/Embrafilme, 
1978. 
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res: los famosos vocalistas Paraguacu y Noel Rosa, y las orquestas de 
Gaó, Napoleáo Tavares y Alzirinha Camargo. Wallace Downey también 
era un importante ejecutivo de la Columbia Records. 

Los Estudios Cinédia se consolidarían desde mediados de los años 
treinta a través de la exitosa explotación de los musicales y el carnaval, en 
particular con las películas de Gonzaga Aló, aló Brasil (1935) y Aló, aló 
carnaval (1936), que presentaban los talentos de las hermanas Miranda, en 
particular a Carmen Miranda, quien se convertiría en una de las estrellas 
mejor pagadas de Hollywood en la década de 1940. Sin embargo, antes 
de encontrar esta exitosa fórmula, Cinédia había experimentado con otras 
películas de calidad, producidas en sus modernos estudios. Humberto 
Mauro era el director más apreciado del momento, y dirigió Labios sin 
besos (1930) y Ganga bruta (1933). Labios, localizada en la moderna Rio de 
automóviles nuevos, ropa de moda y la locura por el baile, es una delicio- 
sa comedia sobre una joven mujer que elude los cortejos amorosos de su 
pretendiente hasta que él renuncia a sus modales lascivos y es conquista- 
do por el amor. Ganga bruta, aclamada por los jóvenes directores del nuevo 
cine a comienzos de los años sesenta, lleva al héroe de Rio (donde él ha 
asesinado a su esposa después de descubrir, en la noche de bodas, que 
ella no es virgen) al interior del país, donde se está construyendo una 
fábrica. Allí, en un paisaje primitivo y en transición hacia la modern- 
ización, él es cautivado por una apasionada adolescente. Su creciente re- 
lación amorosa es estéticamente retratada con un combinación de 
expresionismo, montaje soviético y surrealismo freudiano. Sin embargo, 
la película no tuvo reconocimiento ni del público ni de la crítica en el mo- 
mento de su distribución, y un desilusionado Mauro dejó los Estudios Ci- 
nédia, uniéndose más tarde a Brasil Vita Filmes, de Carmen Santos. Allí 
realizó Favela de mis amores (1935), estelarizada por Carmen Santos, una 
película que penetró en las favelas (tugurios) de Rio para registrar su cultura 
popular, en particular su música. Mauro rompió el tabú al tratar las fave- 
las, no como un sitio de depravación urbana, sino como una vibrante en- 
tidad cultural, el lugar de origen de la samba*. 

Cinédia, y más tarde la Brasil Vita Filmes, pronto se dieron cuenta 
de que no podrían sobrevivir produciendo sólo películas de calidad. La 
euforia inicial de los años treinta, un momento permisivo como conse- 
cuencia del reajuste de Hollywood a la demanda de sonido en el mer- 


62 Carlos Roberto de Souza, “Humberto Mauro”, en Paranagua, op.cit., pp. 139-140, 
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cado mundial, desapareció pronto: Hollywood no se desvaneció en el 
horizonte y el público brasileño aceptó pronto la subtitulación de las 
películas norteamericanas. El cine brasileño reasumió su posición mar- 
ginal en el mercado y el número de realizaciones cayó de 17 en 1931, a 
7 en 1936 y 1939. Las medidas del gobierno de Vargas para estimular la 
industria tuvieron un efecto mínimo. El decreto de 1932, en palabras de 
Randal Johnson, 


no hace nada para restringir la masiva importación de películas extran- 
jeras, que históricamente han saturado el mismo mercado. De hecho, 
facilita la importación a través de la reducción de los impuestos adua- 
neros, apoyando claramente al sector exhibidor. La industria cinema- - 
tográfica norteamericana vio el decreto como una ostensible medida 
de cooperación”, 


Una cláusula de este decreto estipulaba que un cortometraje brasi- 
leño debía acompañar a las películas importadas, pero fue fácilmente 
eliminada por los exhibidores. 

Vargas estaba interesado en el cine como una herramienta educativa 
para la integración nacional, y en 1937 creó el Instituto Nacional de Cine 
Educativo (INCE), que produjo documentales, incluyendo algunos rea- 
lizados por Mauro. Gonzaga y otros productores, sin embargo, recibie- 
ron pocos beneficios de estas medidas, y sólo el éxito de las chanchadas 
pudo mantenerlos alejados de la quiebra, generando limitadas utilida- 
des que podían invertirse, llegada la ocasión, en proyectos más ambi- 
ciosos como Conspiración en Minas, realizada por Santos en 1947, una 
reconstrucción histórica que pudo terminarse sólo después de varios 
años. Fuera de las tres compañías productoras más importantes, otros 
individuos y compañías realizaron piezas esporádicas, usualmente sin 
éxito financiero o aclamación de la crítica, aunque Raul Roulien, un ac- 
tor brasileño que había regresado de Hollywood a mediados de los 
años treinta, logró dirigir algunas producciones. 

Así pues, con el cambio de década el panorama era desolador: la 
segunda guerra mundial causó complicaciones adicionales como la di- 
ficultad creciente para conseguir película virgen. Sin embargo, una nue- 
va compañía productora, Atlántida, condujo por un tiempo una cohe- 
rente estrategia de producción. Atlántida fue la creación de los cineastas 
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José Carlos Burle, Alinor Azevedo y Moacyr Fenelon, quienes inicial- 
mente buscaban promover un cine crítico realista, trabajando con temas 
populares. Su primera película, Moleque Tido (1943), estaba basada en la 
vida de Sebastiáo Prato, “Grande Otelo”, ya bien conocido como actor 
de cine y teatro. El énfasis en un protagonista negro fue una elección 
progresista en una sociedad en donde los negros eran oprimidos racial, 
económica, política y socialmente*, La estructura de Atlántida era arte- 
sanal: funcionaba con pocos recursos y en estudios rudimentarios, 
mientras que el grupo trabajaba en diferentes tareas. Sin embargo, pe- 
lículas socialmente comprometidas, como lo señala el título de una pe- 
lícula posterior, Las tristezas no pagan deudas (1944), no podían garantizar 
la estabilidad financiera. Su mayor éxito llegó cuando unieron a Osca- 
rito, el cómico brasileño más brillante, con Grande Otelo. El dúo apare- 
ció en algunas exitosas comedias durante los años cuarenta. Este éxito 
atrajo a Luiz Severiano Ribeiro, quien administraba las mayores redes 
de exhibición y distribución en el país. Severiano compró Atlántida en 
1947, y por primera vez Brasil pudo vanagloriarse de una industria ver- 
ticalmente integrada, haciendo dinero esencialmente con las chancha- 
das, explotando las habilidades cómicas —especialmente las verbales— 
de Oscarito, Grande Otelo y de algunas otras estrellas como Zé Trinida- 
de, Wilson Grey y Zezé Macedo. La compra de Severiano Ribeiro ocu- 
rrió en el momento en que Vargas decretó que cada sala de cine debía 
exhibir tres películas brasileñas al año. Así, hizo películas para sus pro- 
pios teatros, manteniendo las ganancias en familia. Era un cine genui- 
namente popular, que conquistó un público en su mayoría perteneciente 
a la clase trabajadora. Como tal, se convertiría en objeto del rechazo de 
la clase media, que condenó el género como liviano, desordenado, des- 
cuidado, y explotando el peor de los gustos. Las chanchadas podían pro- 
ducir dinero, pero no podían considerarse como cinematografía. El deseo 
de proveer una alternativa frente a este entretenimiento producido en 
Rio, poco intelectual y cargado de argot, sería una de las razones para 
el desarrollo, en Sáo Paulo, de la Compañía Vera Cruz, fundada en no- 
viembre de 1949%. 
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La producción cinematográfica aumentó en Brasil de 10 realizacio- 
nes en 1946, a 20 en 1950. Atlántida ayudó a generar una resurrección 
parcial de la industria, y Cinédia comenzó de nuevo y tuvo un gran 
éxito con El ebrio (1947), dirigida por la polifacética Gilda de Abreu. 


Con su esposo, Vicente Celestino, tuvo su propia compañía productora 
que representaba operetas en los teatros de Rio. Juntos fueron conoci- 
dos como la Jeanette MacDonald y el Nelson Eddy brasileños. Como 
mujer extraordinariamente dinámica y productiva, no actuó sólo como 
cantante y actriz en radio, teatro y cine; también escribió y adaptó no- 
velas, dramas y números musicales, Su primera película como directo- 
ra, El ebrio (1947), era una adaptación de una exitosa obra de teatro 
escrita por su esposo, basada en una de sus obras musicales. La pelícu- 
la fue un gran éxito de taquilla%. 


Moacyr Fenelon, quien dejó Atlántida en 1947, también utilizó te- 
mas populares filmando películas basadas en los programas radiales. 
La comedia más sofisticada del período, que dejó atrás la farsa de las 
chanchadas, fue Una aventura en los cuarenta (1947), del director y produc- 
tor independiente Silveira Sampaio. La década finalizó con la estilizada 
Carnaval en llamas (1949), de Atlántida, dirigida por Watson Macedo. En 
esta historia de identidades tergiversadas (durante el carnaval un direc- 
tor artístico es tomado por un gángster en un hotel), Macedo logra una 
excelente mezcla de cine negro adornado con espectáculos de carnaval 
y humor (Oscarito y Grande Otelo representan afectadamente a sus 
personajes para crear un gran efecto). También hay allí una complicada 
relación triangular entre el héroe, el villano y una muchacha, un esque- 
ma que se utilizaría con éxito en los años cincuenta”. Tal fue el paradig- 
ma del éxito al final de la década, un paradigma rechazado por la Com- 
pañía Vera Cruz. 

Vera Cruz creció en las condiciones optimistas del Sáo Paulo de la 
posguerra. Tras la caída del Estado Novo de Vargas, y tras el retorno a las 
prácticas democráticas, Brasil fue gobernado de 1946 a 1951 por un ge- 
neral conservador, Eurico Gaspar Dutra, quien rigió un país que se be- 
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neficiaba de la breve prosperidad de la posguerra. Las recién encontra- 
das libertades y la relativa prosperidad crearon las condiciones ideales 
para el debate crítico y las iniciativas culturales: 


El Sáo Paulo de la posguerra estaba experimentando en esa época un 
momento de intensa actividad cultural. En el breve lapso de seis años 
la ciudad fue testigo del nacimiento de dos museos de arte, una pres- 
tigiosa compañía de teatro, varias escuelas, una biblioteca de cine, una 
exposición bienal de artes plásticas y numerosos conciertos, conferen- 
cias y exposiciones. Este proceso cultural acompañó el desarrollo in- 
dustrial de la ciudad y, en su mayor parte, fue promovido por la bur- 
guesía paulista. (...) Muchas de estas iniciativas culturales fueron 
financiadas por un grupo liderado por Francisco Matarazzo Sobrinho, 
y Vera Cruz fue integrada en el complejo de instituciones basadas en 
su prestigio y su fortuna, como el Museo de Arte Moderno y el Teatro 
Brasileño de la Comedia*, 


El Museo de Arte Moderno organizó exhibiciones de películas y de- 
bates, mientras que el Teatro de la Comedia, bajo la dirección de Franco 
Zampari, comenzó a modernizar el teatro brasileño. En 1949 este grupo 
financiero erigió a la Vera Cruz como una parte del dinámico movi- 
miento vanguardista que buscaba establecer una cultura brasileña au- 
téntica y de alta calidad. 

El análisis del grupo reveló que el cine nacional sólo podría desarro- 
llarse si lograba competir, de acuerdo con unas bases de calidad, con sus 
competidores/modelos internacionales. El razonamiento inicial fue 
economicista: la hegemonía de Hollywood se basaba en la adopción de 
las tecnologías más recientes. Vera Cruz debía, entonces, competir in- 
virtiendo dinero en la industria para asegurar así un nivel de calidad 
internacional. Para este fin la compañía construyó costosos y enormes 
estudios, importó las últimas tecnologías y contrató hábiles técnicos eu- 
ropeos. La importación de equipos se hizo a menor costo a raíz de un 
decreto del gobierno que eximía de impuestos, por un período de cinco 
años, los materiales necesarios para equipar estudios y laboratorios*. 
Vera Cruz también le solicitó al único cinematógrafo brasileño con des- 
tacada reputación internacional, Alberto Calvacánti, que dirigiera la or- 
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ganización. Él aceptó hacerlo, pero sólo estuvo con la compañía durante 
un año. 

Vera Cruz esperaba ser la fábrica de sueños del desarrollo, la madu- 
rez del cine brasileño, con el respaldo de todos los sectores importantes 
de la opinión intelectual. El proyecto estaba destinado al fracaso porque 
era demasiado costoso y ambicioso para el mercado local, y porque no 
pudo penetrar los mercados internacionales”. La estrategia internacio- 
nal fue equivocada. En primer lugar, la compañía le solicitó a la Colum- 
bia Pictures oficiar como distribuidora, una idea un poco ingenua, ya 
que no era el interés de Hollywood promover un cine que competía con 
el producto nacional. Sin embargo, la mayor falta de apreciación fue 
creer que la internacionalización era un concepto neutral. Ésta no signifi- 
caba el libre flujo de ideas y materiales entre los países, sino más bien 
que el poder cultural era, en efecto, un instrumento de mercadeo, con 
Hollywood como productor y el resto del mundo como receptor. Estados 
Unidos y Europa nunca han estado dispuestos a aceptar el suministro 
regular de películas de los países de América Latina, excepto en ciertas 
coyunturas muy específicas (tales como la radicalización de finales de 
los años sesenta). A pesar de uno o dos éxitos en festivales internacio- 
nales, los mercados externos permanecieron cerrados para Vera Cruz. 

Con este rechazo, la compañía fue forzada a confiar en el mercado 
doméstico. Una vez más se presentaron grandes dificultades. En pro- 
medio, las primeras producciones de Vera Cruz costaron diez veces 
más que las películas de Atlántida, lo que les hizo imposible amortizar- 
se en el mercado local. En 1952 la compañía fue forzada a reducir sus 
gastos y a hacer concesiones a los ya conocidos éxitos del cine carioca, 
que previamente había rechazado. Pero también era demasiado tarde: 
para 1953 los bancos se negaron a conceder nuevos préstamos y las ope- 
raciones llegaron a su fin en 1954. ¿Cuáles fueron los logros de Vera 
Cruz? Produjo un gran número de películas: 18 realizaciones entre 1950 
y 1953. También mejoró considerablemente la calidad de la producción 
cinematográfica, aunque ésta no dispuso de mayores presupuestos has- 
ta que el Estado empezó a financiar la cinematografía desde mediados 
de los años sesenta. Sin embargo, las lecciones técnicas, una vez apren- 
didas, nunca serían olvidadas. También proveería un número de sofis- 
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ticadas películas en diversos géneros, la más popular de las cuales fue 
O Cangaceiro, dirigida en 1953 por Lima Barreto. Esta película hizo po- 
sible el sueño de un gran éxito internacional, aunque llegó demasiado 
tarde para salvar la fortuna de la compañía. Explorando el estatus del 
bandidaje en el árido nordeste brasileño, la película se centró en la ban- 
da del rudo capitán Galindo. Uno de los bandidos, Teodoro, se enamora 
de una profesora y debe defender su elección de la ira de sus antiguos 
compañeros de armas. La música y la estilización épica de los caracteres 
ayudaron a generar una serie de mitos que serían explotados por la 
siguiente generación de cinematografistas, en particular por Glauber 
Rocha. La compañía también produjo las primeras películas en color en 
Brasil. En definitiva, sin embargo, el proyecto era demasiado ambicio- 
so. El cierre de la compañía también causó una crisis en otras pequeñas 
compañías productoras de Sáo Paulo como Maristela y Multifilms. 

A pesar de ello, lo más importante fue que la notoriedad del caso 
Vera Cruz ayudó a generar un agrio debate sobre la naturaleza del cine 
brasileño en cine clubes, periódicos y congresos cinematográficos de la 
época. ¿Fue el internacionalismo deliberado la estrategia correcta? ¿Po- 
dría verse la chanchada, no sólo como un entretenimiento menor, sino 
como una lucha de la periferia contra los poderes coloniales hegemóni- 
cos? ¿Fue la parodia, sobre la cual se basaron muchas chanchadas —en 
particular la espectacular Ni Sansón ni Dalila (1954) —”*, un arma de des- 
mitificación, o un refuerzo de los modelos de los que buscaba burlarse 
este tipo de películas? ¿Había alguna alternativa a estos modelos? Los 
debates de comienzos de los años cincuenta fueron complejos y de am- 
plia cobertura, y conducirían a iniciativas teóricas y prácticas que trans- 
formarían el cine brasileño en la siguiente década. 


Desarrollos en el resto de América Latina 


Argentina, Brasil y México son los únicos países de América Latina de 
los que puede decirse que establecieron una producción regular de pe- 
lículas en este período. Otros países encontraron la transición al sonido 
demasiado costosa y complicada. No hay un desarrollo sostenido del 


71 Entre sus muchos momentos felices, Ni Sansón ni Dalila ofrece una hilarante parodia 
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cine, sino una serie de iniciativas de corta vida que no pudieron com- 
petir con las arrolladoras atracciones de Hollywood o con el menor pe- 
ro significativo atractivo de las películas mexicanas y argentinas, 
especialmente las comedias rancheras. Argentina y México se convirtie- 
ron en exitosos exportadores de películas al resto del continente y ayu- 
daron a definir, e incluso a coproducir, los primeros vacilantes intentos 
de un cine nacional en otras áreas. En Colombia, por ejemplo, el cine se 
desarrolló bajo la influencia de la comedia musical mexicana, en traba- 
jos como Allá en el trapiche (1941). El cine mexicano también invirtió en 
locaciones cubanas y filmó algunas exóticas y graciosas comedias amo- 
rosas en la isla. Todos estos tempranos intentos siguieron a las tres gran- 
des industrias en el empleo de estrellas de la radio y de la comedia 
musical. Como lo indica Paolo Antonio Paranagua, “la industria mexi- 
cana del cine dominó la producción cinematográfica en Guatemala, Co- 
lombia y Venezuela; la industria argentina dominó en Uruguay, 
Venezuela y particularmente en Chile”??, Muchos cantantes y bailarines 
cubanos y de otros lugares del Caribe fueron incorporados al cine mexi- 
cano, incluyendo a Rita Montaner, María Antonieta Pons y a la formi- 
dable Ninón Sevilla. 

Incluso los intentos del Estado por promover el cine local tendían a 
ser dominados por los extranjeros. Cuando el gobierno de Prío Soca- 
rrás, en Cuba, respaldó el establecimiento de los Estudios Nacionales 
bajo la dirección del prolífico Manuel Alonso, éstos fueron utilizados 
casi exclusivamente por las compañías productoras mexicanas. En Chi- 
le, la agencia estatal para el desarrollo, Corfo, instaurada por el gobier- 
no del frente popular, buscaba aumentar la sustitución de importacio- 
nes de la industria chilena y la modernización de la economía, Corfo 
respaldó el desarrollo del cine como una importante industria en creci- 
miento, y en 1942 el Estado aportó el 50% del capital para el desarrollo 
de Chile Films. Se construyeron costosos estudios, se adquirió la tecno- 
logía más reciente y la compañía argentina Argentina Sono Films apor- 
tó una serie de servicios técnicos. Sin embargo, el proyecto era dema- 
siado ambicioso. Los directores argentinos realizaron la mayoría de las 
películas producidas, y éstas no tuvieron éxito ni en Chile ni en el resto 
de Latinoamérica. 


72 Paolo Antonio Paranagua, Cinema na América Latina, ed. cit., p. 62. Un capítulo de este 
libro ha sido traducido en el catálogo Latin American Visions, ed. cit., pp. 13-19. 
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En Bolivia la realización de películas fue intermitente. Existe una 
película muda sobre la guerra del Chaco, Infierno verde (1938), del boli- 
viano Luis Bazoberry. Las primeras películas sonoras fueron hechas por 
dos jóvenes entusiastas: Jorge Ruiz y Augusto Roca. Con el respaldo de 
un benefactor norteamericano, Kenneth Wasson, fundaron una peque- 
ña companía productora, Bolivia Films, y empezaron a hacer cortos do- 
cumentales. En Colombia el período de 1930 a 1950 fue dominado por 
los noticieros cinematográficos. Se hicieron unas diez producciones, de 
las cuales sólo dos han sobrevivido”. En Venezuela sólo unos pocos 
títulos emergen de lo que los críticos locales describen como una me- 
diocridad generalizada”*. En Perú prevalecieron las mismas tímidas 
imitaciones de los géneros argentinos y mexicanos. 

Hubo un lento cambio en las sensibilidades en el continente desde 
finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, cuando se 
empezaron a fundar los cine clubes que exploraron, al menos en teoría, 
alternativas a las condiciones del momento. En Cuba, por ejemplo, el 
crítico José Manuel Valdés-Rodríguez fundó un cine club en la Univer- 
sidad de La Habana y más tarde un departamento de cinematografía”, 
El fue el precursor de críticos más modernos como Guillermo Cabrera 
Infante y Néstor Almendros, quienes empezaron a surgir en los años 
cincuenta. En Chile el primer cine club fue fundado en la Universidad 
de Chile en 1955 y propició posteriormente la fundación del Centro de 
Cine Experimental, en 1959, dirigido por Sergio Bravo”*, En Uruguay el 
Cine Club de Uruguay se fundó en 1955, un movimiento que se expan- 
dió a la universidad a comienzos de los años cincuenta”. Comenzó a 
surgir una conciencia crítica sobre la distancia que existía entre las po- 
sibilidades modernas y actuales del cine, y un mal género de cine co- 
mercial que ayudaba a que estas precarias industrias subsistieran. A 


73 Hernando Salcedo Silva, Crónica del cine colombiano, 1897-1950, Bogotá, Carlos Valen- 
cia, 1981. 

74 Para un análisis de la respuesta de la crítica, véase Ambretta Marroso, Exploraciones 
en la historiografía del cine en Venezuela: campos vistos e interrogantes, Caracas, Cuader- 
nos Inico, Universidad Central de Venezuela, 1985. 

75 Para un recuento de la programación cinematográfica en el cine club universitario, véase 
J.M. Valdés-Rodríguez, El cine en la Universidad de La Habana, La Habana, Mined, 1966. 

76 Jacqueline Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chile, Madrid, Ediciones del 
Litoral, 1988. 

77 Ana López, “Towards a Third and Imperfect Cinema: A Theoretical and Historical Study 
of Film-making in Latin America”, Universidad de lowa, tesis doctoral, 1986, p. 339. 
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partir de los años cincuenta la distancia entre lo tradicional y lo 
moderno, entre la teoría y la práctica, empezó a desaparecer. A 
mediados de los años cincuenta el continente estaba en la antesala 
de una nueva era. 


Capítulo 3. A PARTIR DE LOS AÑOS SESENTA: 
¿NUEVOS CINES PARA UN NUEVO MUNDO? 


Nosotros comprendemos el hambre que los europeos y la mayoría de 
los brasileños no han podido comprender. Para el europeo es un extra- 
ño surrealismo tropical. Para el brasileño es una vergienza nacional. 
Él no come, pero se avergiienza de decirlo, y en consecuencia no sabe 
de dónde viene su hambre. Nosotros sabemos —puesto que hicimos 
esas feas y tristes películas, esas desesperadas y gimientes películas en 
las que la razón no siempre ha prevalecido— que esta hambre no será 
mitigada por unas reformas gubernamentales moderadas, y que el ve- 
lo del tecnicolor no podrá esconder, sino sólo agravar sus tumores. En 
consecuencia, sólo una cultura del hambre puede sobrepasar cualitati- 
vamente sus propias estructuras, debilitándolas o destruyéndolas. La 
manifestación cultural más noble del hambre es la violencia. 


Glauber Rocha! 


Ésta es la función revolucionaria del documental y del cine realista, 
crítico y popular en América Latina. Dando testimonio crítico de esta 
realidad —de esta subrealidad, de esta miseria— el cine la refuta, la 
rechaza, la denuncia, la enjuicia, la critica y la deconstruye, porque 
muestra las cosas en su irrefutabilidad y no como nosotros quisiéra- 
mos que éstas fueran. 

Fernando Birri? 
Una nueva poética del cine deberá ser, sobre todo, partidista y compro- 
metida, un arte comprometido, un cine consciente y resueltamente com- 
prometido, es decir, un cine imperfecto. Un cine imparcial o no-comprome- 
tido como actividad estética completa, sólo será posible cuando el 
pueblo lo produzca. (...) El lema de este cine imperfecto (no hay que 
inventarlo porque de hecho ya existe) es, en palabras de Glauber Ro- 
cha: “No estamos interesados en los problemas de la lucidez”. (...) El 


1 Glauber Rocha, “The Esthetics of Hunger”, en Michael Chanan (ed.), Twenty-five 
Years of Latin American Cinema, Londres, BFl and Channel 4, 1983. * 
2 Fernando Birri, “Cinema and Underdevelopment”, en M. Chanan, op. cit., p. 12. 
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cine imperfecto encuentra una nueva audiencia en aquellos que lu- 
chan, y encuentra sus temas en sus problemas. 
Julio García Espinosa? 

El arte revolucionario siempre será distinguido por lo que muestra de 
la manera de ser de las gentes y del espíritu de las culturas populares, 
que incluyen comunidades enteras, con sus particulares modos de 
pensar, de concebir la realidad y de amar la vida. (...) Observando e 
incorporando la cultura popular seremos capaces de desarrollar total- 
mente el lenguaje del arte de la liberación. 


. Jorge Sanjinés* 


Verdaderas alternativas diferentes de aquellas ofrecidas por el sistema 
sólo son posibles si se cumple uno de dos requisitos: hacer películas que 
el sistema no pueda asimilar y que sean extrañas a sus necesidades, o hacer 
películas que directa y explícitamente combatan el sistema. Ninguno de es- 
tos dos requisitos es compatible con las alternativas que todavía ofrece 
el segundo cine, pero pueden encontrarse en la apertura revolucionaria 
hacia un cine marginal y en contra del sistema, un cine de la liberación, 
el tercer cine. 


Getino y Solanas” 


Los AÑOS SESENTA 


Los cinematografistas, que además fueron los teóricos del nuevo cine, 
fueron claros sobre las diferencias de sus propias prácticas cinemato- 
gráficas. Los diversos manifiestos de los años sesenta, útilmente recopi- 
lados por Michael Chanan en Twenty-five Years of the New Latin American 
Cinema, señalan una ruptura distintiva con el pasado y con los discursos 
hegemónicos dominantes. Su cine sería lúcido, crítico, realista, popular, 
antiimperialista y revolucionario, y rompería las actitudes neocolonia- 
listas y las prácticas monopólicas de las compañías norteamericanas. 
No se promulgaría ninguna fórmula estética: la flexibilidad sería nece- 


3 Julio García Espinosa, “For an Imperfect Cinema”, en M. Chanan, op. cit., pp. 31-32. 

4 Jorge Sanjinés. “Problems of Form and Content in Revolutionary Cinema”, en M. 
Chanan, Op. cit., p. 36. 

5 Fernando Solanas y Octavio Getino, “Towards a Third Cinema” en M. Chanan, op. 
cit., p. 21. 
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saria para adaptarse a las diferentes situaciones sociales. Sin embargo, 
siempre existió la intención, según Paul Willemen, 


de enunciar un discurso socialmente pertinente que tanto el cine tradi- 
cional como el autoritario excluyen de sus códigos de significación. El 
tercer cine busca articular un conjunto de aspiraciones distintas a partir 
de la materia prima proveída por la cultura, sus tradiciones, formas 
artísticas, etc., el conjunto de interacciones y condensaciones que mol- 
dean el espacio de la cultura nacional, que habitan tanto los cinemato- 
grafistas como su público!, 


Este cine también tuvo aspiraciones panamericanas y se declaró 
abiertamente partidario de las luchas del tercer mundo: Franz Fanon es 
un teórico frecuentemente citado por Glauber Rocha, Solanas y otros. 
Sin embargo, también contenía muchos elementos utópicos, muy próxi- 
mos a la revolución social de los años sesenta que fue brutalmente re- 
primida en los años setenta. El nuevo cine, en los años ochenta, difiere 
bastante del de los momentos de fundación en los años sesenta. El pa- 
namericanismo también demostró ser un sueño atractivo pero inalcan- 
zable: uno de los argumentos de este texto es que el cine de los últimos 
treinta años sólo puede ser entendido a través del examen de la situa- 
ción de cada país. Este corto capítulo, sin embargo, busca definir el cam- 
po de desarrollo social y cultural de América Latina desde los últimos 
años de la década de los cincuenta hasta finales de los años ochenta, 
ofreciendo un marco de referencia que permita el análisis detallado de 
cada país. 

Los nuevos cines crecieron en un ambiente de optimismo a partir de 
finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta en diferentes 
partes del continente: Castro, en Cuba; Kubitschek, en Brasil; Frondizi, 
en Argentina, y Frei, en Chile. El entusiasmo fue generado por dos pro- 
yectos políticos fundamentalmente distintos que sirvieron para mo- 
dernizar y radicalizar el clima social y cultural del continente: la Revo- 
lución Cubana, y los mitos y realidades del desarrollismo. Es difícil 
subestimar la importancia de Cuba en la configuración del crecimiento 
de la conciencia radical a lo largo de Latinoamérica. Fue una revolución 
nacionalista y antiimperialista que parecía ejemplar, y que demostró la 


6 Paul Willemen, “The Third Cinema Question: Notes and Reflections”, en Jim Pi- 
nes y Paul Willemen (eds.), Questions of Third Cinema, Londres, BF, 1989, p. 10. 


104 EL CARRETE MÁGICO 


necesidad del compromiso y de la claridad política. Especialmente en 
los años sesenta se ofreció un atractivo modelo a muchos artistas e in- 
telectuales que buscaban el esquivo objetivo de fusionar las vanguar- 
dias artísticas y políticas. Los novelistas que representaron el boom de la 
novela latinoamericana en este período —Carlos Fuentes, Julio Cortá- 
zar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, entre otros— refleja- 
ron la ilusión de que el cambio social se extendería como una ola sobre 
el continente. El hecho de que el modelo revolucionario cubano no tuvie- 
ra éxito en otros lugares del área no reduce sus logros ni su carga sim- 
bólica. La comunidad artística en general vivió un período de luna de 
miel con Cuba hasta principios de los años setenta. El caso Padilla — en 
el cual un poeta cubano fue encarcelado en 1971 por actividades contra 
el Estado y más tarde obligado a exponer su autocrítica— causó un am- 
plio distanciamiento de los liberales de Latinoamérica y de Europa, y 
produjo una furiosa respuesta de Castro. El caso Padilla puede enten- 
derse como el incidente que abrió una gran brecha entre el optimismo 
de los años sesenta y las oscuras realidades de los años setenta. 

Los nuevos cines crecieron en una imaginativa proximidad con la 
revolución social”. Fue el momento en que el gitano Melquíades en Cien 
años de soledad, de Gabriel García Márquez, pareció indicar que todas las 
contradicciones de Latinoamérica podrían resolverse cuando las déca- 
das de lucha inequitativa fueran vindicadas por un período de nuevos 
conocimientos: “Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo 
convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios 
cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante”?, 

La imaginativa proximidad de una revolución social fue combinada 
con un sentido de modernidad cultural. La década de los años sesenta 
fue el momento en el que la comunidad artística sintió que había llega- 
do a la mayoría de edad y que podía ser “contemporánea de todos los 
hombres”, siguiendo la memorable frase de Octavio Paz. Este nuevo 
encuentro con el optimismo estaba, al menos en parte, basado en la rea- 
lidad económica y política. Los años sesenta auguraron un período de 


7 Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, en New Left Review, 144, marzo-abril 
de 1984, pp. 96-113. 

8 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1967, p. 350. Sigo el análisis de Gerald Martin sobre la novela en G. Martin, Journeys 
Through the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth Century, Londres, Verso, 
1989, pp. 218-225. 
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crecimiento económico en la región. En el período de 1960 a 1969 el 
producto interno bruto creció a un promedio de 7.2%. En esta era se 
esperó que la modernización económica, liderada por las estrategias de 
desarrollo industrial promovidas por la Comisión Económica para 
América Latina (Cepal), eliminara la dependencia de la producción pri- 
maria. Los modelos de etapas de desarrollo, desde los bienes de consumo 
perecederos hasta el establecimiento de bienes de capital industrial, re- 
cibieron la aprobación de teóricos como Talcott Parsons y, en particular, 
de Walt Rostow, gurú de la economía de la guerra fría durante el gobier- 
no de J.E Kennedy. Las etapas del crecimiento económico, su trabajo más 
importante, fue publicado en 1960. Rostow plantea el desarrollo econó- 
mico en cinco fases consecutivas: la sociedad tradicional, las precondi- 
ciones para el despegue, el despegue, la orientación hacia la madura- 
ción y la era de alto consumo masivo, durante la cual la economía hace 
énfasis en su capacidad para proveer de bienes y servicios a la totalidad 
de la comunidad. Esta constante y articulada progresión, como lo ha seña- 
lado Henry Fairlie, guarda una fuerte semejanza con 


el método de razonamiento usado por Winnie -the-Pooh, quien sobre- 
vivió gracias a un proceso de prodigioso —pero en este caso ilusorio— 
raciocinio: a partir de la observación empírica de que había abejas en 
las proximidades, pasó a la razonable especulación de que donde había 
abejas indudablemente habría miel, y a la positiva resolución de que 
donde hubiera miel él debería estar por derecho propio; y de esta ma- 
nera tuvo éxito en alcanzar un alto nivel de consumo e incluso, en oca- 
siones, una acelerada rata de crecimiento físico”. 


Según la lógica de Rostow, los países del mundo subdesarrollado 
necesitarían la ayuda de Estados Unidos para construir sus naciones- 
Estado y para garantizar la estabilidad regional. Éstos necesitarían ayu- 
da para resistir el lamado del marxismo, cuyos fuertes tonos ya podían 
escucharse desde una pequeña isla a menos de cien millas de las costas 
norteamericanas. “¡Denles algo!”, el dictado norteamericano para Lati- 
noamérica en los años treinta, fue actualizado en la Alianza para el Pro- 
greso de comienzos de los años sesenta. El abierto respaldo de Estados 
Unidos a ciertas formas de desarrollo social democrático en Latinoamé- 
rica, sus éxitos desiguales, y la reacción intelectual y social que produjo 


9 Henry Fairlie, The Kennedy Promise: The Politics of Expectation, Nueva York, Double- 
day and Company Inc., 1973, p. 130. 
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en estos países, eran parte del terreno en el cual se desarrollarían los 
nuevos cines, cuyos discursos eran, casi invariablemente, nacionalistas 
y antiimperialistas. Estaban preparados para mirar el lado oscuro del 
progreso: los ciclos de expansión y recesión en cada país, la naturaleza 
del imperialismo y la extensa negligencia en muchos países para redis- 
tribuir equitativamente las ganancias de la expansión entre todos los 
sectores de la población. 

El sueño tuvo su lado oscuro, pero también se hizo realidad, al me- 
nos en parte. En un sentido amplio, el consumo de una gran cantidad 
de bienes aumentó y esto incluyó la expansión científica, cultural e in- 
telectual. El campo intelectual, en palabras de Pierre Bourdieu, aumentó 
crecientemente en este período en términos de universidades, cine clu- 
bes, casas editoriales, periódicos críticos, y la asimilación de las últimas 
innovaciones teóricas y científicas ayudó a impulsar la década hacia el 
desarrollo. Latinoamérica pudo compartir algo del optimismo de la dé- 
cada, que Marshall Berman ha descrito de la siguiente manera: 


En consecuencia, todos los modernismos y antimodernismos de la dé- 
cada de 1960 estaban seriamente equivocados. Pero su transparente 
plenitud, al igual que su intensidad y vivacidad de expresión, genera- 
ron un lenguaje común, un ambiente vibrante, un horizonte comparti- 
do de experiencias y deseos. Todas estas visiones y alteraciones de la 
modernidad fueron activas orientaciones hacia la historia, intentos de 
conectar el presente turbulento con un pasado y con un futuro, de ayu- 
dar a los hombres y mujeres del mundo contemporáneo a construirse 
un hogar en esta tierra. Todas las iniciativas fracasaron aunque surgie- 
ron de la grandeza del espíritu y la imaginación, y de un ardiente deseo 
de comprender su tiempo”. 


El artista Claes Oldenburg escribió en 1961: 


Busco un arte que sea político, erótico, místico; que haga algo diferente 
de sentarse sobre el culo en un museo. Busco un arte que se involucre 
con la mierda cotidiana y llegue a la cima. Busco un arte que indique 
la hora del día o dónde se encuentra tal o cual calle. Busco un arte que 
ayude a las ancianitas a cruzar la calle”. 


10 Marshall Berman, All That is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, Londres, 
Verso, 1983, p. 33. 
11 C. Oldenburg, citado por M. Berman, op. cit., p. 320. 
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Los nuevos cines asumieron la fuerza de este argumento encontran- 
do sus espacios simbólicos en las calles de la cosmopolita Buenos Aires 
o en las favelas de Rio de Janeiro, saliendo con sus cámaras para registrar 
la realidad social cotidiana, usando para ello una forma artesanal y flexi- 
ble de un cine de bajo presupuesto. 

Los nuevos cines empezaron “con una idea en la cabeza y una cá- 
mara en la mano”, según la resonante frase de Glauber Rocha, asumien- 
do posiciones flexibles que se adaptaban al cambiante momento histó- 
rico y político. Estas estrategias sólo pueden explorarse examinando los 
desarrollos específicos de cada país, según lo exponemos en los siguien- 
tes capítulos. Sin embargo, también debe reconocerse que la década vio 
varios intentos por lograr un movimiento panamericano o latinoameri- 
cano, nacionalista e internacionalista. Los teóricos más importantes 
mencionados en el prefacio a este capítulo articularon un espacio que 
trascendió las fronteras nacionales. Los enemigos eran el imperialismo 
norteamericano, el capital multinacional, la deshilvanada diégesis del 
cine de Hollywood y la fragmentación causada por el neocolonialismo. 
Los objetivos eran la liberación nacional e internacional. Los precurso- 
res fueron las prácticas desarrolladas en el cine argentino, brasileño y 
cubano, que trazaron la agenda de toda una serie de problemas relevan- 
tes: el desarrollo del cine con el auspicio de un Estado socialista; las 
relaciones entre los cinematografistas y el Estado en el contexto de un 
capitalismo dependiente; los problemas no sólo de producción en con- 
diciones de escasez, sino también la posibilidad de ingresar en las com- 
pañías productoras y distribuidoras ya establecidas o de crear estructu- 
ras alternativas para la distribución; la cuestión de un lenguaje 
cinematográfico apropiado para determinadas situaciones; la irritante 
pregunta sobre qué era la realidad nacional; la difícil relación entre los 
cineastas (casi todos intelectuales provenientes de la clase media) y el 
pueblo que esperaban representar; y la naturaleza de la cultura popular”. 
Todas estas preguntas serían respondidas de diversas maneras durante 
las siguientes décadas. 

Obviamente, estas prácticas no surgieron en Latinoamérica como 
movimientos autocontenidos: la cultura del continente se ha desenvuel- 
to siempre en una relación dinámica de atracción y rechazo hacia los 


12 Heextractado algunas de estas preguntas del libro de Randal Johnson y Robert Stam, 
Brazilian Cinema, Nueva Jersey, Associated University Press, pp. 56-57. 
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trabajos producidos en Europa y Norteamérica. Dos importantes in- 
fluencias reconocidas y glosadas por los cinematografistas fueron el 
neorrealismo, que surgió en Italia desde la segunda guerra mundial, y 
la política de autor propuesta por realizadores y críticos de cine en Fran- 
cia en la década de los años cincuenta. Robert Kolker define así el pro- 
yecto del neorrealismo: 


Los neorrealistas querían que la imagen tratara tan cercanamente las 
realidades de la Italia de la posguerra, como para poder eliminar todos 
los obstáculos de la percepción estilística y contextual, y encarar el 
mundo como si no hubiera mediación para hacerlo. Un deseo imposi- 
ble, pero en el cual residía el potencial para nuevos asaltos en la histo- 
ria del cine. (...) He destacado algunos de sus elementos básicos: filma- 
ción de locaciones, trabajadores pobres interpretados por actores 
novatos, el uso del entorno para definir a estos personajes y una actitud 
de observación objetiva de los acontecimientos. (...) Pero se necesitaba 
algo para unir estos diversos elementos, y esa causa inmediata fue el 
final de la segunda guerra mundial y la derrota del fascismo”. 

Algunos cinematografistas latinoamericanos estudiaron con los 
neorrealistas en Italia en los años cincuenta o vieron sus películas en los 
cine clubes. Aprobaron la elección de las clases trabajadoras como ob- 
jeto del trabajo cinematográfico y el deseo de registrar su cultura de 
supervivencia sin emplear, en términos de Rossellini, lo superfluo o lo 
espectacular. Jacques Rivette habló por toda una generación cuando 
afirmó: 

Porque no hay ninguna duda de que estas descuidadas películas, im- 

provisadas sobre los métodos más frágiles y filmadas en un caos que 

es frecuentemente explícito en las imágenes, contienen el único retrato 

real de nuestro tiempo, y este tiempo es también un esquema prelimi- 

nar. ¿Cómo puede uno equivocarse en reconocer nuestra existencia 
diaria, quintaesencialmente retratada, mal formada e incompleta? Es- 

tos grupos arbitrarios, estas colecciones absolutamente teóricas de per- 

sonas devoradas por la lascitud y el aburrimiento, son exactamente lo 

que pensamos que son: la irrefutable y acusadora imagen de nuestras 
sociedades heteróclitas, disidentes y discordantes*, 


13 Robert Kolker, The Alerting Eye: Contemporary International Cinema, Oxford, Oxford 
University Press, 1983, p. 44. 

14 Jacques Rivette, “Letter on Rossellini”, en Jim Hillier (ed.), Cahiers du Cinéma, Vol. 1, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1985, p. 195. 
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Jacques Rivette, por supuesto, fue uno de los mayores difusores de 
la política de autor, y pueden encontrarse registros de esta influencia a lo 
largo del continente: desde Cuba, en el norte, con la colección de crítica 
cinematográfica de Guillermo Cabrera Infante, Arcadia todas las noches, 
concebida a comienzos de los años sesenta y finalmente publicada en 
1978, hasta Glauber Rocha en Brasil. Para algunos críticos y cinemato- 
grafistas en Latinoamérica esta práctica crítica iba en contra de la domi- 
nación de las insípidas y anónimas producciones comerciales de estu- 
dio, y redescubría las voces individuales que se rebelaban dentro del 
sistema. Para otros, especialmente al avanzar la década, el énfasis en la 
autoría fue visto como un medio para sacar al cine de la esfera del debate 
político y social. La afirmación más radical de esta perspectiva provino 
de la exposición de Getino y Solanas sobre el tercer cine, como se verá en 
el Capítulo 4. Estas genealogías europeas son claramente distinguibles 
en los debates latinoamericanos de comienzos de los años sesenta, y 
ayudaron a clarificar y delimitar problemas prácticos. 

Se sentía, sin embargo, que estos problemas podían o debían com- 
partirse. Los obstáculos eran grandes. No había líneas de comunicación 
entre los países latinoamericanos, aparte de los tradicionales canales 
comerciales que habían convertido a Argentina, y en particular a Méxi- 
co, en importantes exportadores en la región. En 1967 un médico y ci- 
neasta chileno, Aldo Francia, organizó un encuentro de cineastas lati- 
noamericanos en el Festival de Cine de Viña del Mar. Todas las historias 
del cine latinoamericano hacen énfasis en la importancia de este en- 
cuentro. Aldo Francia habló del aislamiento que su festival intentaría 
terminar: 


No puede haber una perspectiva chilena del cine latinoamericano por 
el simple hecho de que nosotros no hemos visto aquí el cine producido 
en América Latina, y me parece que esto ocurre en los demás países de 
la región. En este festival sólo hemos visto una película peruana. A 
través del festival, y gracias a lo poco que hemos visto, sabemos que el 
cine latinoamericano es un cine de debate, un cine de lucha; más for- 
malista en Argentina, más social en Brasil, de altísima calidad en Cuba, 
Pero no sabemos nada de México, y de otros países sólo conocemos 
unos encuentros dispersos”. 


15 “Entrevista con Aldo Francia”, en Hablemos de cine, 34, marzo-abril de 1967, reimpre- 
sa en Cine Cubano, 120, 1987, p. 195. 
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El festival contó con delegados de siete países y se vieron películas 
de nueve, la mayoría de ellas provenientes de Brasil y Argentina. El 
encuentro formuló un ambicioso conjunto de resoluciones concernien- 
tes al futuro trabajo en colaboración y a la división y distribución de 
materiales, mucho de lo cual permanecería como objetivo inalcanzable 
durante más de veinte años!*. Tuvo éxito, sin embargo, en facilitar con- 
tactos personales y proyectar un buen número de películas. Éste fue el 
primer paso hacia un ilusorio objetivo de solidaridad panamericana. 

A esta reunión siguieron otras: en Mérida, Venezuela, en 1968, y de 
nuevo en Viña del Mar en 1969. Este tipo de eventos se multiplicó a lo 
largo del continente, y cada congreso ofrecía declaraciones similares: 


El auténtico nuevo cine latinoamericano fue, es y será una de las contri- 
buciones para el desarrollo y fortalecimiento de nuestra cultura nacio- 
nal, y un instrumento de resistencia y de lucha; un cine que trabaje por 
y para la gente, que integre el cuerpo de las naciones para construir un 
día una gran nación que abarque desde el Río Grande hasta la Patago- 
nia; un cine que participe en la defensa y la lucha contra la penetración 
cultural imperialista y sus colaboradores anti-nacionalistas (...) un cine 
que incremente la conciencia del pueblo para transformar la historia”, 


Esta frase, enunciada en 1985 por el Comité de Cineastas de Améri- 
ca Latina, expresa la continuidad de la lucha por alcanzar un sueño 
utópico de cooperación y solidaridad en la región. Durante los últimos 
años de la década de los sesenta, el sueño pareció hacerse realidad y 
apareció en todo el continente una importante colección de películas 
que reflejaron madurez de estilo y confianza en el potencial transforma- 
dor del medio. En el período de 1968 a 1970 se vieron memorables tra- 
bajos como los de Gutiérrez Alea, en Cuba; Solanas y Getino, en Argen- 
tina; Sanjinés, en Bolivia; Rocha y Pereira dos Santos, en Brasil; Littín y 
Raúl Ruiz, en Chile, y muchos otros. Había vínculos entre los países 
latinoamericanos y existía la idea de que el cine había alcanzado la ma- 
yoría de edad. Raúl Ruiz lo dice acertadamente: 


De pronto nos encontramos con una forma obvia y natural de hacer 
Cine, sin ningún complejo de inferioridad cultural. Empezamos a ha- 


16 Para una descripción de las resoluciones aprobadas en Viña, véase Cine cubano, 42-44, 
pp. 8-9. 

17 “Constitución del Comité de Cineastas de América Latina”, en Hojas de cine: testimo- 
nios y documentos del nuevo cine latinoamericano, Vol. 1, México, UNAM, 1988, p. 546. 
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cerlo con los pocos recursos que podíamos conseguir y con una liber- 
tad que el cine latinoamericano y europeo antes nunca tuvo. De pronto 
nos encontramos con todas las ventajas. El filme Dios y el diablo en la 
tierra del sol, de Glauber Rocha, trabaja sobre los conceptos sartreanos 
del bien y el mal, pero tiene muchas cosas más. Es un cine que no tiene 
problemas en citar, aceptar y digerir a Sartre sin ningún tipo de com- 
plejos, aunque continúa siendo muy brasileño. En este sentido, el Fes- 
tival de Viña del Mar fue muy importante para nosotros di 


En este momento el planteamiento teórico de un cine de la pobreza, 
un cine imperfecto y un tercer cine se unió a una práctica dinámica. En 
realidad, tal vez era ésta “la hora de los hornos” que iluminaría y guia- 
ría la lucha liberadora a través del continente. 


LOS AÑOS SETENTA 


Estos cines, como lo ha señalado Julianne Burton, ocuparon un breve 
espacio de permisibilidad durante los últimos años de la década de los 
sesenta y comienzos de los setenta?”. 


Lo que sucedió en los años setenta fue que cuando se detuvieron los 
motores del crecimiento y la expansión del comercio, las sociedades 
modernas perdieron abruptamente su capacidad para romper con el 
pasado. A lo largo de los años sesenta la pregunta había sido si debían 
o no romper con el pasado; ahora, en los años setenta, la respuesta era 
que simplemente no habían podido”. 


La frase genérica de Marshall Berman sobre las experiencias frustra- 
das en los años setenta es absolutamente cierta para Latinoamérica. Una 
ola de dictaduras militares se extendió a través del Cono Sur. El golpe 
de 1964 en Brasil condujo a una dictadura más extrema entre 1968 y 
1971. El general Hugo Banzer, en Bolivia, gobernó con severidad repre- 
siva entre 1971 y 1978. En Uruguay los militares derrocaron una de las 
democracias más estables del continente en 1973. Ese mismo año las 
fuerzas armadas, dirigidas por el general Pinochet, dieron por termina- 
dos tres años de experiencia de cambio democrático revolucionario en 


18 Raúl Ruiz, “No hacer más una película como si fuera la última”, entrevista con V. 
Luis Bocaz en Araucaria de Chile, 11, 1980, pp. 101-118. 

19 Julianne Burton, “The Hour of the Embers: On the Current Situation of Latin Ame- 
rican Cinema”, en Film Quarterly, otoño de 1976, pp. 33-44. 

20 M. Berman, op. cit., p. 332. 
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Chile. En Argentina, después de la muerte de Perón en 1974, el país fue 
destrozado por una guerra civil no declarada, una violencia que se ex- 
tendió y se sistematizó cuando los militares se tomaron el poder en 
1976. La comunidad intelectual sufrió la misma suerte que el resto de la 
población: encarcelamiento, asesinato, tortura, exilio o censura extre- 
ma. En Cuba la década tuvo una austeridad ideológica, y un atraso en 
el desarrollo de la experimentación artística. Solamente en Colombia, 
Perú y Venezuela el cine logró algunos avances dentro de las fronteras 
nacionales, con la ayuda de la inversión estatal, aunque los cineastas 
brasileños también lograron caminar sobre la cuerda floja entre la 
represión del Estado y su generosidad, tratando de hacer uso de lo 
que Octavio Paz llama “el ogro filantrópico”, sin llegar a ser sofoca- 
dos por él. 

El exilio es un espacio permeado por la ambigúedad: un desplaza- 
miento del sentido de pertenencia a un lugar, pero también un movi- 
miento que ofrece la posibilidad de la libertad y el conocimiento que da 
la distancia. El exiliado director chileno Raúl Ruiz, en 1974, citó irónica- 
mente a Bertold Brecht en la película Diálogo de exiliados: 


La mejor escuela dialéctica es la emigración; los dialécticos más hábiles 
son los exiliados. El cambio los fuerza al exilio y sólo se interesan en él. 
Si sus adversarios prevalecen sobre ellos, pueden calcular el precio de 
su victoria y tienen una aguda perspectiva para la contradicción”. 


La verdad o no de la observación de Brecht y del palimpsesto de 
Ruiz se harán evidentes cuando se escriban las largas odiseas de sus 
biografías personales. En términos generales, el único cine nacional 
significativo en el exilio fue el chileno. Directores individuales de 
otros países hicieron películas exitosas en el exilio, pero los obstáculos 
y las frustraciones en la búsqueda de financiación y apoyo para la 
infraestructura menguaron mucha de la energía que poseían para la 
realización de películas a finales de los años sesenta, cuando los cine- 
matografistas eran parte activa de los procesos de cambio. La película 
Tangos: el exilio de Gardel (1983), del argentino Fernando Solanas, ex- 
ploró las esperanzas y problemas cotidianos de un grupo de bailari- 
nes argentinos exiliados en París, esperando montar una tanguedia 


21 Parto de la traducción citada en Afterimage, 10, p. 121. 
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(una tragicomedia de tango); el mismo director aparece retratado en 
un camafeo donde literalmente revienta de la frustración. La tanguedia 
es montada posteriormente, la película se realiza y ambos son un 
triunfo artístico del optimismo y la solidaridad. Sin embargo —y la 
película explora estos asuntos con gran sutileza—, ¿cuál es la función 
de la producción artística en tales condiciones? ¿Cuál es el público? 
¿Para qué producir? El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos descri- 
be el problema para artistas como él, que han trabajado en “la atmós- 
fera obsesiva y alienada del exilio, en la falsa realidad de la tierra per- 
dida y con el penoso conocimiento de que todo ha sido una biografía 
de los ausentes”?. 

Una respuesta a estas preguntas sería usar la película como un arma 
para denunciar el militarismo y la injusticia. Las relaciones entre los 
cineastas, el apoyo infraestructural que recibieron de países como Cuba 
y México (temporalmente) y la solidaridad internacional les otorgaron 
a las películas de mediados de los años setenta un objeto y una audien- 
cia, pero por poco tiempo. Para los artistas que permanecieron bajo la 
dictadura fue necesario mantener viva una catacumba cultural para 
evitar la asfixia intelectual. Las formas de represión interna variaron en 
intensidad: desde mediados de la década de los setenta una dictablanda 
(dictadura blanda) en Brasil les permitió a los artistas trabajar con cierto 
grado de libertad. En Uruguay, Chile y Argentina, por otra parte, las 
películas socialmente relevantes casi no tuvieron espacio y la industria 
local se mantuvo viva con una dieta de comedias inofensivas y películas 
pornográficas. Las diferentes respuestas a la dictadura están consigna- 
das en los capítulos siguientes. 

En el momento en el que se estancaron las mayores industrias de 
Latinoamérica —en términos de películas comerciales y de oposición—, 
hubo importantes señales de crecimiento en Venezuela, Colombia y 
Perú, todas originadas por el sector estatal. Algunos realizadores con- 
tinuaron desarrollando las prácticas de oposición de los años sesenta, 
aunque muchos trabajaron en formas que ya habían demostrado ser 
atractivas para las clases populares: el thriller político, la comedia y el 
melodrama (relacionados con los gustos formados por la televisión), y 
redescubrieron algunas de las formas que le habían dado éxito al cine 


22 Augusto Roa Bastos, citado en J. King (ed.), Modern Latin American Fiction: A Survey, 
Londres, Faber and Faber, 1987, p. 294. 
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latinoamericano en los años cuarenta, y que habían sido confinadas al 
desván de la historia por la nueva ola de directores de los años sesenta. 
La crítica social, por lo tanto, pudo insinuarse dentro del mercado, sin 
tener que romper con los esquemas comerciales. 

Cuando el cambio revolucionario se había perdido de vista en mu- 
chos países latinoamericanos, la ofensiva final de los sandinistas de- 
rrocó en Nicaragua la dictadura de Somoza en 1979. Al mismo tiempo, 
las fuerzas de liberación en El Salvador y Guatemala se comprometie- 
ron en la lucha contra las oligarquías locales que eran apoyadas masi- 
vamente con armamentos y ayuda financiera provenientes de los Es- 
tados Unidos. De nuevo, los cinematografistas tomaron sus cámaras 
para filmar las luchas de liberación, y el gobierno revolucionario de 
Nicaragua se propuso impulsar la actividad cinematográfica a través 
del uso de multimedios (incluyendo super-8 y video), aunque en con- 
diciones de penosa escasez. Así, Centroamérica ofrecía un lugar donde 
las prácticas de los años sesenta podían aplicarse exitosamente. Pero en 
un continente donde las utopías de la década habían fracasado por 
completo en su intento de hacerse realidad, las prácticas cinematográ- 
ficas centroamericanas parecían ir contra la corriente de la historia, lo 
cual hizo que sus logros y aspiraciones fueran más difíciles de conso- 
lidar. 


Los AÑOS OCHENTA 


Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engañado. 
Y, como sabio te habrás hecho con tanta vivida experiencia, 
entender podrás cabalmente qué es, qué significa Itaca. 


Cavafis2 


En América Latina queremos hacer películas solamente para triunfar, 
es decir, queremos el premio Nobel desde el comienzo, sin haber pasa- 
do por la fase del sufrimiento y del aprendizaje. (...) Pienso que el pe- 
ríodo del sufrimiento y el aprendizaje ha terminado: el ejemplo de la 
novela nos ayuda a saltar varias etapas. Intentemos hacer un mejor 
cine comercial que el que hemos hecho hasta ahora, y dos o tres pe- 
lículas que tengan expresión artística y que vayan a los festivales, pero 


23 C.P Cavafis, “Itaca”, en Four Greek Poets, Harmondsworth, Penguin, 1966, p. 16. 
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no podemos seguir haciendo películas que nadie ve y que tampoco 
ganan festivales. 


García Márquez?* 


Los desarrollos en los años ochenta son tal vez muy recientes para po- 
der tener una imagen clara de ellos. Los cinematografistas todavía ha- 
blan del nuevo cine latinoamericano aunque el uso del término es cada 
vez más raro. Julianne Burton lo explica correctamente: 


En lugar de ser más cohesionado que en las pasadas tres décadas, el 
cine latinoamericano se ha hecho más difuso. (...) Lo que aspiró a ser 
un movimiento único parece, hoy más que nunca, un grupo amorfo de 
individuos que se apoyan mutuamente, unidos por dificultades econó- 
micas y políticas comunes”. 


Los problemas económicos son inmensos. En todas partes del mun- 
do el cine se ha visto forzado a luchar contra otras atracciones de la 
industria del espectáculo, en particular con la televisión y el incontro- 
lado mundo del satélite y el cable. Para sobrevivir, las compañías de 
Hollywood se han diversificado y han llegado a ser parte de las empre- 
sas multinacionales de comunicación: “La globalización informativa 
se ha llevado a cabo de tres maneras: las compañías de cine fueron 
adquiridas por enormes corporaciones diversificadas, absorbidas por 
sólidos y prósperos conglomerados dedicados al espectáculo, o con- 
vertidas en conglomerados a través de procesos de diversificación””, 
La diversificación tiene la ventaja de absorber las pérdidas, un lujo que 
los realizadores latinoamericanos no pueden darse a menos que el Es- 
tado, en muy pocos casos, esté dispuesto a pagar los platos rotos. El 
cine se sostiene precariamente en un medio en el cual han disminuido 
las audiencias y han aumentado los atractivos de los nuevos medios 
electrónicos. 


24 Gabriel García Márquez, entrevista con Holly Aylett en Tales Beyond Solitude. Estoy 
muy agradecido con Holly Aylett por enviarme toda la transcripción de la entrevista, 
que ha sido publicada parcialmente en TLS, 20-26, octubre de 1989, pp. 1152 y 1165. 

25 Julianne Burton, Cinema and Social Change in Latin America: Conversations with Film- 
makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. xv. 

26 Tino Balio, en T. Balio (ed.), The American Film Industry, Madison, University of Wis- 
consin Press, 1985, p. 443. 
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Los cineastas trabajaron dentro de frágiles estructuras de apoyo. 
Hubo intentos durante la década de unificar al cine latinoamericano 
como un grupo de poder que pudiera ocupar su lugar natural en el mer- 
cado de la región, y también ingresar en los circuitos internacionales. 
García Márquez, como un Bolívar contemporáneo, es quien mejor ha 
defendido esta idea: 


Lo que pasa es que nosotros siempre tratamos de hacer películas para 
ganar los festivales internacionales. Pienso que deberíamos hacer cine 
para ganar espectadores en nuestros países. Debemos tener un merca- 
do cinematográfico común porque cuando se produce una película en 
Colombia, por ejemplo, solamente para el mercado colombiano, nunca 
se recuperan los costos y las altas inversiones. Si se produce para toda 
América Latina, como continente, sólo se necesitan dos lenguajes”. 


Con este propósito se creó un comité de cineastas latinoamericanos 
y una fundación latinoamericana de cine. El Festival de Cine Latino- 
americano se celebra anualmente en La Habana, e incluye una serie de 
eventos destinados a comercializar el producto cinematográfico de la 
región. Estos son pasos positivos, pero se necesita un largo camino pa- 
ra producir un impacto real sobre la región y sobre la distribución in- 
ternacional del poder cultural. A finales de los ochenta García Már- 
quez escribió una novela histórica sobre Bolívar, el gran Libertador de 
América Latina, y registra las últimas palabras, expresadas por el mo- 
ribundo general: ” “carajos”, suspiró. “¡Cómo voy a salir de este laberin- 
to! "2, La pregunta, con o sin exclamación, siguió vigente al final de la 
década. 

El Estado, una Ariadna reacia y poco confiable, ofreció un hilo vital 
o una línea de vida que atravesaba el laberinto; hay ahora un gran peli- 
gro, dada la profunda crisis económica, de que la cuerda se quiebre y el 
Minotauro se reproduzca. El Estado, en Perú, Colombia, Venezuela, 
México, Argentina y Brasil, ha cortado drásticamente las ayudas en los 
últimos años, como lo revelan los siguientes capítulos de este libro. Los 
cineastas emplean la mayor parte del tiempo buscando dinero para pro- 
ducir sus películas: recientemente Jorge Sanjinés contaba cómo gastó 
más del 90% de su tiempo en esa empresa, una historia que se repite a 


27 Gabriel García Márquez, entrevista con Holly Aylett, ed. cit. 
28 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, Buenos Aires, Sudamericana, 1989, 
p. 269. 
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través del continente”. Las únicas fuentes de financiación restantes pro- 
vienen del cada vez más reducido capital estatal, de temerosos inversio- 
nistas privados, y de los invaluables aunque inevitablemente limitados 
fondos de las organizaciones europeas como el Canal 4 de Inglaterra. 

A pesar de todas estas dificultades, todavía parece existir un desa- 
forado deseo de hacer películas. Los años ochenta vieron el retorno de 
la democracia en muchos países de Latinoamérica. Aun Stroessner, el 
dictador más viejo de todos, cayó finalmente en Paraguay, y el cine ha 
estado en la vanguardia de la producción cultural. Los primeros años 
del gobierno de Alfonsín en Argentina (1983-1989) estuvieron acompa- 
ñados por un buen número de películas de alta calidad que ofrecían un 
amplio rango de estilos y temas. Una película de este período, La pelícu- 
la del rey (1985), analiza los entusiasmos, pero también las dificultades 
de la producción cinematográfica. Un realizador, ansioso por hacer una 
épica en el sur de Argentina, encuentra que sus mecenas se han retirado 
del proyecto y que su elenco se ha reducido: un gran grupo de bandidos 
indígenas es interpretado por dos o tres actores y unos caballos apáti- 
cos. La tarea del director, en estas condiciones, es vista como loca y ne- 
cesaria, una lucha contra las adversidades que deben superarse. Afor- 
tunadamente, muchos están preparados para seguir en la lucha. 

Estas breves observaciones han querido mostrar que existe una red 
de contactos formales e informales que une las prácticas cinematográ- 
ficas a través y dentro de las diversidades nacionales. El orden de los 
capítulos está diseñado según la dirección que ha tomado esta larga y 
cambiante historia. Los cines de Argentina, Brasil y, en menor grado, 
México, fueron los pioneros del trabajo cinematográfico a finales de los 
años cincuenta y comienzos de los sesenta. Cuba dio el tono para el 
radical cambio cultural en los años sesenta, y fue seguida por Chile y 
Bolivia. Perú, Colombia y Venezuela ofrecieron diferentes alternativas 
para los años setenta, y las luchas de liberación en Centroamérica fue- 
ron muy notorias en los años ochenta. Esperamos que el lector tenga en 
cuenta las referencias cruzadas que se señalan implícita o explícitamen- 
te en la historia resultante. 


29 Conversaciones con el autor, Birmingham, abril de 1986. 


Capítulo 4. ARGENTINA, URUGUAY, PARAGUAY: 
DÉCADAS RECIENTES 


El cine de Hollywood se ha vuelto cada vez más predecible, a tal punto 
que se tiene la impresión de haber visto lo mismo antes con un argu- 
mento distinto. Es como si ya no hubiera imágenes. Entonces, ¿cómo 
se puede construir un mundo con imágenes propias si todas las pelí- 
culas se parecen? ¿Qué se puede hacer si todas las películas tienen lu- 
gar en las calles, en las alcobas o en los carros? ¿Cómo se puede filmar, 
con qué óptica, con qué encuadres, con qué movimientos de cámara 
para contar la historia de una forma distinta, para capturar mejor el 
tiempo, para expresar lo que se dice y lo que no se dice? De todos estos 
problemas el más difícil sigue siendo: ¿Cúales son sus imágenes y có- 
mo se logran? 


Fernando Solanas! 


ARGENTINA 


Incluso con la caída de Perón en 1955 y la proscripción de su partido, 
el peronismo continuó siendo la fuerza política más importante de Ar- 
gentina. Desde 1955 hasta el regreso de Perón en 1973, todos los gobier- 
nos llegaron a acuerdos con este partido, que aún conservaba el apoyo 
popular de las masas, aunque desde 1955 se habían hecho toda clase de 
esfuerzos para extirparlo. Luego de un período de represión militar, el 
mando fue traspasado en 1958 a un gobierno civil liderado por Frondi- 
zi, quien parecía encarnar todos los ideales de la democracia progresis- 
ta capaces de apartar al país del exceso de populismo y militarismo. 
Argentina había continuado culturalmente cerrada durante la época de 
Perón, casi completamente aislada del desarrollo científico y artístico 
que estaba teniendo lugar en otras partes del mundo. Después de 1955 
un gran número de personas se encontraba ansioso de renovar la cultu- 
ra argentina mediante la apertura del país a Europa y Estados Unidos. 


1 Fernando “Pino” Solanas, La mirada: reflexiones sobre cine y cultura, Buenos Aires, 
Puntosur, 1989, p. 88. 
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Al mismo tiempo, los grupos de la vieja élite fueron remplazados par- 
cialmente por una nueva generación de políticos de clase media que 
dieron la sensación de querer acabar con los últimos vestigios de la so- 
ciedad argentina tradicional. Sin embargo, la retórica de la moderniza- 
ción no se hizo realidad en un país que se encontraba estancado en lo 
económico, y que era volátil en lo político. Hubo un breve período de 
optimismo entre 1956 y 1965, cuando Buenos Aires pereció reflejar va- 
rias características que generalmente se asocian con los años sesenta: 
hubo un incremento del consumo, no sólo de bienes, sino en diferentes 
aspectos de la cultura. En este tiempo se invirtió una considerable suma 
de dinero en publicidad, y las visitas al psicoanalista se convirtieron en 
parte integral de la vida de la clase media en Buenos Aires; la gente se 
amontonaba para ver las películas de Ingmar Bergman y ayudó a crear 
el boom de la novela latinoamericana comprando cientos de docenas de 
obras. Gabriel García Márquez, más tarde premio Nobel de literatura, pu- 
blicó Cien años de soledad por primera vez en Buenos Aires. La casa edi- 
torial esperaba una venta modesta, pero el libro vendió miles de copias 
en los primeros meses. Semanalmente los periódicos comenzaron a re- 
flejar y dirigir estos nuevos gustos, y la moda, en todos sus aspectos, se 
volvió extremadamente importante. La nueva ola del cine argentino creció 
en estas condiciones. La otra cara de la moneda de este período aparente- 
mente eufórico muestra una serie de golpes militares, la persecución de los 
sindicatos y del peronismo, y el plan antisubversión Contintes, desarrollado 
por los militares, todo esto en un trasfondo de deterioro económico. 


Dos autores: Leopoldo Torre Nilsson y Fernando Ayala 


El cine se benefició de las nuevas condiciones ofrecidas a finales de los 
años cincuenta. El director establecido que parecía encarnar el proceso 
de modernización al darle al cine argentino la reputación de cosmopo- 
lita e internacional fue Leopoldo Torre Nilsson. La casa del ángel (1957) 
fue incluida en el entonces recién establecido Festival Cinematográfico 
de Londres y en el Festival de Cannes, en donde recibió los mejores 
elogios. El crítico de la nueva ola, Eric Rohmer, la describió, un poco 
hiperbólicamente, como “la mejor película proveniente de Latinoamé- 
rica desde los comienzos del cine”?. Influido por Bergman, la nueva ola 


2 Citado por Jorge Abel Martín en Los filmes de Leopoldo Torre Nilsson, Buenos Aires, 
Corregidor, 1980, p. 30. 
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francesa, y por sus contemporáneos británicos, Reisz y Anderson, Torre 
Nilsson, en colaboración con su esposa, la novelista y guionista cine- 
matográfica Beatriz Guido, pudo explorar en este período las contradic- 
ciones y el declive de la clase alta y la aristocrática sociedad burguesa 
de Argentina?. Temas constantes fueron el choque entre los protagonis- 
tas y su medio ambiente (y las reacciones casi proustianas de los perso- 
najes ante el estímulo del mundo real, donde un gusto o aroma 
despierta una serie de recuerdos voluntarios o involuntarios); la rela- 
ción entre la inocente adolescencia, que carece de una conciencia clara 
sobre el mal, y un mundo de adultos que la corrompe; la exploración de 
una sociedad con prejucios religiosos casi medievales y la corrupción 
del sistema político; la amoralidad de la infancia y una total falta de 
comunicación entre los personajes*. 

Al final de la década los mejores trabajos de Torre Nilsson fueron La 
casa del ángel y La caída (1959). Por primera vez Torre Nilsson logró tra- 
bajar independientemente como productor y director, aunque en 1957 
el estudio en el que estaba contratado, Argentina Sono Films, confiaba 
lo suficiente en su reputación como para otorgarle gran independencia. 
Su tendencia era trabajar con el mismo grupo de guionistas, técnicos y 
su elenco favorito de actores: Elsa Daniel, Lautaro Murúa, Leonardo 
Favio, Graciela Borges, y el músico de vanguardia Juan Carlos Paz 
(quien había introducido el debate Schoenberg-postSchoenberg en Ar- 
gentina). 

Las preocupaciones de estas dos grandes películas ya habían sido 
anticipadas en su producción Graciela (1955), que narra la historia de 
una joven que llega a Buenos Aires para estudiar en la universidad y 
conoce en las aulas a un extraño grupo de especímenes humanos. El 
mundo cerrado y claustrofóbico asfixia a los personajes y deja salir sus 
anomalías. Graciela es la primera de una serie de películas que exploran 
la forma como los adultos corrompen la adolescencia. La casa tiene la 
estructura de la retrospección (flashback) desde un momento presente 
en el cual la protagonista Ana Castro intenta comprender cómo sus 


3 Para un interesante análisis de Torre Nilsson, véase Alberto Ciria y Jorge M. López, 
“Sobre Leopoldo Torre Nilsson (1924-1976): Literatura, cine e historia”. Estoy muy 
agradecido con el profesor Ciria por enviarme este trabajo inédito. 

4 Tomás Eloy Martínez, La obra de Ayala y Torre Nilsson, Buenos Aires, Ediciones Cul- 
turales Argentinas, 1961. 
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ideales han sido destruidos. La retrospección nos lleva a 1925, cuando 
Ana, de quince años, está comenzando a experimentar el despertar de 
su sexualidad. Su primo ha descubierto un fauno desnudo en un par- 
que de esculturas y fuerza a Ana a besar sus labios de piedra; ella se 
debate entre el horror y la fascinación, abrazando instintivamente a otro 
primo. Torre Nilsson examina después las severas restricciones en la 
clase social de la joven: la monja que predica sobre el fuego del infierno, 
la mojigatería religiosa de su madre, el machismo de su padre, los mie- 
dos al cuerpo (Ana se baña vestida). La posición opuesta de su prima 
Vicenta, quien piensa que la necesidad de amor y sexo no es un pecado, 
es anulada por su primera experiencia sexual: una violación. La atmós- 
fera de puritanismo y decadencia moral es insidiosa y eróticamente 
evocada en este retrato de un espíritu turbado. 

La caída evoca sutilmente el declive de una clase a medida que Al- 
bertina, descendiente de una familia conservadora, viene a estudiar a 
Buenos Aires (la continuidad con Graciela es explícita), y alquila una 
habitación en una casa dominada por cuatro niños monstruosos. La fal- 
ta de comunicación, el fatalismo y la falta de conformidad caracterizan 
la relación entre los protagonistas: los cuatro niños (rebeldes instintivos 
contra las convenciones éticas, morales y religiosas); Indarregui, el pre- 
tendiente de la joven, fanático de la Iglesia católica; la madre corrupta; 
el carácter soñador del tío Lucas, que evade la realidad. En la escena 
final, mientras Albertina sale en la búsqueda imposible de su tío, los 
cuatro niños se sientan a escuchar devotamente la grabación de su voz. 
El retorno de los deseos represados es reprimido por la conformidad y 
el fanatismo de la sociedad. Estas películas dieron reputación interna- 
cional a Torre Nilsson, pero no garantizaron su seguridad financiera. 
Sus proyectos en la década de los años sesenta se realizaron siempre en 
situaciones económicas difíciles. 

Fernando Ayala también tuvo un impacto significativo en este pe- 
ríodo, particularmente con su película El jefe (1958). Ayala, al igual que 
Torre Nilsson, creció dentro de la industria (aunque sin el beneficio de 
tener un padre famoso), trabajando como asistente de Mugica y Tulio 
Demichelli. Formó su propia compañía de producción, Aries Cinema- 
tográfico, con Héctor Olivera, anticipando que el nuevo gobierno sería 
más generoso con los créditos cinematográficos. La compañía ha conti- 
nuado exitosamente hasta hoy. Contó con la colaboración del joven es- 
critor y crítico David Viñas (uno de los intelectuales responsables de 
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inyectar dinamismo social en la crítica cultural desde las páginas de 
revistas como Contorno) y basó El jefe en una de sus historias cortas, en 
la cual unos jóvenes siguen a un carismático pero corrupto líder. El líder 
—una clara referencia a Perón— posteriormente cae, pero un nuevo 
hombre está listo a tomar su lugar y puede ser igualmente hábil en em- 
baucar a la nueva generación. Ayala continuó en la misma modalidad 
con su película El candidato (1959), que fue menos exitosa, y a ésta la 
siguió la espléndida, pero ignorada durante mucho tiempo, Paula, la 
cautiva (1963). Aquí, en un mundo al estilo Torre Nilsson —guiado por 
la decadente aristocracia argentina— los dueños de una vieja hacienda 
ofrecen espectáculos turísticos para los visitantes norteamericanos, que 
incluyen barbacoas, cabalgatas, danzas folclóricas y prostitutas en 
abundancia. La prostitución de los viejos valores patriarcales, ya fuera 
literal o metafóricamente, fue un tema recurrente de principios de los 
años sesenta, un reflejo de la expectativa confiada de que nuevos acto- 
res sociales estaban ocupando posiciones de poder. Sin embargo, tal 
optimismo no estaba basado en la seguridad financiera, y Ayala y Oli- 
vera se dieron cuenta de que sus medios de supervivencia a lo largo de 
la década serían las comedias sexuales, tales como la popular película 
Hotel Alojamiento (1965). 


La nueva ola 


Ayala, y en particular Torre Nilsson, le habían dado prestigio al cine 
argentino e inspirado a una generación más joven de cineastas, formada 
en los cine clubes y en las sociedades productoras de películas. El Cine 
Club Argentino, por ejemplo, organizó muchos programas donde cien- 
tos de cortos fueron exhibidos, y la Asociación de Cine Experimental 
dio entrenamiento básico y pidió apoyo al Estado”. Las universidades 
también comenzaron a abrir departamentos de cine. En 1957 el gobier- 
no emitió una Ley de Cine que tuvo un éxito parcial: no resolvió el pe- 
renne problema de un circuito de exhibición dominado por las películas 
norteamericanas, pero sí ofreció, a través del entonces recién constitui- 
do Instituto Nacional Cinematográfico, INC, créditos ventajosos para la 
producción nacional de películas. Todas estas condiciones ayudaron a 


5 Ana López, “Argentina 1955-1976, The Film Industry and the Margins”, en J. King 
y N. Torrents (eds.), The Garden of Forking Paths: Argentine Cinema, Londres, BFI, 1988, 
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expandir el movimiento que, en honor de sus contemporáneos france- 
ses, recibió el nombre de nueva ola. Los críticos han tendido a ignorar o 
menospreciar este movimiento, opacado, quizá, por el peso del cine re- 
tórico o militante que se estableció en la siguiente década. Ana López 
ha hecho la crítica más inteligente de la nueva ola: 


Era un cine intelectualizado, diseñado para una pequeña élite de la 
audiencia de Buenos Aires, y su principal logro fue llevar a la pantalla, 
con la fluidez técnica del cine europeo, la visión de mundo y las expe- 
riencias individuales de la clase media de la capital argentina. (...) Los 
productores de la nueva ola describen autobiográficamente el mundo 
que ellos conocen: las calles de la ciudad, los problemas de angustia de 
la clase media, la alienación y la anonimia, la confusión sexual de los 
jóvenes y el aburrimiento sexual de los viejos? 


Todo esto es cierto, pero no tiene que ser necesariamente interpreta- 
do como una condena. Este cine era elitista ya que rechazaba las estruc- 
turas populistas y el peso muerto de la forma tradicional de producir 
cine. El público de dicho cine siempre fue escaso, tal como lo señalaba 
Torre Nilsson en 1962: 


Nuestro público está dividido en dos. Hay una minoría que ha crecido 
mucho y realmente apoya el cine, va a las salas de proyección con fre- 
cuencia y gusta de las buenas películas. No sé si hay un número sufi- 
ciente de este tipo de personas. La gente que gusta del mal cine no va 
con frecuencia. (...) La cantidad de gente que quiere ver una película 
vulgar puede ser, por poner una cifra, un millón, y la gente que quiere 
ver buen cine, sólo 150 mil. Esto significa que tendremos que trabajar 
para esas 150 mil personas, porque el otro millón no puede ser garan- 
tizado como audiencia. El problema que nuestra industria tendrá que 
afrontar en el futuro es continuar haciendo buenas películas, económi- 
camente ajustadas a esta pequeña audiencia y a las ventas potenciales 
en el exterior”. 


Las ventas en el exterior resultaron ser una quimera, dejando un 
pequeño mercado doméstico que sencillamente no era lo suficiente- 
mente grande como para que los productores cubrieran los costos. Co- 
mo directores artesanales, su modo de producción era a pequeña escala, 


6  1bíd.,p.55. 
7 Leopoldo Torre Nilsson, “How to Make a New Wave”, en Films and Filming, noviem- 
bre de 1962, p. 20. 
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y en una economía capitalista dependiente el sistema dominante de am- 
plios presupuestos, característico de las producciones de Hollywood, los 
hizo de lado. Sin un patrocinio adecuado estaban condenados al fraca- 
so*. El cine artístico en Argentina no trabajó con un consenso cultural lo 
suficientemente amplio como para garantizar su supervivencia”. 

La nueva ola intentó incorporar temas y lenguajes modernos y ser 
específicamente nacional, inspirándose en escritores argentinos con- 
temporáneos como Borges y Cortázar. Manuel Antín, por ejemplo, un 
escritor convertido en guionista, se concentró en el trabajo de Julio Cor- 
tázar, que se convertiría en el auteur phare en Argentina a finales de los 
años sesenta y principios de los setenta*”, Para entender el campo inte- 
lectual en Argentina a principios de los años sesenta, una de las mejores 
guías es la novela Rayuela (1963). Rayuela era moderna, abiertamente 
experimental, descaradamente intelectual, y ofrecía una guía de las úl- 
timas tendencias intelectuales y sexuales; casi una lista de lo nuevo. La 
novela se mueve, como se ha movido siempre la cultura argentina, en 
un péndulo que oscila entre dos polos gemelos de atracción —Europa 
y América, París y Buenos Aires— pero sin demostrar ningún sentido 
de inferioridad cultural. Cortázar fue un escritor inspirado, y sus cuen- 
tos, con sus giros sorprendentes, la erupción de lo fantástico en la reali- 
dad cotidiana, atrajeron tanto a los escritores europeos como a los ar- 
gentinos. El famoso Blow Up de Antonioni proviene del mismo libro de 
historias cortas que La cifra impar de Antín (1962). La cifra adapta el 
cuento “Cartas de mamá”, que cuenta la historia de una pareja en París 
que recibe cartas de la madre del esposo. La madre evoca recuerdos de 
su hijo muerto, que había sido amante de la esposa de su otro hijo, y 
anuncia confiadamente que él llegará a París. Antín crea hábilmente 
una narrativa que oscila entre dos tiempos y dos lugares distintos (Bue- 


8 Pam Cook, “The Point of Self Expression in Avant-Garde Film”, en J. Caughie (ed.), 
Theories of Authorship, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981, p. 272. 

9 Para un análisis de la situación en la Alemania de esa época, véase Thomas Elsaesser, 
New German Cinema: A History, Londres, BFI, 1989, en particular los capítulos sobre 
autores. 

10 Estoy empleando el término de Pierre Bordieu en el sentido de intelectuales que 
sirvieron de guía para ayudar a definir el campo intelectual. 

11 Para un análisis de la cultura argentina de este período, véase J. King, El Di Tella y la 
cultura argentina en la década del sesenta, Buenos Aires, Gaglianone, 1985. 
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nos Aires y París), aislando a la pareja en una tierra de nadie, donde la 
intrusión fantástica parece el acontecimiento más natural. 

Tres veces Ana, realizada en 1961 por David Kohon, es un retrato me- 
morable de tres aspectos de las relaciones femeninas: un affair de una 
estudiante con un hombre de negocios que la embaraza y luego la hace 
abortar; un muchacho que organiza una fiesta de fin de semana en una 
playa con droga y sexo; y un artista gráfico que tiene un trabajo medio- 
cre y sueña con la cara de una mujer que vio momentáneamente a través 
de una alta ventana. Kohon captura el espíritu de los años sesenta con 
un lirismo muy bien logrado, y convierte las calles y cafés de Buenos 
Aires en importantes protagonistas. Dos actores de renombre hicieron 
su debut como directores. Lautaro Murúa, el favorito de Torre Nilsson, 
pinta un complejo retrato del proletariado de Buenos Aires en la pelí- 
cula Alias Gardelito, filmada en 1960. Un frustrado cantante de tango 
aspira a salir de su sórdido ambiente, pero es forzado al crimen y ter- 
mina convertido en un cadáver por cosas del destino. Murúa muestra 
el lado oscuro de la ciudad de los sueños, Buenos Aires, un mundo degra- 
dante, lleno de pobreza, donde sólo las actividades ilícitas ofrecen algu- 
na oportunidad de sobrevivir. Favio desarrolló este tema de la margi- 
nalización en su Crónica de un niño solo (1964), que se centra en un 
muchacho y en el orfanato donde sufre toda clase de privaciones. Logra 
escapar de su prisión, roba dinero y encuentra a su madre en un tugu- 
rio, en donde permanece hasta que es recapturado. Favio elude el sen- 
timentalismo mostrando imágenes implacables de abuso de niños y 
prostitución, que ofendieron a los censores de turno. Aunque hay claros 
ecos de Los 400 golpes, el mundo de Favio es más lúgubre que el de 
Truffaut. Favio se convertiría en uno de los directores más interesantes 
de Argentina en los años sesenta y principios de los setenta. 

Las películas de principios de los años sesenta reflejan, por lo tanto, 
un nuevo cambio de tono: el desarrollo de una vanguardia artística. Sin 
embargo, la posterior radicalización política dejaría de lado estas metas 
ante la demanda de productores cinematográficos con una clara con- 
ciencia política. 


Hacia un cine realista, crítico y popular: Fernando Birri 


Mientras en Buenos Aires los artistas estaban experimentando con los 
movimientos de vanguardia, más al norte, en la ciudad de Santa Fe, 
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Fernando Birri comenzó una búsqueda que sería reconocida más tarde 
como la semilla que desarrollaría el nuevo cine en América Latina. ¿Qué 
tenía de nuevo? Birri había estudiado en el Centro Sperimentale de Ita- 
lia, y había regresado a Argentina en 1956. Era optimista sobre las lec- 
ciones que había aprendido allí, a diferencia de un condiscípulo suyo, 
el cinéfilo Manuel Puig, quien pensaba que la escuela era opresiva y 
dogmática: las teorías neorrealistas eran “una serie de principios que 
ellos utilizaban como un mazo en contra de cualquier clase de cine que 
difiriera de lo expuesto por Zavattini y sus seguidores”*. En una época 
en la que, según Puig, el cine de protesta social en Italia se había vuelto 
tan complejo que sólo una élite podía seguirlo, Birri vislumbró una for- 
ma de utilizar los principios neorrealistas para alterar profundamente 
la naturaleza del cine argentino. Birri es actualmente uno de los direc- 
tores más notables, accesibles y volubles de Latinoamérica, y su historia 
ha sido contada en varias ocasiones en revistas especializadas e histo- 
rias del cine: 


Regresé de Europa con la idea de fundar una escuela cinematográfica 
de acuerdo con el modelo del Centro Sperimentale, donde los directo- 
res, fotógrafos, escenógrafos, técnicos de sonido y todos los demás re- 
cibirían entrenamiento. Al regresar a Santa Fe, y habiendo visto las 
condiciones de la ciudad y del país en ese momento, me di cuenta de 
que semejante escuela sería prematura. Lo que se necesitaba era una 
escuela que combinara las bases de producción cinematográfica con 
bases de sociología, historia, geografía y política. Porque lo que real- 
mente se podía emprender y estaba a tono era una búsqueda de la 
identidad nacional”. 


Fernando Birri fue invitado a dictar un seminario de cuatro días en 
el Departamento de Sociología de la Universidad Nacional del Litoral 
y a enseñar a los estudiantes el arte de hacer fotodocumentales de su 
medio ambiente. Según Birri, este experimento exitoso llevó a la funda- 
ción de una escuela de cine y a la elaboración de su primer documental 
importante, Tire dié (1958), en el que cerca de ochenta estudiantes obser- 
varon y grabaron a los niños de un tugurio olvidado, que diariamente 


12 Manuel Puig, “Cinema and the Novel”, en J. King (ed.), Modern Latin American Fic- 
tion: A Survey, Londres, Faber and Faber, 1987. 

13 Entrevista con Birri en J. Burton, Cinema and Social Change: Conversations with Film- 
makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 284. 
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arriesgaban sus vidas corriendo a lo largo de las líneas del ferrocarril 
para pedir monedas. La película se desarrolla como un diálogo con la 
comunidad: una primera versión fue mostrada a diferentes audiencias 
y la edición final incorpora varias de sus sugerencias. Fue, de muchas 
formas, su película. La cinta también fue exhibida en la zona con un 
rudimentario equipo móvil, un proyector montado en un viejo camión, 
anticipándose al cine móvil que se utilizaría en Cuba unos años más 
tarde. A este documental siguieron otros, entre ellos La primera funda- 
ción de Buenos Aires (1959), que utilizó varias caricaturas animadas de 
Oski, un conocido humorista, y La pampa gringa (1963), que trazó el de- 
sarrollo de la inmigración italiana. Birri también realizó una produc- 
ción argumental, Los inundados (1961), una comedia negra que cuenta la 
interminable jornada picaresca de una familia, encabezada por el inco- 
rregible don Dolores Gaitán, en busca de nuevos vecindarios ya que el 
suyo fue inundado. Algunas actuaciones desiguales e imperfecciones 
en la edición no pueden tapar el poder de su mensaje social, que se hace 
claro a medida que las organizaciones burócratas de ayuda y los jefes 
políticos locales no ofrecen nada a las familias damnificadas. Don Do- 
lores, el tramposo, se da cuenta de que está siendo engañado de una 
forma muy directa. “Todos somos argentinos —dice—, pero algunas 
personas nos han creído tontos”**, Con semejante trabajo Birri señala un 
nuevo camino para los futuros productores: “La idea nació cuando la 
cinematografía argentina se estaba desintegrando tanto cultural como 
industrialmente. Así, afirmó una meta y un método. La meta era el rea- 
lismo. El método era enseñar con base en la teoría y en la práctica”*. 
Con la caída de Frondizi en 1962, y el consiguiente interregnum mi- 
litar, Birri estuvo sujeto a una mayor censura y se fue a vivir a Brasil, 
donde permaneció hasta el golpe de 1964. Después se marchó a Italia, 
y regresó a Cuba a finales de los años setenta, en donde reencarna como 
el papa del nuevo cine latinoamericano. Tal vez sea más adecuado llamar- 
lo precursor que papa porque las lecciones que dejó fueron importan- 
tes: el énfasis en el cine popular nacional, el intento de adoptar y trans- 
formar el neorrealismo en el contexto latinoamericano, y el esfuerzo por 


14 Véase el análisis de Jorge Abel Martín en Latin American Visions, Filadelfia, The 
Neighborhood Film/Video Proyect of International House, 1989, p. 9. 

15 Fernando Birri, “ Cinema and Underdevelopment”, en M. Chanan (ed.), Tiwenty-five 
Years of the New Latin American Cinema, Londres, BFI, 1983, p. 10. 
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romper con los circuitos de distribución y exhibición del cine comercial, 
incorporando a una nueva clase trabajadora y a las audiencias campe- 
sinas a una práctica cultural más democrática. 


Resistencia a la dictadura militar: un tercer cine 


El ejemplo de Birri pareció particularmente pertinente en Argentina co- 
mo secuela del golpe militar de 1966. Los militares tenían ideas firmes 
sobre la manera como el país debía funcionar, pero poca experiencia en 
el campo cultural. Esto afectó a las universidades donde fueron cerra- 
das muchas facultades, decomisadas revistas y clausurados los teatros 
por razones morales; así mismo se ordenó que en la oficina postal fue- 
ran quemados libros políticos importados como los trabajos de Marx y 
Engels, y varias estaciones de radionoticias y programas de televisión 
fueron suspendidos. Algunos artistas reaccionaron contra estas condi- 
ciones abandonando el país, pero otros se politizaron y lucharon contra 
el gobierno en todas las áreas de la actividad cultural. Sus análisis va- 
riaban en sofisticación, pero la opinión dominante se inclinaba por el 
nacionalismo, el populismo y en muchos casos el peronismo. Tal vez 
por primera vez en la historia argentina la clase media de los jóvenes 
intelectuales era predominantemente nacionalista y antiimperialista 
(debe recordarse que el peronismo de los años cuarenta logró poco apo- 
yo por parte de los intelectuales). El modelo universalista europeo fue 
cuestionado por haber distorsionado el desarrollo nacional. En varios 
institutos de investigación en Argentina y Latinoamérica comenzaron 
a aparecer trabajos sobre la naturaleza de la dependencia económica y 
cultural; se iniciaron estudios que exploraban los lazos entre la depen- 
dencia y el subdesarrollo, y que justificaban teóricamente el rechazo de 
la vieja tradición de asimilar acríticamente las últimas tendencias euro- 
peas. Conceptos tales como el pueblo, lo nacional y el tercer mundo recibie- 
ron un nuevo valor positivo, y la palabra “extranjerizante” se convirtió 
en un término negativo utilizado para describir el abuso de aquellos 
que seguían ciegamente las ideas del exterior. Sin embargo, tal vez el 
aspecto postCuba más importante fue que este movimiento adoptó 
conscientemente la bandera latinoamericanista. La película de Solanas, 
La hora de los hornos, es el ejemplo más sofisticado de esta retórica. 
Solanas, Getino y el Grupo Cine Liberación realizaron La hora de los 
hornos entre 1966 y 1968. Es un magistral trabajo de cuatro horas divi- 
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dido en tres partes. La primera parte, “Neocolonialismo y violencia”, 
trata sobre la dependencia argentina, económica y culturalmente, de 
Europa. La segunda parte, “Un acto para la liberación”, habla sobre el 
peronismo como una fuerza para el cambio en el gobierno, tanto cuan- 
do estuvo en el poder entre 1946 y 1955, como desde el exilio. La tercera 
parte, “Violencia y liberación”, consta de una serie de entrevistas con 
militantes que discuten la mejor manera de lograr las transformaciones 
revolucionarias. Incluye una larga entrevista con Julio Troxler, un sobre- 
viviente de la masacre de los militantes peronistas ejecutada por el ejér- 
cito en 1956 (Troxler sería asesinado en 1974 por un escuadrón de la 
muerte perteneciente a las derechas, la Triple-A)'*. Las películas exigían 
la actividad y la participación del espectador, convirtiéndose en actos 
políticos y en momentos excepcionales de comunicación. Al final de la 
segunda parte una voz declara: “ Ahora la película se está deteniendo y 
depende de usted continuarla. Ahora usted tiene la base”. A comienzos 
de la misma hay una cita de Fanon, un pasaje que resume la intención 
de los productores: 


El mitin político es un acto litúrgico, un momento privilegiado para 
que hombres y mujeres escuchen y hablen. Politizarse es abrir el espí- 
ritu, despertar el espíritu, dar nacimiento al espíritu; es, como dice Cé- 
saire, una forma de inventar almas. Si es necesario involucrar al mun- 
do entero en la lucha para la salvación de todos, entonces no hay 
manos limpias, no hay espectadores ni inocentes. Todos nos ensucia- 
mos las manos en la tierra de nuestra corrupción y en el vacío de nues- 
tros cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor”. 


La película es compleja en su forma y maniquea en lo ideológico. La 
naturaleza monológica de su discurso, que no admite réplicas, paradó- 
jicamente le permite al espectador concentrarse en la observación de la 
naturaleza de su composición formal. Robert Stam dice de esta comple- 
jidad: 

Como una celebración poética de la nación argentina, es una épica en 

el sentido clásico y en el sentido brechtiano, tejiendo materiales diver- 


sos —reportajes especializados, informes de testigos oculares, comer- 
ciales de televisión, fotografías— en un magnífico tapiz histórico. Un 


16 Para el homenaje de Solanas a Troxler, véase Fernando “Pino” Solanas, La mirada: 
reflexiones sobre cine y cultura, ed. cit. pp. 50-53. 
17 1bíd., p. 207. 
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resumen del cine, con estrategias que van desde la didáctica directa 
hasta la estilización operática, tomando elementos de la vanguardia, 
de la ficción y el documental, del cinéma verité y la publicidad; hereda 
y prolonga el trabajo de Eisenstein, Vertov, Joris Ivens, Glauber Rocha, 


Fernando Birri, Resnais, Buñuel y Godard””. 


La inventiva estilística es puesta al servicio del peronismo revolu- 
cionario y el populismo nacionalista. Sigue el análisis de críticos nacio- 
nalistas como J.J. Hernández Arregui, Arturo Jauretche y Jorge Abelardo 
Ramos en términos de sus duros contrastes: por un lado, la conciencia 
nacional —identidad latinoamericana definida en términos de sufri- 
miento y explotación—; por otro, imperialismo, la oligarquía depen- 
diente y los sectores medios colonizados. Un importante despliegue de 
imágenes en la primera parte contrasta la brutalidad y pobreza de las 
zonas aledañas como Tucumán, con el aire superficial de Buenos Aires, 
lleno de luces psicodélicas, niños-flor y minifaldas. Las máscaras de la 
modernización son arrancadas para revelar la verdadera naturaleza de 
la sociedad argentina. 

Después de realizar la película, Solanas y Getino teorizaron sus 
preocupaciones en un original y explosivo ensayo, “Hacia un tercer ci- 
ne”, que tuvo un impacto significativo en Latinoamérica y en el tercer 
mundo!”. El ensayo cubre cuatro temas: el neocolonialismo cultural en 
Argentina, la naturaleza dependiente de la industria cinematográfica 
argentina, el tercer cine y el cine militante como un aspecto crucial del 
mismo. Se argumenta que en Argentina y en el tercer mundo en general 
los productores deben buscar una alternativa tanto para el primer como 
para el segundo cine, Hollywood y el cine de autor, que no se compro- 
meten con la lucha popular. 


La primera alternativa a esta clase de cine [Hollywood] emerge con el 
llamado cine de autor, el cine de expresión, nueva ola, cinema novo o, más 
convencionalmente, el segundo cine. Esta alternativa significa ir un pa- 
so más allá, tanto como sea necesario para que el productor sea libre 
de expresarse en un lenguaje no convencional y lo suficientemente pro- 


18 Robert Stam, “The Hour of the Furnaces and the Two Avant-Gardes”, en Millenium 
Film Journal, 7-9, otoño-invierno de 1980-1981; reimpreso en C. Fusco (ed.), Reviewing 
Histories: Selections from New Latin American Cinema, Nueva York, Hallwalls Contem- 
porary Arts Center, 1987, p. 92. 

19 Roy Armes, Third World Film Making and the West, Berkeley y Londres, University of 
California Press, 1987. 
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pio como para intentar una descolonización cultural. Pero semejan- 
tes intentos ya han alcanzado o están a punto de alcanzar los límites 
máximos que el sistema permite. 


Los autores agregan: 


Alternativas reales que difieran de aquellas que ofrece el sistema son 

sólo posibles cumpliendo una de dos condiciones: haciendo películas 

que el sistema no pueda asimilar y que son ajenas a sus necesidades, o 

haciendo películas que directa y explícitamente ataquen el sistema”, 

Éste es, pues, el cine de liberación, el tercer cine, una producción y 
una estrategia política, una mezcla retórica de tercermundismo y la ter- 
cera posición de Perón. 

Solanas y Getino argumentaban que las esferas de distribución y de 
recepción también debían ser cambiadas. Su película fue prohibida por 
el gobierno de Onganía y sólo pudo ser mostrada a través de organiza- 
ciones clandestinas en casas privadas, en las trastiendas, en los pueblos 
y, en una ocasión, cuando los estudiantes de Córdoba ocuparon su uni- 
versidad, la cinta fue mostrada a una audiencia de tres mil estudiantes. 
Se estima que de esta forma fue vista por varios miles de personas. Al 
ver La hora desde una perspectiva histórica, su fe en Perón parece com- 
pletamente equivocada. Pero a pesar de esta advertencia no se puede 
negar el impacto radical del filme y de sus directores en la sociedad de 
la época. 

Solanas y Getino decían que su película había ayudado a forjar un 
movimiento fílmico militante. En verdad, a partir de La hora Cine Libe- 
ración y otros grupos de izquierda produjeron más películas. Gerardo 
Vallejo filmó El camino hacia la muerte del viejo Reales en 1971, que trataba 
sobre la organización de los cortadores de caña de azúcar en Tucumán. 
Otro peronista, Jorge Cedrón, filmó Operación masacre (1969), basada en 
un libro del escritor y periodista Rodolfo Walsh que revelaba cómo un 
grupo de militantes peronistas había sido asesinado secretamente en 
1956 por el gobierno militar del general Aramburu por estar planeando 
el posible regreso de Perón. Aramburu fue asesinado posteriormente 


20 ESolanas y O. Getino, “Towards a Third Cinema”, en M. Chanan, op. cit., p. 21. Véase 
también Solanas y Getino, Cine, cultura y descolonización, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1973; O. Getino, A diez años de “Hacia un tercer cine”, México, 1982; O. Getino, Notas 
sobre cine argentino y latinoamericano, Buenos Aires, Edimedios, 1984. 
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por las guerrillas peronistas por su papel en este crimen. Un sobrevi- 
viente de la masacre, Julio Troxler, mencionado anteriormente, se repre- 
senta a sí mismo en una película que fue vista inicialmente a través de 
canales clandestinos, pero que posteriormente se convirtió en una cinta 
publicitaria para el futuro gobierno peronista. Cerca de dos millones de 
personas vieron la película entre 1969 y 1974. 

Otro grupo de cine militante, Cine de la Base, cuyo principal direc- 
tor era Raymundo Gleyzer, adoptó un programa socialista revoluciona- 
rio extremadamente hostil al peronismo. La cinta de Gleyzer, México: la 
revolución congelada (1970), examina cómo la Revolución Mexicana ha- 
bía sido traicionada por un partido revolucionario institucionalizado. 
La película implica claramente que, al igual que el PRI de México, el 
peronismo es un partido corrupto, masificado y reaccionario que tam- 
bién intentará sofocar el socialismo en Argentina. Su siguiente película, 
Los traidores (1973), es todavía más directa. Cuenta la historia de un líder 
del sindicato peronista, Roberto Barreto, el cual, corrompido por el po- 
der, es posteriormente asesinado por los jóvenes militantes de su propio 
partido como un traidor a la clase”. Estas dos películas revelan las ten- 
siones y divisiones existentes entre el populismo y los grupos de iz- 
quierda a lo largo de este período. 


Perón, Perón 


El espíritu de euforia nacionalista, populista y antiimperialista se pro- 
pagó a otros sectores de la industria cinematográfica, especialmente 
con el regreso de Perón en 1973. Getino tomó el control del comité esta- 
tal de censura y lo liberalizó. El veterano actor y cineasta Hugo del Ca- 
rril fue puesto a cargo del INC. Durante el período de 1973 a 1974 hubo 
un gran incremento en la produccción cinematográfica —54 películas 
en un año— y la audiencia creció cerca del 40%. Torre Nilsson hizo va- 
rias películas basadas en la historia de los héroes argentinos y adaptó 
para el cine varios textos literarios de Hernández, Arlt y Puig. Las pelí- 
culas más exitosas de la época fueron antiimperialistas, entre ellas Pata- 
gonia rebelde (1974), de Héctor Olivera, que denuncia el control británico 
sobre el sur de Argentina en los años veinte. Quebracho (1974), de Ricar- 
do Wullicher, también trata sobre la lucha de los trabajadores contra los 


21 Para un análisis de la película de Gleyzer, véase Raymundo Gleyzer, Cinelibros 5, Ci- 
nemateca Uruguaya, 1985. 
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intereses británicos en la primera mitad del siglo XX. En términos gene- 
rales, la épica que más acogida tuvo entre el público fue Juan Moreira, 
dirigida por el polifacético Leonardo Favio, que retoma una vez más el 
tema del gaucho oprimido pero honorable que lucha por su moribunda 
forma de vida al final del siglo XIX. No todas las cintas adoptaron esta 
retórica. La tregua, filmada por Renán en 1973, es un recuento sentimen- 
tal intimista de un affair entre un oficinista entrado en años y su joven 
colega; mereció una nominación al Óscar. La película Raulito, realizada 
por Murúa en 1974, es un recuento picaresco y jovial de una joven que 
se abre camino en los tugurios de Buenos Aires. Sin embargo, la libertad 
y el pluralismo de principios de los años setenta serían ahogados por la 
muerte de Perón, el fraccionamiento del peronismo, el terror creado por 
los escuadrones de derecha, particularmente la Triple A, y la inminente 
guerra civil que culminó con el golpe militar de 1976. 

En la creciente violencia entre 1975 y 1976 los cineastas fueron uno 
de los sectores más afectados por el terror y la represión. Varios direc- 
tores recibieron amenazas de muerte y posteriormente fueron forzados 
al exilio. Solanas, Getino y Vallejo se marcharon después de que la casa 
de Vallejo fue dinamitada. Lautaro Murúa fijó su residencia en España, 
y varios actores (Norma Aleandro, Héctor Alterio) y técnicos también 
se exiliaron o fueron colocados en la lista negra”. En mayo de 1976 Ray- 
mundo Gleyzer “desapareció”. En 1977 Rodolfo Walsh también desa- 
pareció tras haber enviado una carta abierta que denunciaba la campa- 
ña genocida del régimen. Basándose en la carta de Walsh se realizó 
posteriormente una producción desde el exilio, Las tres A son las tres 
armas, que hace explícita la unión entre el terror y las fuerzas armadas 
del gobierno. Walsh afirma: 


Las tres A son hoy las tres armas de los militares, y la junta que ustedes 
constituyen no es el punto de equilibrio entre violencias opuestas ni el 
juez justo entre dos clases de terrorismo; es más bien la fuente misma del 
terror que ahora está fuera de control, con la muerte como su único 
mensaje”. 


22. Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, 2 Vol., Bue- 
nos Aires, Centro Editor, 1986. 
23 La carta de Walsh aparece en Index on Censorship, 4, 1977. 
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La dictadura militar: 1976-1983 


Bajo estas condiciones de terror, censura y una creciente autocensura, el 
cine en Argentina declinó rápidamente. La producción cayó y una dieta 
de comedias inofensivas y musicales se convirtió en la norma. Al final 
fueron los productores y distribuidores extranjeros quienes se benefi- 
ciaron de estas condiciones. La Asociación Norteamericana de Expor- 
tadores de Películas tuvo un gran incremento en sus ganancias a finales 
de los años setenta en Argentina. Pero nadie se benefició de la implaca- 
ble censura que prohibió algunas películas extranjeras o mutiló otras, 
dejándolas incomprensibles. Estas condiciones provocaron una fuerte 
respuesta por parte de Héctor Olivera en 1980: 


Desde el punto de vista industrial, el cine argentino es próspero. Desde 
el punto de vista artístico es muy pobre. Pocos proyectos son aceptados 
y creo que la principal razón de que esto ocurra es la censura, que en 
Argentina ha llegado a ser la más arbitraria, reaccionaria, incoherente 
y castradora del mundo occidental”. 


Ocasionalmente algunas películas lograban referirse a este reinado 
de la censura. La isla (1978), de Alejandro Doria, examina la soledad de 
algunos personajes marginados internados en un asilo mental. La pelí- 
cula fue un éxito ya que contenía elementos psicoanalíticos (tan fasci- 
nantes para los argentinos), pero también aludía indirectamente a las 
presiones a las que se veía sometida Argentina bajo la dictadura militar. 

Los militares comenzaron a perder el control en 1981 y tanto los 
críticos cinematográficos como los productores se volvieron más acti- 
vos, como puede verse en las libertades que se tomó un periódico como 
Cine Boletín, que se comenzó a publicar regularmente en mayo de 1981. 
Películas importantes de Adolfo Aristaraín, como Tiempo de revancha 
(1981) y Los últimos días de la víctima (1982), capturaron el espíritu de los 
nuevos tiempos adoptando el formato del thriller para trabajar explíci- 
tamente la violencia y la represión de la sociedad argentina. María Lui- 
sa Bemberg también hizo un notable debut con Momentos (1980) y Seño- 
ra de nadie (1982), que se ocupa de las políticas sexuales. El tratamiento 
de Bemberg le causó problemas con los censores: 


24 “Only Authorised Films are Works of Art”, en Index on Censorship, 4, 1981, p. 27. 
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Cuando quise hacer Señora de nadie había un régimen militar en el po- 
der y me dijeron que era un mal ejemplo para las madres argentinas y 
que no podíamos poner un maricón en la película. El coronel dijo que 
prefería tener un hijo con cáncer a uno homosexual, así que no pude 
hacerlo. Había pensado que tanto los homosexuales como las mujeres 
separadas son marginados, y por eso en la película están juntos”. 


Señora de nadie fue estrenada un día antes de la invasión de las Mal- 
vinas, una aventura militar que ayudaría a acelerar la decadencia del 
gobierno militar. A mediados de 1982 el régimen se tambaleaba y la 
transición hacia un gobierno democrático estaba en camino. 

Muy pocas películas fueron producidas por los argentinos en el exi- 
lio, a diferencia de la impresionante calidad y cantidad de producciones 
chilenas. Pero, por supuesto, las circunstancias eran distintas: para los 
chilenos hubo campañas de solidaridad organizadas y un público mu- 
cho más consciente de la destrucción de su país. El genocidio argentino 
no recibió la misma publicidad, pese a los esfuerzos de varios países 
que apoyaban a los refugiados. Solanas completó posteriormente el tra- 
bajo de posproducción de Los hijos de Fierro en Francia, y la película fue 
exhibida en París en 1978. El célebre poema gauchesco de José Hernán- 
dez fue utilizado como marco de referencia para explorar la militancia 
peronista entre 1955 y 1973, y la película cosechó algunos éxitos en fes- 
tivales internacionales y en París. Pero Solanas se encontró con muchos 
obstáculos para financiar su producción en Francia. Le tomó varios 
años financiar Tangos, el exilio de Gardel, que fue presentada en 1985. 
Hizo un único documental desde el exilio, llamado significativamente 
La mirada de los otros. Se sentía a sí mismo atrapado ambiguamente en la 
mirada de los franceses: militante de los años sesenta y setenta, pero de 
una clase extraña, un militante peronista. “No había nada más marginal 
que ser del sur, y además de eso, peronista. (...) Todo el mundo era an- 
tiperonista. Por esa razón mis años en Europa fueron años de doble 
exilio, como exiliado y como peronista””, Nunca fue, según sus propias 
palabras, “un niño mimado de la crítica como Raúl Ruiz” y fue hostil a 
los nuevos intelectuales franceses desde Cahiers hasta Baudrillard. 
Otros directores se dispersaron a lo largo de Europa y Latinoamérica 


25 “Pride and Prejudice: María Luisa Bemberg. Interview by Sheila Whitaker”, en J. 
King y N. Torrents, op. cit., p. 116. 
26 ESolanas, La mirada, ed. cit. p. 189. 
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sin acceso a financiación alguna y sin posibilidades de filmar. Jorge Ce- 
drón se suicidó en París en 1980 en condiciones misteriosas”. Dentro de 
los exiliados voluntarios de Argentina en París, hubo trabajos interesan- 
tes, como el de Eduardo de Gregorio con Sérail (1976) y La Mémoire cour- 
te (1979), una meditación sobre el resurgimiento del neofascismo en Eu- 
ropa?, y el de Edgardo Cozarinski con Los aprendices de hechicero (1977) 
y La guerra de un solo hombre (1981), un brillante examen sobre la verdad 
y la mentira del cine documental. 


El retorno de la democracia 


Durante 1983, el año de la elección de Raúl Alfonsín, del Partido Radi- 
cal, se hicieron 19 películas. La más audaz de todas fue la picante come- 
dia de Héctor Olivera sobre la militancia peronista a principios de los 
años setenta: No habrá más penas ni olvido (1983), basada en la novela de 
Osvaldo Soriano. La película traza el estallido de la guerra civil en un 
pequeño pueblo provinciano, donde tanto los personajes buenos como 
los malos (hay una clara burla de las películas del Oeste) mueren en una 
sangrienta balacera al grito de “¡Viva Perón!”. Tal vez afortunadamente 
para Olivera los peronistas no ganaron las elecciones como lo habían 
predicho confiadamente, y el nuevo gobierno radical abolió la censura 
y colocó a dos conocidos productores a cargo del INC: Manuel Antín 
como presidente y Ricardo Wullicher como vicepresidente. Antín otor- 
gó créditos a los directores jóvenes y a los ya establecidos, y su estrate- 
gia internacionalista tuvo efectos inmediatos. Durante varios años hubo 
un gran florecimiento de talento, un desarrollo que sólo se detuvo en 
1989 debido a la crisis económica, con una inflación del 1.000% anual. 
La publicación especializada Variety comentaba el éxito 106 las películas 
argentinas en 1987: 


Las películas argentinas son ahora las consentidas en el circuito de fes- 
tivales. Se las puede ver en los festivales desde Nueva Delhi hasta 
Montreal, desde Londres hasta San Sebastián. Las invitaciones ya no 
son noticia porque las películas argentinas han ganado premios en un 
porcentaje impresionante. (...) Nunca antes había habido tal acogida ni 
de manera tan palpable como desde el retorno del régimen democráti- 


27 “Death of Jorge Cedrón”, en Index on Censorship, 4, 1981, pp. 28-29. 
28 Jim Hiller y Tom Milne, “Out of the Past: An Interview with Eduardo de Gregorio”, 
en Sight and Sound, Vol. 49, No. 2, primavera de 1980, pp. 91-95. 
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co en 1983. En 1986 la Academia de Hollywood consolidó esta tenden- 
cia al otorgar el Óscar a una película argentina: La historia oficial”. 


En todo caso, en 1989 se produjeron muy pocas películas porque la 
situación económica estaba fuera de control. 

La economía fue el talón de Aquiles en este proceso de renovación. 
Según estadísticas de 1987, el costo promedio para realizar un largome- 
traje en Argentina era de 300 mil dólares. Aunque esto representa una 
mínima fracción del presupuesto de una película en Hollywood, es una 
suma bastante considerable teniendo en cuenta que debe ser recupera- 
da en el mercado doméstico. Las audiencias de cine se han venido re- 
duciendo en Argentina como en cualquier otra parte del mundo —se 
calcula que hubo una reducción del 50% entre 1974 y 1984%—. El núme- 
ro de salas de cine también cayó en un 50%: de 2.100 en 1967, a 1.100 en 
1985. Una producción que cueste 500 mil dólares necesita atraer una 
audiencia de cerca de un millón de personas en el mercado doméstico, 
una cifra que sólo han alcanzado muy pocas películas. Las películas 
argentinas no reciben protección en los circuitos de exhibición ni fun- 
cionan con el sistema de cuotas (como ocurre en el caso de Brasil, Vene- 
zuela y Colombia) que garantiza un porcentaje de exhibición de pelícu- 
las nacionales. Las películas han estado durante mucho tiempo en 
manos de dos grandes compañías de exhibición: la Sociedad Anónima 
Cinematográfica y Coll Di Fiore y Saragusti, que controlan la mayor 
parte de las salas de cine en Buenos Aires. Como las principales ganan- 
cias provienen de la importación de películas norteamericanas, se ha 
hecho un arreglo informal según el cual el mayor número posible de 
películas argentinas que se pueden exhibir en las salas de Buenos Aires 
sume en total 30 al año (escasamente una por semana, sin contar los 
períodos de vacaciones). Todos estos contratiempos han convertido la 
producción cinematográfica en un negocio muy arriesgado. La situa- 
ción ha sido bien analizada en la producción de Carlos Sorín, La película 
del rey (1985), que cuenta la historia de un joven productor que intenta 
desesperadamente contar la historia de Orelie Antoine de Tounens, un 
francés que en 1861 fundó el reino de Araucania y Patagonia. La aluci- 
nada utopía del francés se refleja en la del productor, luchando contra 


29 Variety, 25 de marzo de 1987, p. 85. 
30 Octavio Getino, Cine latinoamericano, economía y nuevas tecnologías audiovisuales, Mé- 
rida, Universidad de los Andes, 1987, p. 48. 
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la falta de dinero, un reparto mediocre y un terreno inhóspito. A pesar 
de haber ganado el premio a la mejor opera prima en el Festival de Cine 
de Venecia, la película no logró cubrir sus costos. 

El Estado no ofrece protección para la distribución y exhibición, pe- | 
ro provee capital para la iniciación de proyectos. El Instituto Nacional 
de Cinematografía, hábilmente dirigido por el productor Manuel Antín 
durante el gobierno de Alfonsín, dio apoyo financiero a la mayor parte 
de las películas que se realizaron. Pero este dinero, que cubría entre el 
30 y el 50% del costo total, era un préstamo, no un subsidio. También 
hay que tener en cuenta que en un país con alta inflación las demoras 
en los créditos con frecuencia significan que la suma recibida de hecho 
sea tan sólo una fracción de su valor original. Los cineastas exigen cons- 
tantemente más protección estatal en una sociedad que es económica y 
políticamente volátil. Cada vez más, la forma más viable de realizar un 
proyecto es hacer arreglos de coproducción con otros países, lo que con 
frecuencia significa utilizar estrellas extranjeras. Miss Mary, de María 
Luisa Bemberg, fue una coproducción con New World Pictures de Es- 
tados Unidos, con Julie Christie como protagonista. La amiga (1989), de 
Jeanine Meerapfel, fue financiada con dinero alemán y el papel princi- 
pal estuvo a cargo de Liv Ullmamn. Las dos películas tienen una versión 
en español y otra en inglés. Luis Puenzo, el director de La historia oficial, 
que ganó un Óscar en 1986, terminó de filmar Gringo viejo con dinero 
de Hollywood en 1989 utilizando una galaxia de estrellas norteame- 
ricanas. 

Obviamente este sistema tiene sus atractivos pero también sus des- 
ventajas. Los últimos años de la década de los años ochenta no coinci- 
dieron con la retórica proclamada en los años sesenta, según la cual el 
cine en Latinoamérica debía ser un tercer cine, un cine imperfecto o uno 
que expresara la estética de la pobreza, pues los productores abandonaron 
sus intenciones políticas con el fin de captar el mercado. Semejante es- 
trategia revivió una vez más una serie de preguntas sin respuesta: ¿Qué 
es el cine latinoamericano? ¿Qué es el cine argentino? ¿Qué prácticas 
discursivas distinguen este tipo de cine del de Hollywood? ¿Qué len- 
guaje es apropiado y accesible para los productores actuales? 

Los argentinos parecían responder estas preguntas con la célebre 
frase de Borges: el patrimonio de la cultura argentina es el universo. Las 
películas durante el gobierno de Alfonsín (1983-1989) fueron de una 
gran heterogeneidad de estilos y temas que no pueden ser plenamente 
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expuestos aquí. Sin embargo, hay dos denominadores comunes: el pri- 
mero es que, tras muchos años de persecución, censura directa o indi- 
recta, muertes, listas negras y exilios, los productores mostraron una 
gran energía e inventiva al explorar su nueva libertad —hubo un gran 
deseo de hacer películas—; el segundo, que la mayoría de películas rea- 
lizadas se enfocaron directa o indirectamente en los traumas de la his- 
toria reciente, negada por la versión oficial de la dictadura militar. Las 
condiciones que dieron origen a un Cine militante en los años sesenta (el 
Grupo Cine Liberación, Cine de la Base y otros) ya no existían, y tal 
como lo señala Silvia Hirsch: 


Las nuevas películas no llaman a las armas sino a la reflexión sobre los 
conflictos y problemas de la sociedad. Los nuevos directores de cine no 
intentan dar soluciones a los problemas sociopolíticos y económicos, 
sino que se interesan en presentar diversos aspectos de la sociedad y 
de la historia argentina que antes sufrieron una represión y que deben 
ser analizados para construir instituciones democráticas más sólidas y 
sobreponerse al trágico pasado”. 


Ciertas películas tratan directamente con los traumas recientes. La 
guerra de las Malvinas se convirtió en el marco de dos grandes produc- 
ciones: Los chicos de la guerra, de Bebe Kamin (1984), “una película que 
no es tanto de las Malvinas como una fotografía de la generación joven, 
un sector de la comunidad que fue condenado sin ser culpable”?, y la 
cinta de Miguel Pereira, La deuda interna, rebautizada Verónico Cruz 
(1987), una coproducción británico-argentina que trata de la vida de un 
niño campesino de los Andes que termina muriendo en las Malvinas. 

Muchas películas aluden a la experiencia del exilio y el regreso, o al 
exilio interno sufrido durante la dictadura. En lugar de ofrecer una lar- 
ga lista de títulos como ya se ha hecho en otra parte*, me he concentra- 
do en dos películas de Fernando Solanas que representan estas grandes 
tendencias: Tangos, el exilio de Gardel (1985) y Sur (1988). Ambas son co- 
producciones franco-argentinas. Solanas, el miembro líder de Cine Li- 
beración a finales de los años sesenta y principios de los setenta, y cuya 
película La hora de los hornos (1966-1968) definió las aspiraciones (y la 


31 Silvia María Hirsh, “Argentine Cinema in the Transition to Democracy”, Third World 
Affairs, 1986, p. 430. 

32 Conversación con Bebe Kamin, Buenos Aires, agosto de 1984. 

33 Véase el artículo de Nissa Torrents en J. King y N. Torrents, op. cit., pp. 93-96. 
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brutal simplicidad) del peronismo revolucionario, recibió amenazas de 
muerte a mitad de los años setenta y fijó su residencia en Francia. Tangos 
es la destilación de sus experiencias durante esos años de exilio. Tiene 
lugar entre la comunidad argentina exiliada en París: un grupo de artis- 
tas que arma la coreografía de la tanguedia (un tango tragicómico). El 
tango se utiliza para representar muchos aspectos de la experiencia ar- 
gentina; es la quintaesencia del baile y la canción popular en Argentina. 
Como baile, mantiene ciertos pasos y ritmos que no han cambiado des- 
de principios de siglo, pero éstos son combinados en nuevas secuencias 
por los jóvenes en la película (las nuevas combinaciones musicales fue- 
ron hechas por el más famoso músico argentino de jazz y tango, Ástor 
Piazzolla). La cultura argentina, dice Solanas, tiene una tradición que se 
renueva a sí misma constantemente. Las letras del tango hablan del exi- 
lio y del retorno: un narrador, con frecuencia lejos de su tierra nativa 
(“Anclado en París”), canta su añoranza por la ciudad de Buenos Aires 
(“Volver”, “Mi Buenos Aires querido”), sus bares y cafés (“Cafetín de 
Buenos Aires”), su sentido del lugar (el barrio), el hogar (el bulín), los 
amigos (la barra). El más famoso cantante de tangos, Carlos Gardel, 
representa la imagen y la voz del tango: es un mito en Argentina. Evoca 
nostalgia pero también personifica la verdadera cultura popular argen- 
tina. Solanas es consciente de evocar una tradición evolutiva en el tan- 
go, desde el lirista sardónico Discépolo, a finales de los años veinte, 
hasta el músico Homero Manzi. Curiosamente, ambos eran peronistas. 
Parece que Solanas aún articula un peronismo militante: como el tango, 
el peronismo se renueva constantemente a sí mismo, adaptándose a las 
circunstancias cambiantes, un punto que tuvo en cuenta Carlos Menem, 
quien comenzó a revertir las ortodoxias tradicionales tras ser elegido 
presidente en 1989. 

La película enfoca muchos aspectos de la experiencia del exilio, las 
relaciones entre Europa y Latinoamérica con sus diferentes fuentes de 
inspiración para el artista y, en particular, para la nueva generación. 
Como lo afirma Solanas, “el núcleo de la historia es el exilio de una 
nueva generación, los chicos que eran adolescentes en el momento del 
golpe y fueron forzados a cortarse el cabello y vestirse de una u otra 
forma, o aquellos que tuvieron que marcharse y se encontraron a sí mis- 
mos atrapados entre dos culturas”. Una optimista imagen final muestra 
a esta gente joven como el futuro de la nueva Argentina. 
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Lo que Solanas parece haber aprendido de la experiencia del exilio 
es que las películas no deben ser simplemente armas didácticas, sino 
también una fuente de placer que cristalice los deseos. Siempre ha ata- 
cado el cine de Hollywood (el primer cine, según sus términos), pero su 
análisis parece ahora más complejo. En lugar de simplemente acusar a 
Hollywood como falsa conciencia imperialista, reconoce que su cine tie- 
ne un atractivo muy especial, ya que Hollywood ha aplicado rigurosa- 
mente el principio del placer como estructura articuladora, o manipu- 
ladora de la energía psíquica y emocional'*, Estos sueños y deseos no 
pueden ser combatidos mediante el pronunciamiento de discursos de- 
nunciatorios como a finales de los años sesenta, sino a través de la bús- 
queda de la liberación de nuevos sueños, nuevos deseos en un lenguaje 
que no plagie el lenguaje dominante de Hollywood, sino que busque 
explotar creativamente las convenciones del teatro, las artes plásticas y 
la literatura. Tangos y Sur contienen imágenes profundamente evocati- 
vas, un efecto logrado por el brillante Félix Monti, el fotógrafo más aco- 
plado e innovador de Argentina. 

Sur es estructuralmente radical, despliega las técnicas brechtianas 
pero compromete las emociones. Un hombre joven, liberado tras mu- 
chos años de prisión bajo la dictadura, regresa a casa y en su viaje re- 
cuerda todos los momentos de su vida durante el régimen militar con 
la guía de un narrador muerto (asesinado), que regresa a la vida mien- 
tras dura la narración. El título Sur tiene muchas resonancias; El sur 
contiene los campos de prisión de la dictadura, pero también ofrece 
caminos abiertos y amplios paisajes para la libertad. Sur es el lado sur 
de Buenos Aires, el hogar del compadrito, el sitio donde nació el tango 
(que nuevamente estructura la narrativa). Es en el Bar Sur en donde se 
encuentra “la mesa de los sueños”, alrededor de la cual los personajes 
pueden organizar sus proyectos de liberación. Los cuatro viejos que se 
sientan en torno a la mesa de los sueños son un intelectual nacionalista, 
un sindicalista, un militar progresista y un cantante de tangos, que es la 
voz del pueblo: su diálogo y su solidaridad muestran un pasado, un 
presente y un futuro alternativos para Argentina. Sur es el sueño de una 
Argentina fuerte e independiente, liberada del estatus periférico impli- 
cado en la ecuación Norte/Sur. El sur es el lugar en donde los persona- 


34 T Elseasser, “Vicente Minelli” en C. Gledhill (ed.), Home is Where the Heart is: Studies 
in Melodrama and the Woman's Film, Londres, BFI, 1987, p. 219. 
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jes, como los de Borges (hay varias referencias a Borges en esta película, 
una indicación de que el panteón intelectual de precursores de Solanas 
se ha vuelto menos excluyente), encuentran su destino americano, ojalá 
utópico, de libertad política y amor. La trayectoria de Solanas de 1968 a 
1988, desde La hora de los hornos hasta Sur, muestra en un microcosmos 
el desarrollo del compromiso de hacer películas en Argentina. 

El trabajo de Solanas implica un constante reexamen de los códigos 
tradicionales en su búsqueda de un lenguaje revolucionario, “la utopía 
de una mirada que pueda inventar un mundo””. Otros directores han 
trabajado deliberadamente con las convenciones establecidas, como el 
suspenso o el melodrama familiar. La historia oficial (1986) no intenta 
cuestionar el lenguaje de la representación: el drama familiar tiene im- 
pacto a través del peso de su historia (la adopción de la hija de una 
prisionera desaparecida) y la construcción de sus emociones a través de 
los personajes centrales. Sería torpe decir (como muchos críticos lo han 
hecho) que merece el Óscar por explicar los traumas de la historia re- 
ciente utilizando brillantemente el lenguaje de Hollywood. Debemos 
prevenir el uso de la retórica de los años sesenta para condenar una 
realidad muy distinta en los ochenta*?. María Luisa Bemberg también 
trabajó con los códigos del melodrama en Camila (1984), que fue un gran 
éxito de taquilla. Bemberg utiliza los elementos melodramáticos con 
gran habilidad en la historia verdadera de una joven de la aristocracia 
que se involucra con un sacerdote católico y es ejecutada por el dictador 
Rosas a mediados del siglo XIX. 

En Camila el espectador puede percibir el contraste entre la familia 
patriarcal tradicional y la familia utópica establecida por los amantes, 
entre el poder estatal y el amor, y entre el catolicismo tradicional y el 
progresista. Cuando los mazorcas (degolladores) de Rosas imponen un 
régimen de terror, los paralelos entre ellos y los asesinos anónimos du- 
rante la guerra sucia, en los Ford Falcon sin placas, se vuelven inevita- 
bles. La película también debilita los estereotipos de la mujer con carac- 
terísticas y códigos de comportamiento del siglo XIX, tales como el culto 
americano de la verdadera femineidad, el modelo de piedad, pureza, do- 
cilidad y sumisión; o la idea de la mujer caída, un personaje muy popular 
en la literatura y el cine, que debe ser castigada por transgredir los cá- 


35 Así termina el libro de Solanas, La mirada, ed. cit. 
36 N. Torrents, op. cit., pp. 93-96. 
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nones sexuales. Camila y La historia oficial le dieron al público argentino 
una forma de catarsis colectiva, permitiéndole experimentar en público 
emociones de las que había sido privado durante los años de la dicta- 
dura. Cerca de dos millones de personas lloraron con la historia de Ca- 
mila O'Gorman, que al fin de cuentas era su propia historia. Durante 
muchos meses la película capturó más audiencia que producciones de 
Hollywood como E.T. y Porky's”. 

Bemberg, Puenzo y Solanas fueron los directores más notables de 
este período; su reputación garantizó la continuidad del trabajo, a pesar 
de las marcadas diferencias de estilo. La misma diversidad estilística se 
encuentra en las películas de Sorín, Subiela, Mórtola, Felipelli, Beceyro, 
Pauls, Barney Finn, Doria, Fischerman, Kamin, Polaco, Pereira, Santiso 
y Tosso, para citar algunos de los directores que realizaron produccio- 
nes significativas en el período de 1983 a 1989. La película sobre los 
horrores del gobierno militar está aún por hacerse; ha predominado la 
tendencia a realizar filmes que aluden rápidamente al tema, antes de 
ocuparse de algo distinto. Tal vez se necesita más distancia para que ese 
momento particular pueda ser analizado con éxito. El peligro más in- 
mediato es que este movimiento —que a pesar de sus diferencias puede 
ser llamado movimiento— se atomice por las condiciones económicas. 
Mientras se escribía este libro se anunció que Octavio Getino tomaría el 
control del INC durante el nuevo régimen peronista. Queda por ver si 
repetirá el breve éxito que tuvo durante 1973 y 1974, y qué papel tendrá 
el Estado en el mejoramiento y desarrollo del cine en los años noventa. 


URUGUAY 


Un informe presentado en 1967 señala el precario estado del cine uru- 
guayo en esa década: 


La producción independiente alcanzó en 1964 un total de dos horas; en 
1965, dos horas y media, y en 1966, una hora. (...) Los esfuerzos son 
siempre esporádicos y circunstanciales. (...) El equipo es escaso e in- 
completo. (...) La película virgen no se importa y todo se trae de con- 


37 Para un análisis más completo de Camila, véase J. King, “Assailing the Heights of 
Macho Pictures: Women Film Makers in Contemporary Argentina”, en J. Lowe, P 
Swanson (eds.), Essays on Hispanic Themes in Honour of Edward C. Riley, University of 
Edimburg, 1989, pp. 360-382; también Alan Pauls, “El rojo, el negro, el blanco”, en 
Cine Libre, 7, 1984, pp. 4-7. 
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trabando desde Buenos Aires, con un costo 30 6 40% mayor que los 
precios argentinos. No hay subsidios ni créditos. Los premios difícil- 
mente valen la pena. Ni el gobierno, ni los creadores, ni los críticos, ni 
los cine clubes, ni los comerciantes han sentido una profunda necesi- 
dad de establecer un cine nacional'*, 


La cultura cinematográfica de Uruguay es más o menos dinámica, pe- 
ro se basa casi exclusivamente en películas extranjeras. Siempre orientado 
hacia Europa, Montevideo ha luchado largamente por mantener una in- 
dependencia cultural y económica de Buenos Aires. A principios de los 
años cincuenta Uruguay tenía uno de los índices más altos de asistencia a 
cine per cápita en el mundo (de quince a veinte idas a cine al año). A finales 
de los años sesenta este índice había declinado a entre seis y ocho idas a 
cine debido a la crisis económica y al impacto de la televisión. También 
hubo iniciativas institucionales importantes que pretendían impulsar el 
cine. La Organización de Arte Sodre (que se ocupaba de todos los as- 
pectos artísticos) era la responsable del festival bienal, importante lugar 
de encuentro para los argumentalistas y documentalistas del nuevo mo- 
vimiento latinoamericano. En 1958, por ejemplo, varias películas de La- 
tinoamérica fueron presentadas en Montevideo y hubo un intento de 
organizar una asociación panamericana de productores y directores. 
Poco se vio de ello, pero fue un precedente significativo del posterior 
desarrollo en los años sesenta. En ese festival John Grierson fue el invi- 
tado de honor y pudo ver películas de Brasil (Río zona norte, de Pereira 
dos Santos), Bolivia (Vuelve Sebastiana, de Ruiz), Perú (El Carnaval de 
Kanas, de Chambi), y Argentina (Tire dié, de Birri). Varios cine clubes 
funcionaban a lo largo del país, y el periódico cultural de izquierda, 
Marcha, también formó un cine club y un festival en los años sesenta. 
Por lo tanto, había oportunidades de exhibición para los productores 
uruguayos que comenzaron a surgir a finales de los años cincuenta, 
oportunidades que estaban siempre circunscritas a la falta de capital 
financiero para invertir en sus empresas. 

A finales de los años cincuenta, Uruguay, llamado “la Suiza de La- 
tinoamérica” gracias a su sociedad democrática estable y próspera, y a 
su moderno sistema económico basado en la exportación de riquezas 
primarias, estaba entrando en crisis debido al estancamiento de las ex- 


38 Walter Achugar et al., “El cine en el Uruguay”, citado en Hojas de cine, Vol. 1, México, 
UNAM, 1987, p. 497. 
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portaciones, el bajo crecimiento económico y una rápida inflación. Estas 
contradicciones, que los partidos tradicionales Blanco y Colorado in- 
tentaban controlar, condujeron a la formación de una organización gue- 
rrillera urbana, el Frente de Liberación Nacional (FLN), conocido tam- 
bién como “Los Tupamaros”, en honor de Túpac Amaru, el líder 
indígena andino que dirigió la rebelión indígena más importante en 
contra del imperio español en 1780. Entre quienes se unieron a “Los 
Tupamaros” había estudiantes, profesionales, empleados estatales y, 
sobre todo, jóvenes de la clase media. Comenzaron a hostigar al gobier- 
no con bombas, asaltos a bancos y el secuestro de ciudadanos pudientes 
y residentes extranjeros. El gobierno civil, incapaz de combatir adecua- 
damente a “Los Tupamaros”, llamó a los militares. Muchos ciudadanos 
inocentes fueron víctimas del despliegue militar que aplastó al movi- 
miento guerrillero y que condujo al golpe de 1973, el comienzo de una 
de las dictaduras militares menos publicitadas y más severas en la his- 
toria de América Latina. El país se convirtió, según palabras del escritor 
uruguayo Eduardo Galeano, “en un vasto campo de tortura”. En los 
años siguientes cerca de 300 mil personas fueron exiliadas a la fuerza. 
Los cineastas paticiparon en la lucha de los años sesenta y sufrieron la 
persecución de los años setenta. 

Las escasas producciones y documentales que comenzaron a aparecer 
reflejaban la crisis y la radicalización de aquellos años. Los dos nombres 
más importantes son Ugo Ulive y Mario Handler. Su estímulo estético 
provino de los documentales latinoamericanos presentados durante el 
Festival de Sodre en 1958 y, sobre todo, del neorrealismo italiano. Mario 
Handler reconoce esta influencia: “En particular, la incorporación de 
ciertas convenciones y técnicas italianas del documental para captar as- 
pectos íntimos de la vida cotidiana de la gente común y corriente tuvo 
un gran impacto en nosotros”?””. Ugo Ulive comenzó a trabajar en teatro 
pero incursionó en el género documental a mediados de los años cin- 
cuenta. Realizó una película argumental de cincuenta minutos, Un vin- 
tén p'al Judas (1959), la historia de un fracasado cantante de tango que 
estafa a su amigo la noche de Navidad”. Este trabajo neorrealista fue el 
último filme de ficción producido en Uruguay en veinte años. Ulive 
filmó posteriormente Como el Uruguay no hay (1960), un ataque al estan- 


39 Mario Handler, entrevista, en J. Burton, op. cit., p. 16. 
40 Peter Schumann, Historia del cine latinoamericano, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 286. 
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camiento de los dos principales partidos políticos, el Blanco y el Colo- 
rado, y en general a la crisis social y económica. Se trata de “un collage 
de ochenta minutos que combina imágenes contemporáneas y de archi- 
vo con una animación primitiva y otras técnicas no convencionales para 
crear la primera sátira políticamente efectiva en la historia del cine lati- 
noamericano”*, 

Impresionado por este corto innovador, el Instituto Cubano de Ar- 
tes e Industria Cinematográfica (ICAIC) invitó a Ulive a trabajar en Cu- 
ba. Regresó a Uruguay en 1963 y se asoció con Mario Handler, un recién 
graduado de la escuela de cine que venía de estudiar en Alemania, Ho- 
landa y Checoslovaquia. El principal trabajo de Handler fue un retrato 
de un vagabundo del que se había hecho amigo en el área portuaria de 
Montevideo. Es un documental de treinta minutos titulado Carlos: cine- 
retrato de un caminante (1965), un examen de la sociedad uruguaya a 
través de las actividades de uno de sus miembros marginales. La filma- 
ción y edición fue hecha prácticamente con las uñas. “El trabajo fue 
lento y agotador, como lo fue también la edición, hecha con un proyec- 
tor y un busca-imágenes manual ya que no había moviolas en Uruguay 
en aquel tiempo. Hice todos los cortes en el negativo original porque no 
tenía dinero para pagar una máquina de impresión”?. 

Ulive y Handler hicieron un documental en vísperas de las eleccio- 
nes de 1966, ganadas por el partido Colorado. Elecciones es un examen 
cáustico de la forma como la maquinaria política genera votos en cam- 
pañas que se preocupan más por el poder que por analizar las tensiones 
sociales y políticas. Fue presentado en el Festival de Marcha en 1967, 
pero prohibido en el Festival de Sodre del mismo año. Pese a una cam- 
paña que defendía la película, la censura no fue levantada y Ulive se 
marchó esta vez para Venezuela, en donde se convertiría en un perso- 
naje importante del auge del cine venezolano en los años setenta. La 
película recibió una buena acogida comercial gracias a la gestión de 
productores y exhibidores independientes como Walter Achugar, quien 
fue pionero en la distribución del nuevo cine latinoamericano en Uru- 
guay, para estimular la producción local: 


Mi idea siempre ha sido usar la distribución como pilar de la produc- 
ción. En vez de comenzar por fortalecer la producción primero, una 


41 M. Handler, op. cit., p. 18. 
42 Ibíd., p.19. 
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política lógica de distribución debe preceder a la de producción y ga- 
rantizar su permanencia. Siempre he pensado que, en términos econó- 
micos, las películas deben nutrir las películas. ¿Por qué no usar las pe- 
lículas para hacer películas? % 


Achugar, en estrecha colaboración con su colega argentino, el pro- 
ductor Edgardo Pallero, alquiló una sala de cine en Montevideo a la que 
llamó apropiadamente Cine Renacimiento, y en ella comenzó a progra- 
mar películas cubanas, brasileñas y de otros países latinoamericanos, 
entre ellas Elecciones. Achugar animó a Handler a realizar el corto docu- 
mental Me gustan los estudiantes (1968), que fue hecho para ser presentado 
en el Festival de Marcha de 1968. Handler salió a filmar la manifestación 
estudiantil que protestaba contra la celebración de la Conferencia de 
Jefes de Estado Americanos en el elegante balneario de Punta del Este 
en abril de 1967, una conferencia a la que asistieron dictadores como 
Stroessner, de Paraguay, Costa e Silva, de Brasil, y Onganía, de Argen- 
tina. Posteriormente filmó una secuencia de los jefes de Estado en Punta 
del Este e intercaló dos tomas distintas, la del lujo de Punta del Este y 
la manifestación estudiantil en Montevideo (que fue brutalmente repri- 
mida por la policía). Agregó un fondo musical a la parte de las activi- 
dades estudiantiles, “Me gustan los estudiantes”, de Violeta Parra, in- 
terpretada por Daniel Viglietti, un gran exponente de la nueva canción, 
y dejó las tomas de Punta del Este sin sonido. Handler editó esta pro- 
ducción de seis minutos sin equipo adecuado, pero resultó ser un gran 
éxito en el Festival de Marcha. 


El público estaba tan indignado con la prueba visual de la violencia 
oficial en su engalanado país, que se apresuró a salir del teatro e hizo 
una manifestación espontánea en la Plaza de la Libertad, cruzando la 
calle. La Nación, el periódico más importante de Argentina, tituló: “Pe- 
lícula uruguaya provoca tumulto”””. 


El éxito de la película de Handler, el impacto de las películas del 
nuevo cine latinoamericano y el clima general de militancia política y 
cultural ayudaron a inspirar la fundación de la Cinemateca del Tercer 
Mundo en noviembre de 1969, que trabajó en todos los aspectos de pro- 
ducción, distribución y exhibición cinematográfica. En 1970 la Cinema- 


43 Walter Achugar, “Using Movies to Make Movies”, en J. Burton, op. cif., pp. 223-224. 
44 M. Handler, op. cit., p. 22. 
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teca ayudó a Handler en la realización de dos documentales: Liber Arce, 
liberarse, una película muda que sigue el cortejo funerario del primer 
estudiante asesinado por la policía en 1969, y El problema de la carne 
(1969), sobre una huelga general de un grupo de trabajadores de una 
empresa empacadora. Otros productores involucrados con este movi- 
miento son Mario Jacob, Marcos Benchero y Eduardo Terra. 

Mientras se incrementaba la polarización política, la Cinemateca se 
convirtió en sitio preferido para allanamientos y requisas. En octubre 
de 1971 siete de sus miembros fueron apresados por corto tiempo y las 
copias de sus producciones decomisadas. En mayo de 1972 fueron 
arrestados, torturados e incomunicados dos de los directores de la Ci- 
nemateca, Eduardo Terra y Walter Achugar. El segundo fue detenido 
por dos meses y, después de una extensa campaña internacional a su 
favor, fue liberado. Terra permaneció en prisión cuatro años. Mientras 
caía la larga noche, la comunidad artística se fue exiliando alrededor del 
mundo. 

Los productores exiliados, como Ulive y Handler, mantuvieron una 
producción constante durante los años setenta y ochenta. Dentro del 
país un grupo de cineastas reinició labores en la Cinemateca Uruguaya, 
fundada con cerca de diez mil miembros inscritos. Esta organización ha 
tenido un éxito extraordinario. Ha construido lugares seguros para el 
almacenamiento de sus cinco mil películas de todo el mundo. Diaria- 
mente hay programas en cinco teatros diferentes, tiene una biblioteca, 
edita un periódico y libros de cine, y apoya la producción de películas, 
entre las cuales se cuenta el largometraje argumental Mataron a Venancio 
Flores (1982), dirigido por Juan Carlos Rodríguez Castro, que al hacer 
un tratamiento descriptivo de la violencia y la sangre derramada en 
Uruguay en la década de 1860, se refiere claramente a la reciente histo- 
ria del terror. La cinemateca ayudó a mantener viva la cultura cinema- 
tográfica durante la dictadura militar y ha continuado con este papel 
durante los primeros años de tentativa democracia*. Los desarrollos 
más recientes en Uruguay han sido predominantemente en video, y se 
han formado varias pequeñas compañías productoras que trabajan en 
formato de cine y video. El talento vivo y fresco demostrado en el tra- 


45 Véanse los artículos “Cinemateca Uruguaya” y “Ese gran lío del cine”, en Hojas de 
cine, ed. cit., Vol. 1, pp. 517-533. 
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bajo de grupos como Producciones del Tomate augura un futuro inte- 
resante. 


PARAGUAY 


A diferencia de sus vecinos del Río de la Plata, Paraguay no ha sido 
capaz hasta ahora de desarrollar una cultura cinematográfica nacional. . 
Una élite local, aliada con el capital foráneo, dominó el país entre 1870 
y 1940, controlando el lucrativo comercio extranjero. Una coalición na- 
cionalista moderada surgió durante la guerra del Chaco, librada contra 
Bolivia a mediados de los años treinta, pero esos breves momentos de 
debate político fueron finalmente suprimidos en la sangrienta guerra 
de 1947, en la cual los partidos de centro e izquierda se diezmaron. Des- 
pués de la guerra vino el primer éxodo masivo en Paraguay. Se estima 
que en 1979 casi una tercera parte de los habitantes de Paraguay vivía 
fuera del país, con frecuencia formando grupos y campamentos impro- 
visados alrededor de ciudades vecinas como Buenos Aires. Como con- 
secuencia de la guerra, el general Alfredo Stroessner fue surgiendo 
gradualmente como líder militar y cabeza de un partido único en el 
gobierno. Invitó a una masiva inversión extranjera, benefició a una pe- 
queña y corrupta élite, permitió a Brasil hacer incursiones en el país, 
desató una guerra contra la población indígena nativa e implantó un 
sistema de desigualdad en la tenencia de tierras. En el momento en que 
Argentina y Uruguay disfrutaban de las prósperas condiciones de los 
años sesenta, Paraguay estaba controlado, y lo estaría hasta la caída del 
dictador en 1989, por el miedo, la tortura, la prisión y la drástica supre- 
sión de cualquier oposición al gobierno. La comunidad cultural fue 
hostigada y dividida: muchos vivieron la soledad del exilio o permane- 
cieron asfixiados en el país. Algunos artistas produjeron trabajos nota- 
bles en estas condiciones —los escritos de Augusto Roa Bastos son 
ejemplares a este respecto— pero en cine el trabajo fue escaso y aislado. 
Durante los años cincuenta, que vieron surgir a Torre Nilsson y a 
los directores de la nueva ola en Argentina, algunos cineastas argen- 
tinos encontraron en Paraguay el sitio ideal para conseguir material ci- 
nematográfico a bajo costo (evitando los impuestos y las restricciones 
argentinas), además de exóticas locaciones. El increíble éxito del grupo 
pornográfico ligero de Armando Bo y su actriz favorita Isabel Sarli —co- 
nocida como la actriz más higiénica del cine ya que todo el tiempo esta- 
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ba quitándose la ropa para tomar un baño*— tomó ventaja de estas 
condiciones. Un movimiento de cine independiente surgió a mediados 
de los años sesenta, del cual fueron pioneros Carlos Saguier y Jesús Ruiz 
Nestosa, quienes produjeron varios cortos documentales sobre los di- 
versos aspectos de la cultura del país. En 1969 Saguier dirigió en contra 
de todos los obstáculos un documental de cuarenta minutos, El Pueblo, 
que hizo que la revista limeña Hablemos de Cine exclamara con sorpresa: 
“El cine paraguayo existe”*. El crítico peruano Isaac León Frías inves- 
tigó la complejidad técnica y la seguridad de estilo de la película, que 
es el seguimiento de un día en la vida de un pueblo remoto que repre- 
senta a todos los paraguayos. La rutina diaria, los rituales monótonos e 
insistentes, el poder de la religión y la desgarradora pobreza son captu- 
rados en un retrato implacable de esta “tierra sin hombres y hombres 
sin tierra”, según palabras de Roa Bastos. 

El aparato represivo del Estado pronto prohibió esta película, y el 
país tuvo que vivir otros veinte años de dictadura, descritos así por 
Roa: 


La fragmentación de la cultura paraguaya, junto a la desigualdad de 
sus fuerzas de producción y el miedo paralizante que se ha convertido 
en una característica de lo público y lo privado, de la conciencia indi- 
vidual y colectiva, ha tenido un profundo efecto en las fuerzas creati- 
vas de una sociedad que, para agregar un insulto a la injuria, está si- 
tuada a orillas de uno de los ríos más hermosos del mundo, un río que 
le dio al país el nombre mítico de Paragua'y, “agua plateada” o “río de 
coronas”. La brutalidad y el terror han secado las fuentes que alimen- 
taron aquellos trabajos de escritores y artistas que ilustraban la origi- 
nalidad de un pueblo”. 


En semejantes condiciones, solamente los trabajos promovidos por 
Stroessner, como la épica Cerro Cora (1977), una condena del nacionalis- 
mo reaccionario, tenían alguna oportunidad de llegar a la audiencia. Se 
espera que los productores cumplan un papel imporante en el nuevo 
régimen post-Stroessner, produciendo trabajos “desde el centro de la 


46 Rubén Bareiro-Saguier, “Paraguay”, en G. Hennebelle, A. Gumucio Dagrón (eds.), 
Les Cinémas de l'Amerique Latine, ed. cit., p. 417. 

47 “El cine paraguayo existe”, en Hablemos de cine, 63, junio-marzo de 1972, p. 45. 

48 Augusto Roa Bastos, “A Metaphor of Exile”, en J. King (ed.), Modern Latin American 
Fiction: A Survey, ed. cit., p. 301. 
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energía social de la comunidad, partiendo de la esencia de su vida, la 
realidad, la historia y todos esos mitos sociales y nacionales que fertili- 
zan la creatividad subjetiva de poetas, novelistas y artistas”*, 


49 Ibid. p. 301. 
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El canibalismo se ha institucionalizado a sí mismo, inteligentemente 
disfrazado. Los nuevos héroes, aún en búsqueda de una conciencia 
colectiva, tratan de devorar a aquellos que nos devoran. Pero todavía 
débiles, ellos mismos son transformados en productos de los medios 
de comunicación y son consumidos. La izquierda, mientras es devora- 
da por la derecha, trata de disciplinarse y purificarse tragándose a sí 
misma, una práctica que es simplemente la antropofagia de los débiles. 
(...) Mientras tanto, con voracidad, las naciones devoran a sus pueblos. 


Joaquim Pedro de Andrade! 


CINEMA NOVO 


Los desarrollos en el cine brasileño desde mediados de los años cin- 
cuenta deben ser vistos en el amplio contexto de la modernización cul- 
tural estimulada por las estrategias desarrollistas de los presidentes 
Kubitschek, Quadros y Goulart (1955 -1964). Kubitschek vino con una 
propuesta triunfalista, prometiendo cincuenta años de progreso en cin- 
co, y de hecho el país vivió un importante crecimiento: entre 1956 y 1961 
la producción industrial se incrementó en un 80%. Su estrategia pue- 
de ser vista, en términos de Skidmore, como un nacionalismo desa- 


rrollista: 


Tras las acciones y planteamientos del gobierno se escondía un llama- 
do al sentido nacionalista. Era el destino del Brasil emprender el camino 
del desarrollo. La solución para el subdesarrollo brasileño, con toda su 
injusticia social y sus tensiones políticas, requería una rápida indus- 
trialización. El éxito de la política económica de Kubitschek fue el re- 
sultado directo de su éxito en el mantenimiento de la estabilidad polí- 
tica. (...) Su estrategia básica era presionar una rápida industrialización 
intentando convencer a cada grupo de poder de que en este proceso 


Joaquim Pedro de Andrade, “Cannibalism and Self-cannibalism”, en R. Johnson, R. 
Stam (eds.), Brazilian Cinema, Nueva Jersey y Londres, Associated University Pres- 


ses, 1982, p. 83. 
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tenía algo que ganar o al menos nada que perder. Esto demandó un 
delicado trabajo de equilibrio político?, 


Un símbolo importante del entusiasmo por lo moderno fue la cons- 
trucción de la ciudad capital, Brasilia, bajo la dirección del reconocido 
arquitecto Oscar Niemeyer y el urbanista Lucio Costa. La rápida edifi- 
cación de esta enorme ciudad fue exitosa y generó el sentimiento de que 
los vientos del cambio estaban arrasando con los vestigios de las dicta- 
duras tradicionales o de las prácticas populistas. 

Kubitschek tuvo la precaución de obtener el favor de los intelectua- 
les. Un importante pilar de este período fue el Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (ISEB), que formuló un relevante análisis de la so- 
ciedad brasileña, condenando el subdesarrollo en todos los sectores de 
la colectividad, y produciendo, a la vez, una serie de trabajos e investi- 
gaciones que apoyaban el desarrollismo nacionalista?. La idea de que la 
élite intelectual debía ser la portadora del análisis y de la conciencia 
crítica del desarrollo de una nación fue el punto central de los primeros 
trabajos de los directores del cinema novo. 

El desarrollismo, sin embargo, se fundamentó en la masiva inver- 
sión extranjera y en los préstamos a corto plazo, y rápidamente Brasil 
se atrasó en sus pagos. El programa de estabilización del FMI encontró 
una fuerte oposición a finales de la década de los años cincuenta y co- 
menzó a crecer una izquierda populista que denunciaba que la econo- 
mía estaba siendo controlada por el capital extranjero. El régimen de 
Kubitschek sucumbió bajo las acusaciones de malversación y corrup- 
ción, y el electorado decidió votar por un candidato independiente: Já- 
nio Quadros. Su período sólo duró ocho meses, y fue remplazado por 
Joáo Goulart, quien había sido vicepresidente de Kubitschek. Goulart 
solicitó el apoyo de la izquierda, y su plan económico, dirigido por Cel- 
so Furtado, se convirtió en un ambicioso intento por mantener las tasas 
de crecimiento, reducir el alza de los precios y emprender reformas bá- 
sicas. Sin embargo, el régimen se desintegró bajo la presión de diferen- 
tes sectores y ante una creciente radicalización de la izquierda y la de- 
recha. Los militares intervinieron finalmente el 31 de marzo de 1964. El 
golpe de Estado terminó con la que ha sido considerada la primera fase 


2 Thomas E. Skidmore, Politics in Brazil 1930-1964: An Experiment in Democracy, Ox- 
ford, Oxford University Press, 1967, p. 167. 
3  Ibíd., p. 170. 
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del cinema novo que, en términos generales, había apoyado el proyecto 
de modernización de Brasil, liderado por elementos progresistas de la 
burguesía nacional. 

El cinema novo también fue el producto de varios debates y movi- 
mientos dentro de la industria. Con el fracaso de Vera Cruz, experimen- 
to reseñado en el Capítulo 2 —un intento de internacionalización ba- 
sado en el modelo norteamericano—, los trabajadores de la industria 
cinematográfica debatieron agudamente las posibilidades para desa- 
rrollar en el futuro un proceso alternativo. Revistas como Fundamentos 
cuestionaron abiertamente el despilfarro de Vera Cruz y sugirieron in- 
tentar procesos de desarrollo basados en la producción a bajo costo. En 
los dos congresos de cine celebrados en Sáo Paulo y Rio de Janeiro a 
principios de los años cincuenta, se estuvo de acuerdo en la necesidad 
de construir una fuerte industria cinematográfica con el apoyo estatal, 
pero hubo fuertes desacuerdos en torno a los modelos que debían adop- 
tarse”. El clima de debate y de crítica se desarrolló más profundamente 
en los cine clubes y en las cinematecas de Rio y Sáo Paulo, así como en 
los importantes trabajos teóricos de Alex Viany y Paulo Emílio Salles 
Gomes. Desde mediados de los años cincuenta Salles Gomes llevó a 
cabo un importante análisis de la historia del cine brasileño, según el 
cual éste estaba dominado por la penetración cultural, y criticó el cos- 
mopolitismo y los valores universales del buen cine como meros instru- 
mentos de dominación colonial. Hizo énfasis en que los artistas de la 
periferia debían hacer uso creativo de su realidad en lugar de añorar los 
modelos metropolitanos. 

El modelo que surgiría, con bajos costos de producción, filmación 
en exteriores y el uso de actores novatos, se apoyó en las teorías del 
neorrealismo italiano y la nueva ola francesa. Nelson Pereira dos Santos, 
precursor y líder del cinema novo, reconoció su deuda con el neorrea- 
lismo: 


La influencia del neorrealismo no fue la de una escuela o una ideología, 
sino, más bien, la de un sistema de producción. El neorrealismo nos 
enseñó, en suma, que era posible hacer películas en las calles; que no 
necesitábamos grandes estudios; que podíamos filmar utilizando gen- 


4 Para conocer todos los análisis de estos debates, véase Randal Johnson, The Film 
Industry in Brasil: Culture and the State, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 
1987, pp. 64-86. 
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te común en lugar de actores; que la técnica podía ser imperfecta, siem- 
pre y cuando la película estuviera ligada realmente a la cultura nacio- 
nal y lograra expresarla”. 


Otra fuerza dinámica del cinema novo, como teórico y como realiza- 
dor, fue Glauber Rocha. Proclamó triunfalmente el cine de autor, creado 
por la nueva ola francesa, como una forma de arrancar la mano muerta 
del cine comercial: 


Francois Truffaut acertó al decir: “No hay buenas ni malas películas. 
Por la fuerza misma de las cosas, existen solamente autores de películas 
y de ideas”. Si el cine comercial es tradicional, el cine de autor es revo- 
lucionario. Las políticas de un autor moderno son políticas revolucio- 
narias-. 


Esta afirmación general es precisada a lo largo de su extenso estudio 
sobre el cine brasileño: la revolución, para Glauber Rocha, es la inter- 
sección del cine de autor con la conciencia social y la invención de un 
lenguaje para el subdesarrollo que incorpore en la ficción los rasgos 
estilísticos del documental. El rompimiento con el lenguaje del cine co- 
mercial abre la posibilidad de “transformar la pobreza técnica en la in- 
vención de un estilo”. 

Glauber Rocha calificó a Nelson Pereira dos Santos como un autor 
ejemplar. Y fue por sus primeros documentales, como Rio 40 grados 
(1955), que lo convirtió en ejemplo para los jóvenes cinematografistas: 


Fue posible hacer películas en Brasil lejos de los Estudios de Babilonia. 
En ese preciso momento mucha gente joven se liberó a sí misma de su 
complejo de inferioridad y decidió que podía ser director de cine con 
dignidad. Descubrieron, con ese ejemplo, que podían hacer cine “con 
una cámara y una idea”, 


Rio 40 grados se centra en los habitantes del principal barrio bajo de 
Rio de Janeiro. Sigue las actividades de cinco vendedores de maní en 
diferentes partes de la ciudad. Ellos se encuentran con un grupo de 


5 Citado por Robert Stam y Randal Johnson, “ “The Cinema of Hunger”: Nelson Pereira 
dos Santos's Vidas secas”, en R. Johnson y R. Stam, Brazilian Cinema, ed. cit., p. 122. 

6 Glauber Rocha, Revisáo critica do cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Editora Civilizagáo 
Brasileira, 1963, p. 122. 

7 Ismail Xavier, “Critique, idéologies, manifestes”, en Paulo Antonio Paranagua (ed.), 
Le cinéma brésilien, París, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 225. 

8 Glauber Rocha, op. cit., p. 84. 
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personajes que representan los diferentes sectores de la sociedad brasi- 
leña (todos caen bajo la mirada crítica de Pereira dos Santos). La pelícu- 
la utiliza hábilmente el melodrama y el humor para narrar la lucha de 
los muchachos para sobrevivir. 

Dos años más tarde, Pereira dos Santos produce Rio zona norte 
(1957), cuya temática es la vida y la muerte de Espirito da Luz Soares, 
un compositor de samba interpretado por Grande Otelo, la estrella ne- 
gra de millares de chanchadas. Sin embargo, en lugar de permanecer en 
el personaje cómico, como era tradicional, Grande Otelo es visto aquí 
como el protagonista principal de una vibrante cultura popular explo- 
tada debido a su clase y también a su raza. En palabras de Robert Stam, 
“la raza es una especie de sal frotada en las heridas de una clase y al 
mismo tiempo es la herida misma”?. Así es como Espirito es excluido 
de las principales fuentes del poder cultural y explotado por inescru- 
pulosos empresarios de la música. La película mantiene la fe en la cul- 
tura popular espontánea y en las posibilidades de rebelión de los sec- 
tores no privilegiados. Pereira dos Santos intentó completar una 
trilogía sobre Rio de Janeiro, pero la falta de fondos le impidió rodar el 
tercer filme. 

El cinema novo se desarrolla a través de las diferentes prácticas de 
jóvenes realizadores, en su mayoría residentes en Rio, a principios de 
los años sesenta: Glauber Rocha, Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Carlos 
Diegues, Joaquim Pedro de Andrade. Sus primeros trabajos, a pesar de 
su heterogénea gama de estilos, comparten ciertos rasgos comunes. 
Asumieron de manera un poco idealista que eran la expresión radical 
de la otredad del cine latinoamericano frente al sistema cultural neoco- 
lonialista?. “El cinema novo no es una película sino un complejo grupo 
de películas que debe, en última instancia, hacer que el público tome 
conciencia de su propia miseria”*!, proclamaba Rocha, el teórico más 


9 Robert Stam, “Blacks in Brazilian Cinema”, en John Dawning (ed.), Films and Politics 
in the Third World, Nueva York, Autonomedia, 1987, p. 260. Véase también Robert 
Stam, “Slow Fade to Afro: The Black Presence in Brazilian Cinema”, en Film Quart- 
erly, invierno de 1983. 

10 Para mirar la totalidad de este proyecto utópico, véase Ismail Norberto Xavier, “Alle- 
gories of Underdevelopment: From the 'Aesthetics of Garbage”, Universidad de 
Nueva York, tesis doctoral, 1982. 

11 Glauber Rocha, “An Aesthetics of Hunger”, citado por R. Johnson y R. Stam en Bra- 
zilian Cinema, ed. cit., p. 71. 


158 EL CARRETE MÁGICO 


entusiasta del proceso. Aquí se articula una de las paradojas del cinema 
novo: intenta crear un cine popular pero no para el consumo popular 
(hay una ambigiedad importante entre las palabras pueblo y público), un 
cine político fuera de los partidos políticos formales y una industria que 
no produce películas industriales*?. El cine puede ser parte de un pro- 
ceso de toma de conciencia que eduque al pueblo y lo saque de la alie- 
nación. 

La conciencia es vista como prerrequisito esencial para la eficiente 
acción política y revolucionaria. En 1962 Glauber Rocha filmó Barraven- 
to, el primer largometraje del cinema novo. En él hay un mensaje muy 
claro: la religión le impide a la comunidad pesquera entender las con- 
diciones reales en que viven. Firmino, un personaje que regresa de la 
ciudad, educa a los pescadores al margen de la mistificación religiosa. 
La ciudad, la burguesía y el proletariado urbano permanecen ausentes 
en gran medida durante estas primeras películas: el espacio privilegia- 
do es el desolado nordeste del Brasil, la tierra abandonada, el sertao con 
sus bandidos, cangaceiros y sus líderes mesiánicos. Tres películas de 
1963 —Vidas secas, de Pereira dos Santos, Los fusiles, de Ruy Guerra, y 
Dios y el diablo en la tierra del sol, de Rocha— fueron filmadas en el nor- 
deste y exploran de distintas maneras los problemas del desarrollo de- 
sigual y la opresión de los terratenientes. 

La película Vidas secas, de Pereira dos Santos, se basa en la novela del 
mismo nombre de Graciliano Ramos, gran escritor y crítico realista cu- 
yas novelas del nordeste fueron una clara reacción contra la vanguardia 
modernista de la década de los años veinte. El libro describe la insul- 
tante pobreza de Fabiano, un vaquero, su esposa Sinhá Vitória, sus hijos 
y perros. Logra un acercamiento humanista a las inhumanas condicio- 
nes de vida de la gente que es explotada por las autoridades del pueblo. 
Pereira dos Santos encuentra una destacada economía de medios al re- 
crear la novela en su película, que sigue el rastro de la familia cuando 
ésta es forzada a abandonar el nordeste a causa de la sequía y emigra al 
sur, hacia una ciudad igualmente inhóspita: “Pereira dos Santos capta 
imágenes tan desagradables y desoladoras como el paisaje mismo. El 
espectador debe pagar el precio de cierta incomodidad. La luz encegue- 
cedora del camarógrafo Luis Carlos Barreto deja al espectador, como a 


12 Cito el análisis de José Carlos Avellar en “Le cinema novo: les années soixant”, en P 
Paranagua, op. cit., p. 93. 
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los protagonistas, sin respiro”*. El optimismo no descansa en la rebe- 
lión de la familia, resignada al hecho de ser siempre perdedora y cons- 
ciente de que la violencia será ineficaz, sino más bien en la agresión a la 
audiencia de la clase media, que se da cuenta —en un momento en el 
que el debate sobre la reforma agraria se hace imperioso— de que sólo 
los cambios estructurales profundos podrán aliviar el dolor y la miseria 
de los protagonistas. El trabajo de Graciliano Ramos, como lo veremos, 
inspiró otras dos grandes películas: San Bernardo y Memorias de la cárcel. 

Los fusiles, de Ruy Guerra, que siguió a la éxitosa disección de la 
clase media y alta de la sociedad urbana realizada en Os cafajestes, tam- 
bién se sitúa en el nordeste. Un destacamento de soldados es enviado a 
las afueras de una ciudad para proteger la bodega de un terrateniente 
local en un momento en el que los campesinos perecen a causa de la 
sequía. No hay comunicación posible entre la fatalidad pasiva de la co- 
munidad y la psicología más compleja y evolucionada de los soldados'**, 
En lugar de eso, el drama se enfoca en la relación entre los soldados y 
en el intento de un conductor de camión, un exsoldado, de mediar a 
favor de los campesinos, lo que conduce a su muerte violenta cuando 
intenta atracar el camión que lleva las provisiones fuera de la ciudad. 
Sin embargo, el cambio es posible. Los campesinos inicialmente rinden 
culto a un buey sagrado porque una figura mesiánica les ha dicho que 
su adoración al animal pondrá fin a la sequía. Parecen fatalmente pasi- 
vos: en una escena un hombre avanza fuera de la luz enceguecedora 
sosteniendo el cuerpo inerte de su hijo y lo deja en una casucha. Gau- 
cho, el conductor del camión, es quien explota ante esta aparente pasi- 
vidad e intenta una heroica y futil oposición a los soldados. La mucha- 
cha más linda se ve obligada a entregarse al soldado Mario aunque ella 
lo desprecia: el poder contiene su propia carga erótica. Pero al final los 
campesinos se comen el buey sagrado en un acto que puede ser de de- 
sesperación o el comienzo de una conciencia crítica —lo que Guerra 
llama “el primer estadio en el crecimiento de la conciencia colectiva, en 


13 R. Stam y R. Johnson, “The Cinema of Hunger”, ed. cit., p. 127. Véase también el 
extenso análisis que hace Johnson de la película en Cinema Novo x 5, Austin, Univer- 
sity of Texas Press, 1984, pp. 176-183. 

14 Roberto Schwarz, “Cinema and The Guns”, en R. Johnson y R. Stam, Brazilian Cinema, 
ed. cit., pp. 128-133. 
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la cual la violencia individual no encuentra expresión en una realidad 
revolucionaria”, 

Los soldados, y en particular Mario, el protagonista, también cam- 
bian. Oprimen y desprecian a los campesinos, ostentan su superioridad 
tecnológica (en una penetrante imagen las armas son desarmadas y 
vueltas a armar delante de una audiencia que no comprende) y matan 
a Gaucho en medio de una orgía de violencia, tratando de suprimir sus 
propias dudas como miembros de una élite opresiva. Sin embargo, Ma- 
rio, al final, empieza a cuestionar sus acciones, dando comienzo a un 
crecimiento de la conciencia que se hará explícito en La caída (1977), 
donde Mario, ya fuera del ejército, es un trabajador de la construcción 
que entiende la explotación económica y social de la comunidad en que 
vive. 

Mientras las dos cintas ofrecen un análisis críticamente realista del 
nordeste, el trabajo de Glauber Rocha es abiertamente metafórico y tea- 
tral: 


Sólo la cultura del hambre, debilitando sus propias estructuras, puede 
superarse cualitativamente; la manifestación cultural más noble del 
hambre es la violencia. El cinema novo muestra que el comportamiento 
normal del hambre es la violencia y que la violencia de los que tienen 
hambre no es primitiva'*, 


El tono de violenta exasperación de Glauber Rocha se refleja en Dios 
y el diablo en la tierra del sol, la historia de Manuel y Rosa, una pareja de 
campesinos que atraviesa varias etapas de rebelión. Después de que 
Manuel asesina a un terrateniente, se unen al mesiánico líder religioso 
Sebastiáo, el dios negro. Cuando Rosa mata a Sebastiáo y Antonio das 
Mortes asesina a sus seguidores, la pareja es conducida al cangaceiro 
Corisco, el diablo blanco. Cuando él, a su vez, es asesinado por Antonio, 
un generoso cazador pero también el agente de un oscuro destino, Ma- 
nuel corre a través del sertao, creyendo liberarse de dios y del diablo. 
Este simple recuento no sugiere la complejidad de la película. En un 
sentido literal, los dos líderes representan diferentes niveles de aliena- 
ción. Sebastiáo está en la línea de las figuras mesiánicas, cuya manifes- 
tación más destacada fue Antonio Conselheiro, quien entre 1895 y 1897 


15 Citado por R. Johnson en Cinema Novo x 5, ed. cit., p. 104. 
16 Glauber Rocha, “An Aesthetic of Hunger”, ed. cit., p. 70. 
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lideró un colorido grupo de seguidores andrajosos en Canudos y desa- 
fió el poder del moderno ejército brasileño. Esta historia fue recogida 
por el periodista Euclides da Cunha en Os sertoes (1907) y novelada más 
tarde por Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo (1981). La ambiva- 
lencia de ambos escritores frente a la naturaleza de estos movimientos 
milenaristas se refleja inicialmente en la película. Manuel es al principio 
hipnotizado por la fuerza de la.convicción religiosa, y hay un conflicto 
a nivel de la representación entre Sebastiáo, supuestamente santo, y las 
acciones regresivas de sus seguidores. Rosa y Antonio das Mortes pos- 
teriormente rescatan a Manuel de su esclavitud, pero éste cae encegue- 
cido en los brazos de Corisco, un bandido social que asesina a los po- 
bres como una forma de eutanasia, para liberarlos del dolor. Esta 
violencia también carece de propósitos, y sólo cuando Manuel se libera 
de ambas fuerzas puede escapar. A comienzos de la película Sebastiáo 
ha profetizado que el sertáo se convertirá en mar; en el último cuadro la 
cámara hace una toma del mar. No logramos saber, como indica John- 
son, “si el mismo Manuel es consciente de su nuevo papel; basados en 
sus acciones pasadas, probablemente no. Pero poco importa; lo que es 
realmente importante es el momento de transformación, la explosión, el 
éxtasis de la resurrección y no necesariamente los resultados de la trans- 
formación””. El espectador, en todo caso, toma conciencia de la inevi- 
table revolución en el sertáo. 

La película rechaza la representación realista y parece basarse en la 
tradición oral.'Es narrada por Julio, un cantante ciego, y se basa en el 
cordel (una forma literaria del nordeste). Esta forma popular es transfor- 
mada al utilizar la música moderna de Villalobos, y el discurso de Julio 
es sólo parte de una narrativa más amplia, controlada por una voz en 
off que, a su turno, es continuamente contradicha a través de la edición. 
La película contiene un asombroso despliegue de técnicas y cambios de 
ritmo. Éstos no son meros adornos formales, sino más bien, en términos 
de Xavier, “los movimientos internos de la narrativa, con sus rápidos 
cambios y su irreverente falta de medida, afirman la discontinua pero 
necesaria presencia de la transformación humana y social”*. En éstas y 
en otras importantes cintas argumentales de la primera fase del cinema 


17 R. Johnson, Cinema Novo x 5, ed. cit., p. 135. 
18 Ismail Xavier, “Black God, White Devil: The Representation of History”, en R. Johnson 
y R. Stam, op. cit., p. 138. 
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novo (Ganga Zumba, realizada por Carlos Diegues en 1963, una película 
basada en una comunidad maronita del siglo XVII de Palmares, y Puerto 
de las cajas, realizada por Paulo Cesar Saraceni en 1962) hubo un énfasis 
similar en la pobreza urbana y rural, así como un optimismo político 
común de que el cinematografista, con una cámara en la mano y una 
idea de cambio social en la cabeza, podía transformar la sociedad. 

El cine documental tuvo un dinamismo semejante. Una película im- 
portante, Aruanda, realizada entre 1959 y 1960 por Linduarte Noronha 
en Paraiba, un estado pobre del nordeste, muestra las miserables condi- 
ciones de vida de una comunidad descendiente de esclavos. Debido a 
la escasez de recursos de que dispuso el cinematografista, la película 
fue reconocida por Glauber Rocha, entre otros, como una importante 
precursora de la estética de la pobreza. Otra película representativa del 
período, Artículo 141 (José Eduardo M. de Olivera, 1964), presenta imá- 
genes de los tugurios, mientras una voz en off lee el artículo 141 de la 
Constitución Nacional, que consagra que todos los ciudadanos tienen 
iguales derechos de alimentación, educación y adecuadas condiciones 
de vida!”. Un grupo de documentalistas también comenzó a trabajar en 
Sáo Paulo. El trabajo más interesante sobre esta región, que apareció un 
año después del golpe, fue Viramundo, de Geraldo Sarno, un análisis de 
los trabajadores que migraron del nordeste hacia Sáo Paulo. Por prime- 
ra vez un documental de los años sesenta se concentraba en la clase 
trabajadora, un sector que había sido ignorado en los comienzos del 
cinema novo como parte de un acuerdo tácito entre los cinematografistas 
para evitar criticar abiertamente los proyectos de desarrollo de la bur- 
guesía nacional, básicos para la modernización brasileña. De hecho, 
algunos cinematografistas recibieron fondos de empresas nacionales 
como el Banco de Minas Gerais. Sin embargo, las esperanzas en el po- 
tencial revolucionario de este sector fueron destruidas por el golpe de 
1964. 


LA DICTADURA Y EL PAPEL DEL ESTADO EN EL CINE 


El golpe implantó un régimen militar que buscaba ponerle fin a la polí- 
tica populista de izquierda. Los militares notaron que Goulart había 
tratado de poner hombres nuevos en el poder: grupos radicales, líderes 


19 Jean Claude Bernadet, “Le documentaire”, en P Paranagua, op. cit., p. 169. 


BRASIL: DEL CINEMA NOVO AL TV GLOBO 163 


sindicales, estudiantes activistas y políticos de izquierda como Leonel 
Brizola. Intervinieron para salvar a la vieja guardia y proteger el capital 
y el continente del socialismo. Aunque el nuevo presidente, el general 
Castello Branco, medió entre dos vertientes militares distintas, los de 
línea dura y los constitucionalistas, las medidas represivas que se introdu- 
jeron fueron muy severas: los militares intervinieron los sindicatos, ate- 
rrorizaron a las organizaciones rurales, hubo una caída en el nivel de 
salarios, llevaron a cabo una purga entre los elementos liberales de las 
fuerzas armadas, atacaron el movimiento estudiantil, establecieron la 
censura y otras restricciones. Sin embargo, para sorpresa de todos, la 
cultura de izquierda no fue eliminada por estas medidas; en cambio, 
continuó creciendo hasta que tuvo lugar otro golpe de Estado, a finales 
de 19687, Las librerías estaban llenas de libros marxistas —ocasional- 
mente confiscados por la policía—, las obras de teatro eran emocionan- 
tes y festivas, el movimiento estudiantil se mantuvo y un sector radical 
de la Iglesia hizo importantes pronunciamientos. El cinema novo tam- 
bién continuó floreciendo. Después del golpe los intelectuales pudieron 
hacer alguna propaganda efectiva en contra de la tortura, el imperialis- 
mo norteamericano y la estupidez de los censores. Hubo un desarrollo 
tardío de los resultados de veinte años de democracia previa. También 
hubo una radicalización de la izquierda (aumentó el número de estra- 
tegias guerrilleras) y de la derecha, que puso a los intelectuales en una 
posición ambigua. Uno de los temas de numerosos libros y películas del 
período fue la vacilante conversión de los intelectuales a la lucha revo- 
lucionaria, acompañada de un análisis del fracaso de la izquierda. 

El período de 1964 a 1968 también fue testigo del crecimiento del 
apoyo del Estado a la cultura. En 1961 el Grupo Executivo da Indústria 
Cinematográfica (Geicine) fue fundado para examinar la naturaleza 
de la industria cinematográfica brasileña. Geicine intentó aumentar 
la exhibición de películas brasileñas. También trató de interesar a los 
distribuidores extranjeros en la realización de coproducciones y en pro- 
porcionar una pequeña ayuda financiera. Sin embargo, sus medidas no 
tuvieron mucho tiempo para surtir efecto, pero marcaron el comienzo 
de una inversión estatal que aumentaría considerablemente después 
del golpe. El Instituto Nacional do Cinema fue fundado en 1966. Su 


20 Roberto Schwartz, “Remarques sur la culture et la politique au Brésil: 1964-1969”, en 
Les Temps Modernes, 288, 1970. 
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trabajo, según el análisis de Randal Johnson, se dividió en cuatro cate- 
gorías principales: “1. Financiación de equipos importados de filma- 
ción; 2. estímulos financieros y subsidios; 3. financiación de produccio- 
nes y 4. exhibición obligatoria de películas nacionales”?. También 
otorgó premios anuales a la mejor película y al mejor director. Los sub- 
sidios a la producción se basaban en una porción de los ingresos por 
taquillas, pero también hubo un subsidio adicional para las películas de 
calidad. La actitud de los cinematografistas en cuanto a aceptar los favo- 
res de ese “ogro filantrópico”, según la memorable frase de Octavio Paz, 
fue variada: Nelson Pereira dos Santos y Glauber Rocha fueron inicial- 
mente muy críticos con respecto a lo que consideraban la naturaleza 
fascista de la intervención estatal. 

Tal pureza fue difícil de mantener ante la urgente necesidad de ob- 
tener financiación para la filmación y la exhibición de películas. Como 
parte de un cuestionamiento general, los directores se dieron cuenta de 
que su noción un poco abstracta de lo popular —la cinematografía pues- 
ta al servicio del pueblo— debía confrontarse con la cruda situación de 
su posición en el mercado. No había razón para hacer películas que 
nadie veía. Un intento por capturar audiencias fue el establecimiento de 
una cooperativa distribuidora, Difilme, que trabajó como un grupo de 
presión en el mercado, pero los cinematografistas también percibieron 
que el Estado ofrecía importantes garantías. Los directores del cinema 
novo recibieron casi todo el dinero reservado para las películas de cali- 
dad. También se beneficiaron de las cuotas de pantalla para las películas 
brasileñas. 

La posible alianza con el Estado, la función de la clase media inte- 
lectual y la necesidad de definir y alcanzar un público fueron los pro- 
blemas trabajados en el período de 1964-1968. Una vez más, Glauber 
Rocha ofreció un agudo y complejo análisis, con su película Terra em 
transe (1967). 


[La película] explora las contradicciones de un artista socialmente 
comprometido que, malinterpretándose a sí mismo como un agente 
decisivo en la lucha por el poder en la sociedad, es obligado a confron- 
tar sus propias ilusiones con respecto a la vida cortesana en un medio 
subdesarrollado y a descubrir su condición periférica en el pequeño 


21 Randal Johnson, The Film Industry in Brazil, ed. cit., p. 113. 
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círculo de los poderosos. Derrotado, el artista se somete a la agonía 
ilusoria de su estatus, la muerte de su visión anacrónica”. 


En una delirante alegoría del golpe, las personajes representan las 
diferentes fuerzas sociales en juego en Brasil desde comienzos hasta 
mediados de los años sesenta. Están presentes las contradicciones del 
intelectual que se desgarra entre la atracción y el rechazo hacia el poder 
de la corte (como parte de un imaginario alegórico, la cabeza del Estado 
es un rey con todas las prebendas del poder absoluto), atraído por una 
acción militante ineficaz. Mientras agoniza, Paulo analiza su papel po- 
lítico y los acontecimientos que condujeron al golpe. La izquierda co- 
metió un error al respaldar a Viera, un oligarca liberal, creyendo en el 
poder y la lealtad de la burguesía nacional sin analizar suficientemente 
las prácticas oportunistas del dictador Díaz. Como en la novela de 
Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, el personaje de Paulo es visto desde 
adentro (sus propios deseos) y desde afuera (una crítica de esos mismos 
deseos). Sin embargo, dicho análisis alegórico sólo puede venir más 
adelante, ya que la película asalta al espectador con una tierra en trance, 
un estado delirante y agitado donde las palabras y sonidos bombardean 
las imágenes, donde las imágenes barrocas señalan la continuidad de la 
violencia colonial entre el pasado y el presente. Otras películas que se 
ocupan de la ambigua naturaleza del compromiso de los intelectuales 
son: El desafío (1967), de Paulo Saraceni, y El bravo guerrero (1968), de 
Gustavo Dahl. 

El golpe dentro del golpe en diciembre de 1968 radicalizó aún más 
la situación, dando lugar a lo que los críticos llaman la tercera fase del 
cinema novo, la fase caníbal y tropicalista. Ambos términos, canibalismo y 
tropicalismo, se refieren a estrategias de resistencia. El tropicalismo ex- 
plora el choque entre el tradicional y anacrónico modo de vida brasile- 
ño y los discursos ultramodernos de los años sesenta: el desarrollo des- 
igual es explorado para hallar sus posibilidades cómicas, visto a través 
del lente de esos sofisticados artistas que mostraban y expresaban la 
pobreza y la estupidez del país?, El canibalismo se refiere de nuevo al 
movimiento modernista de la cultura de los años veinte cuando, como 
ya lo hemos visto, Osvald de Andrade pronunció la provocadora frase 
“Tupí or not Tupí, that is the question”, como parte del manifiesto an- 


22 Ismail Xavier, “Allegories of Underdevelopment”, ed. cit., p. 116. 
23 Roberto Schwarz, “Remarques”, ed. cit., pp. 37-73. 
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tropófago. El canibalismo es una forma maliciosa de nacionalismo cul- 
tural, que sugiere que los productos del primer mundo pueden ser di- 
geridos y reciclados por los colonizados como una manera de contra- 
rrestar el imperialismo económico, social y cultural. 

La adaptación que hizo Joaquim Pedro de Andrade-del clásico de 
los años veinte, Macunaíma, pone al canibalismo como centro de todas 
las relaciones? revelando tanto la voraz explotación capitalista como 
las heridas que se autoinfligió la izquierda. Macunaíma fue un gran éxito 
de taquilla, una vindicación de los intentos realizados por el cinema novo 
para atraer una mayor audiencia mediante la adaptación de obras lite- 
rarias. Otra importante película caníbal fue ¡Cómo era de sabroso mi explo- 
rador francés! (1971), de Pereira dos Santos. Un explorador francés es 
arrojado por las olas a las costas de Brasil, se incorpora a la comunidad 
tupinambá y se le permite vivir en ella ocho meses, antes de ser asesi- 
nado y comido en un festín caníbal: su amante de ese tiempo aparece al 
final devorando golosamente los huesos de su nuca. La película es ha- 
blada casi toda en un lenguaje que se aproxima al tupí, con subtítulos 
en portugués: una espléndida inversión del cine comercial normal don- 
de los lenguajes metropolitanos dominantes son subtitulados para el 
consumo del tercer mundo. 

A pesar de que los directores del cinema novo mantuvieron su domi- 
nio en la industria (no obstante el exilio y la severa censura), su hege- 
monía sería cuestionada y ridiculizada por un vigoroso movimiento de 
cine subterráneo de los últimos años de los sesenta: Udigrudi (la su- 
puesta pronunciación portuguesa de underground). Ismail Xavier deno- 
mina las preocupaciones de este movimiento, “estética de la basura”: 


El hambre de los realizadores cinematográficos del cinema novo se rela- 
ciona con un impulso activo, con una fuente de rebelión dialéctica en 
la cual la periferia se convierte en el centro de un proceso histórico. La 
metáfora de la basura, para los realizadores independientes posterio- 
res al cinema novo, se relaciona con un sentido de lo periférico desespe- 
rado y sin salida, sin la esperanza de una utopía salvadora”. 


24 Sobre la metáfora del canibalismo, véase Randal Johnson, “Tupy or not Tupy: Canni- 
balism and Nationalism in Contemporary Brazilian Literature and Culture”, en J. 
King (ed.), Modern Latin American Fiction: A Survey, Londres, Faber and Faber, 1987, 
pp. 41-59. 

25 Ismael Xavier, “Allegories of Underdevelopment”, ed. cit,, p. 31. 
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En esta visión, la periferia no ofrece nostalgia por un centro; tampo- 
co la ecléctica, fuerza liberadora de la distancia. La periferia es un basu- 
rero donde se reciclan las influencias a través de la parodia, una forma 
muy urbana y lumpen del canibalismo. La película El bandido de la luz 
roja (1968), de Rogelio Sganzerla, define muy bien este movimiento. A 
partir del interés tropicalista por el bricolage, el kitsch y la manipulación 
de la industria de la cultura, la película traza la trayectoria de un héroe 
picaresco, el rey de Boco do Lixo (boca de basura), a través del bajo 
mundo de la prostitución, las drogas, la violencia y la explotación. No 
hay nada redentor en sus acciones; es un marginal y un fracasado. El 
proceso de filmación, la pantalla sucia y el reciclaje de diferentes estilos 
y discursos también son un intento deliberado de agredir al espectador. 
Según Sganzerla, la película es “una cinta resumen, un western, un do- 
cumental musical, una historia policiaca, una comedia de chanchada y 
hasta ciencia ficción”, Manifestó sus intenciones de hacer 


un cine execrable, libre, paleolítico, atonal y panfletario. Es el cine que 
Brasil se merece hoy en día. (...) El bandido de la luz roja es una figura 
política en la medida en que es una patética máscara, un rebelde impo- 
tente, un hombre infeliz e inhibido yue no puede tratar de canalizar su 
energía vital”, 


Interpretada como un ataque al cinema novo y dando lugar a feroces 
debates, la película también llevó la estética de la pobreza a sus conclusio- 
nes lógicas a finales de los años sesenta, remplazando el optimismo re- 
dentor por el sarcasmo cáustico. 

Durante un breve período Sganzerla fundó una compañía produc- 
tora con Julio Bresanne, antes de que ambos fueran forzados al exilio en 
Inglaterra a comienzos de los años setenta. Asesinó a la familia y se fue al 
cine (1969), de Bresanne, sugiere con su título un asalto parricida al cine 
dominante. Las muertes horribles, mostradas con frialdad, ocurren en 
los primeros cinco minutos y el protagonista se dirige posteriormente a 
mirar una película pornográfica que llega a confundirse con la princi- 
pal. Es una propuesta terriblemente chocante, o una falta de propuesta, 
que presenta una serie de escenas trilladas, horribles y eróticas; una 


26 Citado por Joáo Luiz Vieira y Robert Stam en “Parody and Marginality: The Case of 
Brazilian Cinema”, en Framework, 28, 1985, p. 41. 

27 Citado por Paul Willemen en “Chronicle of Brazilian Cinema”, ed. cit., p. 28. Ambas 
traducciones son tomadas de Arte em Revista, 1, 1979, p. 19. 
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mezcla de Carmen Miranda con el sórdido mundo urbano, lánguidos y 
eróticos asesinatos matizados con trilladas canciones pop*. 

Bangue, bangue (1971), de Andrea Tonacci, lleva el metacine a los ex- 
tremos. La película no tiene argumento aunque parece utilizar algunas 
convenciones de las historias detectivescas, un género que demanda 
una cuidadosa planeación del relato. Al final de la película, uno de los 
personajes, un travesti glotón, cuenta con la boca llena de comida el 
posible argumento: “Había una vez tres bandidos malos. Uno de ellos 
decía ser la madre de los otros, pero ninguno estaba seguro. Robaban 
de todo, mataban a todo el mundo, enloquecían a todo el mundo. Pero 
nadie está seguro de eso tampoco”? Al mejor estilo tradicional de Um- 
berto Eco en su libro Obra abierta, el espectador debe ser un codirector 
que se da cuenta de que el pastel arrojado al director de la película tam- 
bién estaba dirigido al público. Los pasteles arrojados por estas pelícu- 
las se deshacen en torrentes de vómito; la animalidad se revela en una 
sobredosis dramática. El período de sus exitosos escándalos fue entre 
1968 y 1972. Muchos regresaron del exilio en 1973, pero sus trabajos 
permanecieron aislados y nunca recobraron la desagradable ferocidad 
demostrada a finales de los años sesenta. 

El cine basura, como estrategia de dispersión, provocó el disgusto de 
todo el mundo y, a medida que los directores del cinema novo confron- 
taban los problemas de la censura y la necesidad de definir y alcanzar 
una audiencia popular, el Estado continuaba incrementando la defini- 
ción de los parámetros del futuro desarrollo. Cuando directores como 
Rocha y Ruy Guerra regresaron del exilio a principios de los años seten- 
ta, el cinema novo había desaparecido hacía mucho tiempo como movi- 
miento integrado para el cambio social. Sin embargo, fueron los direc- 
tores del cinema novo quienes dominaron la producción cinematográfica 
durante las dos décadas siguientes bajo el amparo estatal. Embrafilme, 
la empresa cinematográfica del Estado, fue inicialmente instaurada co- 
mo una agencia internacional de distribución de películas brasileñas. 
Sus actividades se fueron extendiendo gradualmente, y comenzó a tra- 


28 Robert Stam, “On the Margins: Brazilian Avant-Garde Cinema”, en R. Johnson y R. 
Stam, Brazilian Cinema, ed. cit., p. 321. 

29 Jairo Ferreira, “Andrea Tonacci”, Framework, 28, pp. 115-116. Este fragmento es to- 
mado de la entusiasta y solidaria descripción que hace Ferreira del cine brasileño en 
Cinema de invengáo, Sáo Paulo, Max Limonad / Embrafilme, 1986. 
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bajar extensamente en la producción, exhibición y distribución del cine 
brasileño, tras la reorganización hecha en 1975. Después de un tiempo, 
Embrafilme tuvo un control virtualmente monopólico del cine de todo 
el país. Las cuotas de pantalla para películas brasileñas se incrementa- 
ron dramáticamente de 42 días, en 1959, a 140 días en 1981. Bajo la di- 
rección de Roberto Farias (1974-1979) el presupuesto de Embrafilme au- 
mentó de 600 mil a 8 millones de dólares. Embrafilme distribuyó cerca 
del 30% de las películas brasileñas en los años setenta y fue la respon- 
sable de una producción cinematográfica anual que se calcula entre el 
25 y el 50% total. La fracción del mercado ocupada por el cine brasileño 
se incrementó del 15%, en 1974, a más del 30% en 1980. El número de 
espectadores de cine brasileño se duplicó”, 

Estas cifras se convirtieron en la prueba irrefutable del benéfico pa- 
pel del Estado. Aun así, los productores de películas continuaban frente 
al dilema de que la entidad estatal recibía el apoyo de un gobierno ex- 
tremadamente represivo. El peor período de la dictadura militar tuvo 
lugar entre 1968 y 1972, cuando se aumentó la censura y se tomaron 
brutales medidas en contra de los grupos guerrilleros y los sindicatos. 
Durante un tiempo pareció que el milagro económico brasileño funcio- 
naba, con altas tasas de crecimiento. En el sesquicentenario de la inde- 
pendencia, en 1972, por lo menos la élite tenía algo que celebrar. Sin 
embargo, la crisis petrolera de 1973 afectó severamente la balanza de 
pagos de Brasil, y se hizo evidente que el costo social del milagro eco- 
nómico era excesivamente alto. En las elecciones de 1974 (para los pocos 
puestos en el senado y cámara de diputados que estaban abiertos a elec- 
ciones), los partidos civilistas lograron significativas conquistas. Un 
comprometido candidato a la presidencia, Ernesto Geisel, se hizo par- 
tidario y supervisor de una descompresión gradual (término utilizado por 
el régimen) de la represión política. Pero el regreso a la democracia era 
apenas una posibilidad remota. En este clima, los críticos de Embrafil- 
me comenzaron a considerarla uno de los intentos del Estado por ejer- 
cer hegemonía sobre la élite cultural a través de organizaciones como el - 
Departamento Nacional de Teatro, el Instituto Nacional de Música y 
Funarte (Fundación Nacional de Arte). Jean Claude Bernadet afirmó 


30 Para una discusión completa sobre Embrafilme, véase R. Johnson, The Film Industry 
in Brazil, ed. cit., pp. 137-170. 
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categóricamente en 1979 que la estrategia de Geisel era obtener la adhe- 
sión de los intelectuales para acallar la oposición: 


Sin asumir completamente la producción, pero usando un complejo 
sistema de medidas e incentivos legales, el Estado adquirió un podero- 
so control sobre la evolución de la producción, no sólo industrial y 
comercialmente, sino también ideológicamente. Es razonable pensar 
que hoy el cine provee al Estado un área privilegiada para experimen- 
tar con la elaboración de mecanismos de control social en el ámbito 
Cultural?”, 


Así, la unidad nacional podía reconstruirse a nivel de la superes- 
tructura. Los realizadores estuvieron en desacuerdo. Carlos Diegues, 
quien se convirtió en el subdirector de Embrafilme durante el período 
de Farias, argúía que existía una diferencia entre el Estado y la política 
de turno: “Yo defiendo a Embrafilme como una empresa fundamental 
en este momento del desarrollo económico del cine brasileño. Es la úni- 
ca empresa que tiene el suficiente poder político y económico como pa- 
ra afrontar la devastadora voracidad de las empresas multinacionales 
en Brasil”??, Otros directores hicieron eco a este análisis: “Mientras Em- 
brafilme luche por la expansión del mercado brasileño y logre exportar, 
pienso que está bien. No tiene por qué ocuparse de los aspectos ideoló- 
gicos” (Glauber Rocha, 1976). 


El único crédito que permanece asequible [a los productores] es Em- 
brafilme, una isla controlada por el Estado en un océano infestado por 
los tiburones de las multinacionales. Aunque comparte los defectos de 
una sociedad de economía mixta, tales como la lentitud administrati- 
va, Embrafilme no muestra por el momento ninguna tendencia hacia 
la imposición de controles rígidos o hacia la coacción”. 


Queda claro que si bien el cuerpo estatal no era coactivo, sí ayudó a 
definir los parámetros de los espacios abiertos a los productores de pe- 
lículas: un cine subterráneo institucional, por ejemplo, hubiera sido una 
contradicción en los términos. Por lo tanto, se trataba de que quien de- 


31 Jean Claude Bernadet, “A New Actor: The State”, en Framework, 28, p. 19. Este ar- 
tículo es tomado de Bernadet, Cinema brasileiro: propostas para uma história, Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1979. 

32 Carlos Diegues, “A Democratic Cinema”, en R. Johnson y R. Stam, Brazilian Cinema, 
ed. cit., p. 100. 

33 Arnoldo Jabor, citado por Bernadet en “A New Actor”, ed. cit., p. 7. 


BRASIL: DEL CINEMA NOVO AL TV GLOBO 171 


seara trabajar creativamente lo hiciera dentro de las condiciones im- 
puestas, sin hacer demasiadas concesiones y evitando caer en la trampa 
de convertir el cinema novo en un cinema novo-rico*. Ambas censuras, 
tanto la autocensura como la impuesta directamente por el Estado, eran 
una realidad diaria —las escenas eran recortadas, prohibida la distribu- 
ción, los libretos censurados—. En ocasiones, un brazo del Estado cen- 
suraba lo que el otro había financiado. Éste fue el caso de Adelante Brasil 
(1982), dirigida por Roberto Farias, que pese a hacer un blando análisis 
de la represión estatal fue prohibida durante varios meses. La demos- 
tración más visible de la persecución a los intelectuales y que provocó 
una multitudinaria manifestación pública fue la muerte del periodista 
y productor de documentales Vladimir Herzog, asesinado por los mili- 
tares en 1975, y cuyo crimen fue disfrazado como suicidio. 

El interés del Estado puede ser visto en su respaldo a las películas 
basadas en obras literarias de autores fallecidos: un premio anual fue 
instaurado en 1982 para estos trabajos. Es obvio que se trataba de una 
estrategia que pretendía legitimar el cine brasileño y al mismo tiempo 
neutralizar los debates ideológicos: el presente sólo podía ser tratado en 
términos alegóricos. Dicha estrategia dio a los productores una amplia 
libertad y se ajustó al interés, tan en boga en los años sesenta, de adaptar 
para el cine las obras modernistas de los años veinte y las novelas del 
nordeste, en particular las de Graciliano Ramos. El trabajo de Jorge 
Amado también ofreció excelentes oportunidades para las comedias 
sexuales. Doña Flor y sus dos maridos (1976), filmada por Bruno Barreto, 
se convirtió en la película más exitosa de la historia del cine brasileño, 
con una audiencia que sobrepasó los diez millones, y la rapidez con que 
se agotó la boletería en taquilla sólo fue superada por Tiburón. Uno de 
los autores que no fue llevado con éxito a la pantalla grande fue el ex- 
traordinario Guimaráes Rosa, a pesar de que es posible encontrar algu- 
nas huellas de su experimentalismo en algunos trabajos de la década de 
los años sesenta. 

La película Sáo Bernardo (1973), de Leo Hirszman, muestra cómo 
una adaptación literaria no necesita hacer concesiones a ningún discur- 
so estatal homogéneo. Basada en la novela de Graciliano Ramos, cuenta 
la historia de un hombre cínico que se las arregla para apropiarse de la 


34 La frase es de David Neves, “Cinema-novo rico, Cinema novo-rico”, en Hojas de cine, 
ed. cit., Vol. 1, pp. 199-202. 
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hacienda de Sáo Bernardo, pero cuyo triunfo se ve empañado por su 
propia incapacidad para entender a su sensible esposa Magdalena. La 
lucha por el reconocimiento y la legitimación requiere algunos puntos 
de apoyo: una casa y una esposa que le dé un heredero (los paralelos 
con la magistral novela sureña de Faulkner, Absalom, Absalom, son evi- 
dentes). Magdalena rehúsa convertirse en una mercancía: lee, utiliza el 
lenguaje en una forma tan compleja que su esposo no la comprende, 
apoya opiniones políticas de izquierda y posteriormente se libera de su 
marido a través del suicidio. El protagonista, Paulo Honório, no es un 
personaje unidimensional, y el espectador sigue su desintegración eco- 
nómica y personal con una mezcla de simpatía y disgusto. El lento 
transcurso de la película y la primacía de tomas largas y secuencias so- 
litarias dan tiempo al espectador para realizar un debate crítico. Hirsz- 
man dice de su trabajo: 


La novela de Graciliano Ramos es tan rica que sobrepasa las limitacio- 
nes temporales y llega hasta nuestros días con su descubrimiento del 
proceso de un hombre que se encamina hacia la consolidación capita- 
lista. (...) La misma audiencia toma conciencia de un proceso general y 
social por cuya fuerza el personaje no toma conciencia de sí mismo, 
razón por la cual sufre su tragedia. Ésta es una situación que podría 
tener lugar en 1927 o en 19777, 


Los militares se dieron clara cuenta de las implicaciones contempo- 
ráneas del trabajo —la brutalidad puesta al servicio de la acumulación 
capitalista— y prohibieron la película durante varios meses. Otras exi- 
tosas adaptaciones literarias de los años setenta fueron las películas Lec- 
ción de amor (1975), de Eduardo Escorel, y La tienda de los milagros (1977), 
de Nelson Pereira dos Santos, versión cinematográfica que supera la 
redundante novela de Jorge Amado. 

El Estado también estaba interesado en recuperar la historia a través 
de las películas, especialmente para el sesquicentenario de la inde- 
pendencia de Brasil. Desde 1975 el Estado comenzó a preparar un cré- 
dito masivo para el desarrollo de temas históricos, pero la propuesta 
tuvo poca acogida”, Las películas históricas más interesantes de la dé- 


35 Citado por Robert Stam y Randal Johnson en “Sáo Bernardo: Property and the Person- 
ality”, en R. Johnson y R. Stam, Brazilian Cinema, ed. cit., p. 207. 

36 Jean Claude Bernadet, “¿Quál é a historia?”, en Piranha no mar de rosas, Sáo Paulo, 
Nobel, 1982, pp. 57-68. 
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cada, Los conspiradores (1972), de Joaquim Pedro de Andrade y Xica da: 
Silva (1977), de Carlos Diegues, representaban la historia de una manera 
opuesta a los deseos triunfalistas y nacionalistas del gobierno. Los cons- 
piradores se inspira en una conspiración organizada por un grupo de 
intelectuales liderado por Tiradentes en contra de Portugal durante el 
siglo XVII. El cumpleaños de Tiradentes es hoy una fecha de celebra- 
ción nacional, pero la película subvierte constantemente la visión mítica 
de la historia, reforzada sucesivamente por los regímenes dictatoriales. 
En esta versión los conspiradores hablan eternamente sobre la revolu- 
ción. Las escenas son casi siempre interiores, espacios teatrales en don- 
de los conspiradores actúan su drama, incapaces de pasar de la palabra 
al acto; ensayan esquemas que fracasarán porque carecen del apoyo po- 
Pular. La utilización alegórica de esta historia se hace explícita al final 
de la película, cuando se incluye un desfile militar en blanco y negro. 
Los intelectuales representados en este análisis fracasan reiteradamente 
en su intento de actuar con efectividad en la esfera política, debido a su 
incapacidad de unir el deseo y la realidad. 

Xica da Silva presenta una visión más optimista y exuberante de la 
historia colonial: los esclavos, por un breve momento, derrocan las je- 
rarquías tradicionales. Es una subversión bajtiniana y carnavalesca, la 
regla es el desorden, el poder de Eros. Xica está basada en un incidente 
ocurrido en Minas Gerais a finales del siglo XVII. Un poderoso comer- 
ciante portugués, Joáo Fernandes de Olivera, hace una fortuna con dia- 
mantes y toma a una esclava negra por amante, elevándola a una alta 
posición social. En la versión de Diegues, la forma de ascenso es a través 
de una inteligente manipulación del poder del sexo. En memorables 
escenas que recuerdan la novela del cubano Alejo Carpentier sobre la 
revolución de los esclavos en Haití, El reino de este mundo, Diegues con- 
trasta la decadente cultura europea con la popular americana, llena de 
vibrante dinamismo. Xica se apropia de un elegante esplendor, es la 
reina del sol con la cara blanqueada. Sin embargo, detrás de los orna- 
mentos y apariencias yace un vibrante dinamismo animal. Aunque en 
muchas ocasiones la película repite los estereotipos sexuales y raciales 
que pretende satirizar, es vívidamente irreverente y fue todo un éxito 
de taquilla (la vieron cerca de ocho millones de personas en los prime- 
ros meses de proyección). Ayudó a avivar el amargo debate sobre la 
naturaleza del cine popular. 
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Hemos visto que el primer cinema novo articuló un análisis sobre la 
cultura popular y especialmente sobre la religión como falsa conciencia 
que puede ser superada gracias a la modernización de la sociedad, la 
cual debe ser alcanzada a través de una revolución burguesa progresi- 
va. En consecuencia, los intelectuales, unidos a la burguesía, podrían 
convertirse en educadores. La dictadura militar truncó estas ilusiones y 
provocó un profundo cuestionamiento sobre el rol de los intelectuales 
respecto al pueblo y al público. Los movimientos de la clase trabajadora 
y las movilizaciones campesinas no fueron registradas a principios de 
los años sesenta, pero durante los años setenta y principios de los 
ochenta se convirtieron en un asunto que tenía que ver directamente 
con el cine: surgieron nuevas definiciones de lo popular y la lucha 
de la clase trabajadora apareció tanto en los documentales de fic- 
ción como en las películas argumentales. 

Un importante examen, un tanto idealista, de o povo (el pueblo) pue- 
de encontrarse en dos películas de Pereira dos Santos: El amuleto de 
Ogum (1974) y El camino de la vida (1980), y en el documental de Geraldo 
Sarn, laó (1975)”. laó se detiene en una ceremonia candomblé celebrada 
en Bahía y sigue los principios de purificación de un grupo de iniciados 
religiosos. El productor mismo sigue los ritos de purificación al bañarse 
en las aguas de la religión popular. Como la gente cree en estas ceremo- 
nias, son vistas como progresistas e importantes. Glauber Rocha ya ha- 
bía sugerido en Antonio das Mortes (1969) que la revolución podía en- 
contrarse en una combinación extática de la religión mesiánica y el 
bandolerismo social. El pueblo no es una masa alienada, es depositario 
de una sabiduría que los intelectuales deben extraer. El amuleto de Ogum 
ofrece un punto de vista positivo de umbanda (un culto religioso afro- 
brasileño). Pereira dos Santos expresó la evolución de su pensamiento 
en su “Manifiesto de un cine popular”, en el que hablaba de la necesi- 
dad de afirmar los principios de la cultura popular, hasta ahora ignora- 
da u oculta*. Por lo tanto, hablar de umbanda era concentrarse en la 
religión de los oprimidos, que había sido perseguida por la coloniza- 


37 El siguiente análisis se basa en el trabajo de Jean Claude Bernadet, “Consideragoes 
sobre a imagen do povo no cinema brasileiro nos anos 60 e 70”, leído en la Conferen- 
cia de Americanistas celebrada en Manchester en abril de 1982. 

38 Nelson Pereira dos Santos, “Manifesto por um cinema popular”, Rio de Janeiro, Fe- 
deragáo dos Cineclubes do Rio de Janeiro, Cineclube Macunaima, Cineclube Glau- 
ber Rocha, 1975. 
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ción occidental y aniquilada en aras de los valores universales. El pro- 
tagonista, Gabriel, es protegido por el amuleto de Ogum, la divinidad 
guerrera que lo defiende de las balas y que inclusive le permite resuci- 
tar al final de la película. Estas propuestas fueron posteriormente radi- 
calizadas en El camino de la vida, en lo que Bernadet llama una “puesta 
en escena franciscana”, donde los valores analizados son aquellos de la 
música popular del nordeste. Dos cantantes populares, Milionário y Jo- 
sé Rico (uno de los más importantes dúos de Brasil, con ventas de un 
millón de discos al año), viajan por las carreteras de Brasil, alrededor de 
Sáo Paulo, hasta que gradualmente alcanzan un éxito regional. Sus pi- 
carescas aventuras, su buen humor y sus valores son presentados de 
una forma transparente: no hay intento de juicio intelectual ni de ironía. 
Esta transparencia convirtió a la película en un éxito de taquilla. 

El trabajo de Pereira dos Santos durante este período es importante 
por su humildad y su afecto hacia el pueblo. Los intelectuales, desde 
luego, también leían a Gramsci y Marx; Gramsci, en particular, combate 
cualquier análisis esencialista de lo popular: tal discurso es profunda- 
mente contradictorio al contener, como lo hace, elementos del discurso 
hegemónico dominante. Para otros productores, por lo tanto, el trabajo 
de Pereira dos Santos era en última instancia idealista. Propusieron lec- 
turas diferentes de la lucha popular a partir del análisis de la lucha de 
clases. 

La caída (1977), dirigida por Ruy Guerra y Nelson Xavier (protago- 
nista de esta película al igual que de Los fusiles), es ejemplar en su aná- 
lisis del proletariado urbano. Toma a los soldados de Los fusiles y los 
sitúa quince años después de que han prestado el servicio militar. La 
película utiliza magistralmente fragmentos del trabajo previo, contras- 
tando el blanco y negro del nordeste con el color y la vitalidad de los 
años setenta. Mario y Zé trabajan ahora en la construcción del metro de 
Rio. Zé fallece al caer de una plataforma de construcción y Mario, al 
intentar obtener alguna compensación para la familia de su amigo, cae 
en la red de prevaricato y fraude de la compañía. Los dueños de la com- 
pañía son vistos en escenas congeladas: no son personajes individuales, 
sino parte de un cuerpo impersonal que ejerce el poder, obligando a la 
fuerza de trabajo a la obediencia. Por el contrario, el mundo social de 
los trabajadores es vívidamente real; la cámara sostenida manualmente 
los acompaña en su suciedad, en el peligro de su trabajo y explora la 
intimidad de sus relaciones personales. El antagonismo no es maniqueo 
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—la clase trabajadora protagonista no es idealizada, pero el crecimiento 
de su conciencia política está claramente señalado—. En las brutales 
condiciones de dependencia capitalista, con sus viviendas miserables a 
punto de derrumbarse, Mario lucha por construir una casa propia, pro- 
ducto del trabajo comunal y solidario. 

Dos importantes películas exploran la relación entre el artista y la 
clase trabajadora. La primera es El hombre que se convirtió en jugo (1980), 
de Joáo Batista de Andrade, la historia de un poeta que abandona el 
nordeste para ir a Sáo Paulo. Allí lo confunden con un hombre que ase- 
sinó a su jefe, hecho que lo obliga a esconderse, buscando trabajos anó- 
nimos. Decide encontrar a su doble y contarle su historia, y de esta ma- 
nera descubre el otro lado de la explotación capitalista. En la ciudad 
rechaza la actitud despectiva y explotadora que se tiene para con los 
inmigrantes del norte, y en una secuencia de ensoñación, vestido como 
un marginado cangaceiro, acecha las calles de Sáo Paulo y amenaza a la 
gente que pasa. Por consiguiente, permanece fiel a sus orígenes cultu- 
rales pero también busca adaptarse al nuevo ambiente urbano uniendo 
fragmentos de la historia de su doble. Como un productor de documen- 
tales reúne información, entrevista colegas para intentar capturar la es- 
quiva realidad en el arte. El resquicio permanece: no puede entrevistar 
al hombre ni entregarle su investigación titulada El hombre que se convir- 
tió en jugo. El artista sólo puede salvar el resquicio entre él mismo y su 
audiencia, si permanece fiel a sus fuentes de inspiración?”. 

La obra magistral de Pereira dos Santos, Memorias de la cárcel (1984), 
basada en la experiencia carcelaria de Graciliano Ramos durante la dic- 
tadura de Vargas entre 1936 y 1937, cuenta la historia de un escritor y 
su relación con gente de diferentes clases y estilos en la isla penal de Ilha 
Grande (en donde muchos prisioneros de la dictadura fueron recluidos 
en 1964). A medida que escribe sus memorias, los presos colaboran en 
la empresa, robando papel, cuadernos y lápices para él. Lo enriquecen 
con sus historias y defienden el trabajo de la censura y la destrucción. 
Cuando las autoridades de la prisión entran por la fuerza en el edificio 
de la cárcel para encontrar los escritos de Graciliano, no logran encon- 
trar nada porque cada prisionero ha escondido una hoja de papel deba- 
jo de la cama o dentro de la ropa. De hecho, los papeles originales per- 


39 Para un interesante análisis de la película, véase Jean Claude Bernadet, “Méandres 
de l'identité”, en P Paranagua, op. cit., pp. 232. 
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manecieron en la cárcel, y el escritor redactó sus memorias veinte años 
más tarde con los fragmentos rotos del recuerdo. De la misma manera: 


La producción cinematográfica fue filmada de memoria, concentrada 
en usar la prisión como una metáfora de la sociedad brasileña, “la pri- 
sión en el más amplio sentido de la palabra, una prisión de relaciones 
políticas y sociales que mantiene cautivo al pueblo de Brasil”: Una fic- 
ción, sí, con cierto tono de documental porque (en el libro como en la 
película) la expresión depende más del contacto directo con el entorno 
social y político en el que el artista vive, que de la gran concentración 
en los medios de expresión elegidos. Un cierto tono de documental, es 
cierto, pero utilizado para generar ficción, 


El documental florece a finales de los años setenta recogiendo los 
eventos de la apertura, y en algunos casos ofreciendo un papel a los 
intelectuales como apoyo de los militantes de la clase trabajadora (¡Gre- 
ve!, de Joáo Batista de Andrade, filmada en 1979), especialmente en las 
huelgas y movilizaciones masivas de los trabajadores de la industria 
metalúrgica a finales de la década. El documental de reconstrucción 
más importante del período, Hombre marcado para morir (1984), guarda 
muchas similitudes con Memorias, especialmente en la técnica de unir 
las historias de los protagonistas. El director, Eduardo Coutinho, inten- 
tó reproducir las circunstancias que rodearon el crimen de un líder de 
las ligas campesinas, asesinado en 1962. Coutinho comenzó su trabajo 
en 1964, utilizando campesinos locales y a la viuda del líder, Elizabeth 
Teixeira. La filmación fue interrumpida por el golpe, aunque algo de la 
película se salvó por encontrarse en pleno proceso de laboratorio. Eli- 
zabeth Teixeira se mantuvo oculta con su familia. Casi veinte años des- 
pués, Coutinho se dedicó a buscar a la familia y a la comunidad. Afor- 
tunadamente, la mujer había sobrevivido y retomado su verdadera 
identidad. Tanto el productor como Elizabeth son ejemplo de una con- 
tinuidad en la lucha que los sucesos posteriores a 1964 no pudieron 
erradicar. En palabras de Schwarz, “el cine comprometido y la lucha 
popular emergen juntos”*!. La película recupera el pasado, el intento de 
los estudiantes por enrolarse en el movimiento campesino, la dignidad 


40 José Carlos Avellar, “Conversación indisciplinada”, en Hojas de cine, ed. cit, Vol. 1, 
Pp. 216-217. 

41 Roberto Schwarz, “O fio da meada”, en ¿Que horas sño?, Sáo Paulo, Companheras 
Letras, 1987, pp. 71-78. 


178 EL CARRETE MÁGICO 


de los grupos de campesinos, la desnudez de la lucha de clases, pero no 
sugiere ninguna época de oro previa a 1964. Los protagonistas, al obser- 
var sus propias imágenes veinte años antes, critican sus acciones aun- 
que al final se declaran satisfechos con el sentido, el propósito y el com- 
promiso que observan en la pantalla. Si el cinematografista y Elizabeth 
ofrecen una visión optimista, los hijos de Elizabeth, dispersos a lo largo 
del país, dibujan un cuadro diferente. Sólo uno, que es médico en Cuba, 
tiene un trabajo verdaderamente seguro; los otros son víctimas del ilu- 
sorio milagro económico. 


HACIA LA DEMOCRACIA Y HACIA LA CRISIS 


Es difícil hablar del cine brasileño en la década de los años ochenta: 
hubo muchos estilos de producción y muchos productores que experi- 
mentaron gradualmente con las libertades políticas, pero que habían 
perdido la inversión estatal en la cultura, tan característica de los años 
setenta. El cine atravesaba una crisis. La economía brasileña, abatida 
por dos crisis petroleras y cargada con una deuda externa enorme y con 
el incremento de las tasas de interés en todo el mundo, sufrió una rece- 
sión severa. A finales de 1983, por ejemplo, el nivel de salarios había 
caído cerca del 15% con respecto a 1980, y había una alta tasa de desem- 
pleo: unos cuatro millones de desempleados y ocho millones de subem- 
pleados (cerca de un tercio de la población económicamente activa). 
Sólo un cuarto de los trabajadores alcanzó el salario mínimo. Una mo- 
vilización popular masiva en protesta contra estas condiciones condujo 
posteriormente a un régimen elegido civilmente, pero los economistas 
tuvieron poco éxito al enfrentarse al desafío de solucionar el problema 
de la deuda, herencia de los años de la dictadura. En estas condiciones, 
la audiencia del cine declinó dramáticamente. Randal Johnson nos da 
algunas cifras dicientes: 


El número de teatros de 35 mm declinó de 3.276, en 1975, a 1.533 en 
1984. (...) La frecuencia de asistencia al cine per cápita bajó de 2.6 


veces al año, en 1975, a 0.8 en 1983. El número de espectadores cayó de 
50'688.000 en 1980 a 30'637.544 en 1984*%. 


La televisión, en particular el conglomerado TV Globo, había sido 
por largo tiempo un rival, más que un patrocinador de los productores 


42 R. Johnson, The Film Industry in Brazil, ed. cit., pp. 171-172, 
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de películas, pero hay evidencia de que la situación está cambiando 
poco a pocoS. Los costos de producción crecieron considerablemente. 

En el umbral de los años noventa, el cine en general carece del dina- 
mismo y experimentalismo de los años sesenta, y de la interesante na- 
turaleza contradictoria de la expansión guiada por el Estado de los años 
setenta y principios de los ochenta. Paranagua lo describe así: 


El cine brasileño ya no es una gran familia, sino un affair de familia 
(literal y figurativamente hablando). Además de las polémicas vanido- 
sas causadas por una relativa falta de medios de producción en rela- 
ción con el gran número de cineastas que consideran como un derecho 
pedir a las autoridades la posibilidad de continuar con su trabajo, el 
asunto de la hegemonía del cinema novo suscita un problema más deli- 
cado. Incluso después de su irrupción en escena en los años sesenta, 
los protagonistas del cinema novo continuaron emprendiendo con fre- 
cuencia los proyectos más ambiciosos, críticos y renovadores. No hay 
un grupo subsecuente, una corriente o movimiento con tanto talento y 
éxito que se pueda comparar con el verdadero renacimiento del cine 
brasileño”, 


La muerte de Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade y Leon 
Hirszman privó al cine de algunos de sus principales talentos, pero 
otros miembros del proyecto inicial del cinema novo como Pereira dos 
Santos y Ruy Guerra continúan experimentando con diferentes formas, 
Este último retomó en dos ocasiones el proyecto (que obsesiona cada 
vez más a los cineastas latinoamericanos por razones tanto estéticas co- 
mo comerciales) de filmar a García Márquez: La increíble y triste historia 
de la cándida Eréndira y su abuela desalmada (1982), una coproducción 
franco-germana-mexicana, y Fábula de la bella palomera (1988), realizada 
como parte de la serie cinematográfica de García Márquez creada por 
la televisión española. Las coproducciones son, desde luego, una forma 
de solucionar la escasez de recursos del cine nacional, y la Eréndira de 
Guerra hace un buen uso de las estrellas del reparto (Irene Papas, Clau- 
dia Ohana, Michel Lonsdale, Ernesto Gómez Cruz) para contar la fábu- 
la de una abuela explotadora que condena a su nieta a la prostitución 


43 O. Getino, Cine latinoamericano: economías y nuevas teconologías audiovisuales, Mérida, 
Universidad de los Andes, 1987, p. 48. 
44 PParanagua, op. cit., p. 130. 
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eterna para pagarle una deuda. García Márquez quedó satisfecho con 
el resultado*, 

Ruy Guerra escogió una locación desierta en el polvoriento México 
rural para representar una América Latina imaginaria y creó un lengua- 
je apropiado para desafiar, como en la obra de García Márquez, la forma 
en que la realidad está construida y controlada. En su más reciente pe- 
lícula, Fábula, adopta un tono de realismo lírico apropiado para una 
adaptación de El amor en los tiempos del cólera, la novela de García Már- 
quez. El filme trata sobre un aristócrata producto del anonimato de fin 
del siglo que seduce a una chica del pueblo, “la bella y hermosa palo- 
mera”, y accidentalmente causa su muerte. Entre estas dos películas 
dirigió Opera do malandro (1984), de estilo musical, siguiendo las aven- 
turas del malandro —un vividor y un mujeriego — Max Overseas, quien 
intenta explorar los rincones del mundo nocturno de la segunda guerra 
mundial en Brasil, un campo de batalla entre los simpatizantes de los 
nazis y los de los aliados. Guerra combina el género musical con un 
dinamismo aterrador usando la letra y la música de uno de los músicos 
más famosos de Brasil, Chico Buarque. Se las arregló para presentar un 
análisis político claro en una gama de estilos diferentes. El proyecto más 
reciente de Guerra, Quarup (1989), es una épica multimillonaria basada 
en la brutal pero magnífica novela de Antonio Callado, que inspira nue- 
va vida y vigor dentro del eterno debate latinoamericano sobre la civi- 
lización y la barbarie. Las recientes medidas de austeridad hacen poco 
probable que semejante nivel de gastos pueda ser alcanzado por otras 
producciones brasileñas en el futuro. 

Entre los más recientes directores sobresalen tres mujeres: Ana Ca- 
rolina, Tizuka Yamasaki y Suzana Amaral. Ana Carolina describe sus 
dos primeras películas argumentales como comedias dramáticas. En 
Mar de rosas (1977) una mujer degúella a su esposo y escapa con su hija, 
constantemente perseguida por una presencia masculina amenazadora 
que cambia continuamente de identidad. Como en una historia de Bor- 
ges, todos los personajes son facetas de uno solo: todas las mujeres son 
una sola mujer, todos los hombres son un solo hombre. La institución 
del matrimonio es vista bajo una mirada microscópica y cruel: 


45 Véanse el guión del documental de Holly Aylett sobre García Márquez, Tales Beyond 
Solitude, South Bank Show, 1989. 
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Es ahí, en la vida cotidiana de cada uno de nosotros, donde se halla la 
realidad del país, pues la represión, el poder y el escape, elementos en 
los que se basa Mar de rosas, son como líneas paralelas a lo largo de las 
cuales mi generación se desliza en los aspectos más básicos de la vida 
cotidiana*, 


Al final, la hija parece triunfar al hacer una “V” de la victoria frente 
a la cámara, antes de arrojar a su madre y a su padre sustituto fuera de 
un tren, fuera de su mundo. Tal vez esta descripción sea un poco paté- 
tica: la película no puede clasificarse en la categoría de “películas sobre 
la clase media”, como Jean Claude Bernadet nos advierte. Para él, las 
películas más interesantes son aquellas en las que el director no controla 
totalmente su material: “Mar de rosas no es una película sobre la clase 
media, no nos dice si la clase media es esto o aquello; es más bien una 
película que propone una forma agresiva y disfrutable de enfrentar un 
momento histórico”*. Su segunda producción, De tripas corazón (1982), 
explora la mirada masculina y la reacción femenina en la historia de un 
inspector estatal que es llamado a cerrar un internado de niñas ricas. 
Mientras espera una entrevista en el colegio, comienza a dormitar y 
sueña con todas las mujeres del colegio. Cinco minutos más tarde se 
despierta. La película tiene la libertad del sueño, explora la rebeldía sin 
causa de las adolescentes, la incompetencia y frustración de sus profe- 
soras, los lascivos aseadores, los corrompidos sacerdotes, en un remo- 
lino de imágenes surrealistas. En el momento en que el sueño se con- 
vierte en una pesadilla imposible, el inspector logra despertarse, firma 
el papel para cerrar el colegio y termina la película. Sin, embargo, el 
espectador no tiene tan claro el final y se ve forzado a decidir entre una 
identificación con el soñador y sus obsesiones masculinas o con la na- 
turaleza liberadora y subversiva del sueño mismo* . 

Su más reciente película, Sueño de vals (1987), contiene un intento 
similar de liberar el deseo femenino, a medida que la protagonista que- 
da atrapada en un laberinto de signos masculinos: padres, hermanos, 
amantes. Su propio viaje es literalmente un viácrucis, una exploración 
del potencial liberador del misticismo, un área teorizada por feministas 
francesas modernas como Luce Irigaray. Aquí la comunión mística es 


46 Ana Carolina citada en “Mar de rosas: Critical dossier”, en Framework, 28, p. 73. 
47 Jean Claude Bernadet, “¿Qual é a historia?”, ed. cit., p. 134. * 
48 Joáo Carlos Rodrigues, “Das tripas coracáo”, en Framework 28, p. 81. 
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vista como espacio alternativo para el fortalecimiento femenino fuera 
de las estructuras masculinas de poder en la Iglesia: el sermón y el con- 
fesionario. Es también una condición que permite escapar a la raciona- 
lidad especulativa del patriarcado a través de la visión extática del mís- 
tico. La protagonista cae, siguiendo la lógica del misticismo, en un 
abismo profundo. Aquí ella sigue rodeada por la mirada masculina, y 
para escapar de ese poder golpea con un crucifijo, en una profunda 
escena final, un espejo que podría representar la especulación masculina, 
un tema que refleja su propio ser y que fuerza a la mujer fuera de la 
representación. A través de la ruptura con este poder, la mujer puede 
abrir un espacio en donde puede articular su propio placer. 

Tizuka Yamasaki trabajó en los años setenta como asistente de pro- 
ducción de Nelson Pereira dos Santos y Glauber Rocha. Su primer lar- 
gometraje fue Gaijin, caminos de libertad (1980), que explora su propio 
origen como hija de inmigrantes japoneses. Gaijin hace referencia a la 
inmigración japonesa después de la guerra ruso-japonesa y a la expe- 
riencia de un grupo de inmigrantes en una plantación de café de Sáo 
Paulo. Los sueños frustrados de enriquecerse en América y regresar a 
casa tienen lugar en la pequeña comunidad que se debe adaptar, ambi- 
guamente, al nuevo entorno. Sus últimas películas, argumentales y do- 
cumentales, Parahyba, la mujer macho (1983) y Patriamada (1985), se cen- 
tran en las protagonistas femeninas, periodistas independientes que 
intentan abrir un espacio para la liberación sexual y política de la mujer. 
Parahyba, por ejemplo, recupera la historia de Anayde Beiriz, una poe- 
tisa y periodista quien fuera la amante ferviente de Joáo Dantas, un 
abogado asesinado por sus oponentes políticos en el estado de Parahy- 
ba en los años treinta. Tal vez la mejor secuencia de la película es el 
duelo de canciones entre Anayde y un cantante ciego, representativo de 
la cultura oral del nordeste del Brasil. Su batalla de ingenio penetra y 
ridiculiza las vacías y sonoras frases de la mayor parte de las discusio- 
nes políticas en la película, y el cantante, asombrado ante la lucidez de 
las réplicas de Anayde, predice que algún día “las mujeres tendrán un 
nombre y serán iguales a los hombres, y el demonio correrá a esconderse”. 

La realidad de la mayoría de las mujeres en Brasil —atrapadas y 
desarticuladas dentro de las actuales estructuras sociales— es explora- 
da por Suzana Amaral en La hora de la estrella (1985), una adaptación de 
la famosa novela de Clarice Lispector. Macabéa, la protagonista feme- 
nina, es víctima de la vida. Emigrante del nordeste, tiene un trabajo sin 
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perspectivas como mecanógrafa en una oficina de Sáo Paulo. No puede 
escribir, es ingenua, sin forma y sin un lenguaje para formular sus de- 
seos más bien difusos. Su compañero constante y mentor intelectual es 
un radio-reloj que la bombardea con hechos sobre la maravillosa natu- 
raleza del planeta. Su propia realidad es más limitada, aunque anhela 
comunicarse con su novio errante, Olímpico, que a su vez está atrapado 
en un incoherente papel de macho. Al final, una clarividente le promete 
a Macabéa una mejor vida. Abandona la casa de la clarividente imagi- 
nándose a sí misma en Hollywood e imaginando a un hombre guapo 
en un Mercedes que llega hasta donde ella se encuentra para declararle 
su amor. En la realidad, el hombre del Mercedes la atropella dejándola 
postrada, pero aún soñando, junto al andén. 


Cuando cae al piso, Macabéa ve a tiempo, antes de que el carro desa- 
parezca a toda velocidad, que las profecías de Madame Carlota han 
comenzado a convertirse en realidad. El Mercedes amarillo era real- 
mente lujoso. (...) Su cabeza se ha golpeado contra el pavimento y ella 
permanece ahí tirada; sus ojos se vuelven hacia el arroyo de la calle. El 
hilo de sangre que sale de su herida es sorprendentemente rojo y espe- 
so. Lo que yo quería decir era que, pese a todo, ella pertenece a una raza 
de duendes resistente y terca que un día reivindicará el derecho a la 
protesta”, 


Cuando Suzana Amaral recibió el primer premio por la película en 
el Festival de La Habana, en 1986, declaró que todas las Macabéas y 
todos los Olímpicos de Latinoamérica reivindicarían un día el derecho 
de protestar. Su sutil e insinuante película ayuda en este proceso. 

En los últimos años el retroceso del Estado y el incremento de la 
privatización en la economía brasileña han provocado una situación 
nueva y ambigua. Embrafilme ya no comanda el despilfarro estatal y el 
sector privado aún debe ser convencido de que el cine es una buena 
inversión. En 1988, por ejemplo, después de haber mantenido un pro- 
medio anual de 60 películas por año, la industria produjo sólo 10. Al 
iniciarse el régimen del presidente Collor, Embrafilme estaba en banca- 
rrota y el capital internacional no había atrapado el señuelo de compar- 
tir las deudas para hacer cine. El capital local sigue vacilante. Muchas 
de las compañías de producción de Rio y Sáo Paulo —que con frecuen- 


49 Clarice Lispector, The Hour of the Star, Londres, Grafton, 1987, p. 79. 
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cia son una oficina con un teléfono, como Héctor Babenco lo ha señala- 
do*— constantemente están a la caza de evasivos fondos de financia- 
ción. Babenco, nacido en Argentina, es uno de los pocos que han logra- 
do el éxito internacional con películas brasileñas. Su película Pixote, de 
1981, sobre la juventud marginada de las grandes ciudades, fue distri- 
buida por todo el mundo, y El beso de la mujer araña lo convirtió en una 
estrella de Hollywood. La mayoría de los directores y productores tie- 
nen horizontes mucho más limitados, y es muy probable que haya un 
retorno al patrón de producción que hizo furor en la década de los años 
veinte en Brasil, concentrando la producción en las pequeñas compa- 
ñías regionales en un intento por estimular la producción cinematográ- 
fica en los distintos distritos federales. El retorno a la democracia ha 
creado dos movimientos antagónicos: por un lado, el que persigue la 
participación popular y metas democráticas; por otro, el que afirma la 
necesidad de un régimen autoritario capaz de manejar la crisis econó- 
mica. Las aspiraciones democrático-populares, que en este caso espe- 
ran lograr un cine vigoroso e independiente, han sufrido frente al ma- 
nejo de la crisis. 


50 Citado por Randal Johnson en “The Nova República and the Crisis in Brazilian Ci- 
nema”, en Latin American Research Review, Vol XXIV, No. 1, 1989, p. 130, 
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Si tan sólo fuera libre, el cine sería el ojo de la libertad, pero en el tiempo 
presente podemos dormir en paz. El ojo del cine está encadenado por 
el conformismo de la audiencia y los intereses comerciales, El día en 
que el ojo del cine despierte, el mundo arderá en llamas. 


Luis Buñuel! 


La época de oro del cine mexicano, en declive desde finales de la segunda 
guerra mundial, se había desvanecido completamente al promediar la 
década de los años cincuenta. Una industria cerrada y en decadencia, la 
pérdida del mercado extranjero y la repetición estereotipada de una 
fórmula de éxito contribuyeron al estancamiento. Alberto Ruy Sánchez, 
historiador del cine y escritor, resume esta situación en términos mor- 
daces: 


Una industria nacional pequeña, articulada por el cine internacional 
(dominado por Norteamérica), sostenida a partir de una serie de palia- 
tivos: leyes proteccionistas, exhibición semiobligatoria, intentos de for- 
mar un monopolio que finalmente se convertiría en un monopolio es- 

- tatal, una producción basada en estereotipos y una organización que 
excluía la renovación en todos estos aspectos”. 


Cada sexenio presidencial fue testigo de la introducción de medidas 
para salvar la industria cinematográfica, que a la larga conducirían, en 
su conjunto, a una crisis mayor para la industria. Una Revolución clara- 
mente burocratizada y dedicada al desarrollo de un capitalismo indus- 
trial no era el mejor contexto para una renovación de la industria mexi- 
cana del cine. 


1 Citado en “Luis Buñuel y el cine de la libertad”, un ensayo de Carlos Fuentes publica- 
do en Myself with Others, Londres, André Deitsch, 1988, p. 125. 

2 Alberto Ruy Sánchez, Mitología de un cine en crisis, México, La Red de Jonás, 1981, 
p. 61. 
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En 1953, bajo la nueva presidencia del nefasto Adolfo Ruiz Cortines, 
el director del Banco Cinematográfico, Eduardo Garduño, propuso una 
serie de medidas, el Plan Garduño, que centralizaba toda la distribu- 
ción bajo la dirección del Banco Cinematográfico. Los créditos estatales, 
desde ese momento, serían otorgados por las compañías de distribu- 
ción. Lo anterior significó que éstos serían otorgados a los productores 
más poderosos dentro de la red de distribución (los mayores monopo- 
lios, como el consorcio Jenkins, tenían intereses tanto en la producción 
como en la distribución). El capital estatal apoyó la inversión privada 
de ciertos productores dedicados a la comercialización rápida de los 
churros (películas de rápido consumo llamadas así por analogía con la 
rapidez con que se consumía este alimento). El Estado también se haría 
cargo de las pérdidas, y así mantendría en su lugar a una mafia de di- 
rectores, actores, técnicos y trabajadores de estudio. El cine comercial 
de los años cincuenta presenta un panorama sombrío. Su mediocridad 
coincide con el punto más bajo en la vida política mexicana: el régimen 
represivo y conservador de Adolfo Ruiz Cortines. Los niveles de pro- 
ducción se mantuvieron pero la calidad se vio afectada. Los exitosos 
directores de los años cuarenta no mantuvieron los niveles previos, y 
unos sindicatos cerrados impidieron el acceso al talento nuevo. Miría- 
das de melodramas sobre la clase media; las comedias cada vez más 
aburridas de Cantinflas —cuyo humor había llegado a un punto ciego 
muchos años atrás—; lascivas películas de sexo, carentes del picante 
dinamismo de las primeras películas de burdel; copias de las películas 
sobre rebeldes adolescentes norteamericanos, pseudorrebeldes sin una 
causa y sin una estética; series que se enfocaban en luchadores enmas- 
carados (estelarizadas por El Santo); todas intentaron aparentar calidad 
mediante el empleo del color o el costoso Cinemascope y contribuyeron 
a llevar a la industria al nivel más bajo de su desarrollo. 


BUNUEL EN MÉXICO 


Hubo rayos de luz en la oscuridad. Buñuel fue una presencia radical 
tanto dentro como fuera de la industria, pero permaneció al margen de 
los modos dominantes de filmación y dejó muy pocas huellas en térmi- 
nos de influencia o discípulos en México (fuera de la comunidad de 
productores exiliados de España). Tardíamente podemos ver lo que no 
fue plenamente apreciado en aquel tiempo: que Buñuel estaba trabajan- 
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do contra las ortodoxias reinantes. Una anécdota narrada por Carlos 
Fuentes, gran amigo de Buñuel, ilustra este punto. Buñuel empleó al 
fotógrafo mexicano Gabriel Figueroa, cuyas imágenes definieron el na- 
cionalismo lírico de los años cuarenta, para su película Nazarín (1958). 


Cuéntase que durante la filmación de Nazarín cerca de Cuautla, Ga- 
briel Figueroa preparó cuidadosamente una escena en exteriores para 
el director, Luis Buñuel. Figueroa emplazó la cámara con el Popocaté- 
petl de fondo, un maguey asomado por la derecha del cuadro, una 
corona de nubes ciñendo la corona de hielo del volcán y los surcos 
abiertos del valle en primer plano. Buñuel miró el encuadre y dijo: 
“Muy bien. Ahora vamos a girar la cámara para fotografiar ese monte 
pelón con cuatro cobras y dos peñascos”. 


El papel de Buñuel en México es encarnado por Jaibo, el protagonis- 
ta de Los olvidados (1950). El escritor argentino Julio Cortázar, en un re- 
sumen brillante de la película, describe el escenario: 


Todo está bien en las afueras de la ciudad, lo cual equivale a decir que 
la pobreza y la promiscuidad no alteran el orden establecido, el ciego 
puede cantar y limosnear en las calles mientras los jóvenes juegan a 
la corrida de toros en un basurero polvoriento, dándole a Gabriel Fi- 
gueroa suficiente tiempo para filmarlos cómodamente. Las formas 
—aquellas garantías oficiales y tácitas de la sociedad, que definen bien 
quién es quién son satisfactoriamente observadas. (...) Después apa- 
rece Jaibo”. 


Jaibo es un ángel: cuando lo conoce, cada uno de los personajes re- 
vela su verdadera identidad. Él desenmascara las leyes y normas de la 
sociedad, destroza el mito de la benevolencia del Estado mexicano, li- 
berando los deseos de amor y muerte, señalando el retorno de lo que ha 
sido represado por el mito de la modernidad. 

Buñuel trabajó de un modo similar, aunque el peso de la industria 
cinematográfica mexicana ahogó la mayor parte de las efectos radicales 
de su cine. Buñuel también pudo explorar el melodrama, un género que 
se había convertido en rutina en México. Una película como Él (1953), 
ubicada en el mundo católico de la clase media de Ciudad de México, 
parece tener todos los ingredientes de un melodrama normal: el matri- 


3 Carlos Fuentes, “Una flor carnívora”, en Artes de México, Nueva Época, 2, invierno 
de 1988, p. 29. 
4 Julio Cortázar, “Los olvidados”, en Sur, 209-210, marzo-abril de 1952, p. 170. 
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monio de un hombre virgen de mediana edad, Francisco, con su joven 
novia Gloria, y los subsecuentes celos de él. Pero lo que podría haber 
sido una telenovela con sabor hispano, un tele-tamale de Palmolive”, se 
convierte en una macabra pesadilla cuando Francisco despliega todos 
los instrumentos de tortura para coser la vagina de su joven esposa. De 
Sade subvierte aquí las convenciones del melodrama!. No hay espacio 
para un examen detallado de los películas mexicanas de Buñuel” —que 
incluyen algunos de sus mejores trabajos, desde Los olvidados hasta El 
ángel exterminador— porque él no fue el único protagonista del aburrido 
capítulo del cine mexicano de los años cincuenta. Como el Simón del 
desierto, Buñuel fue un grito en la oscuridad. Incluso su compatriota y 
amigo Luis Alcoriza favorecería más una forma de neorrealismo, en 
películas como Tiburoneros (1962), que la crítica de Buñuel al neorrealis- 
mo. Para Buñuel nadie puede ver las cosas como son: cada percepción 
es filtrada y transformada por un deseo individual. Este ejemplo sería 
analizado a principios de los años sesenta, cuando los jóvenes cineastas 
y críticos comenzaban a emprender una batalla en contra del cine esta- 
blecido. 


¿UN NUEVO CINE? 


Un signo de que ciertos vientos de cambio podrían estar soplando vino 
con el movimiento del cine club de los años cincuenta. Los cine clubes 
mostraban los clásicos de la historia del cine, además de los nuevos 
trabajos de los jóvenes directores, y también crearon el espacio para 
discusiones serias, teóricas y estéticas sobre el cine como una forma de 
arte. El movimiento tomó auge con el establecimiento del Cine Club 
Progreso, inspirado en los teóricos franceses como Georges Sadoul y 
Louis Daquín. Surgieron otros grupos, incluyendo el influyente Cine 
Club de la Universidad. Para 1955 ya había una Federación Nacional de 
Cine Clubes Mexicanos. A principios de los años sesenta el mayor 
arrastre del movimiento estaba en las universidades; esto ayudó a forjar 


5 Carlos Fuentes, Myself with Others, ed. cit., p. 128. 

6 Para un examen del melodrama en Buñuel, véase Daniel Díaz Torres y Enrique Coli- 
na, “El melodrama en la obra de Luis Buñuel”, en Cine Cubano, 78-80, 1972, pp. 156- 
164. 

7 Para un análisis de estas películas, véase Francisco Aranda, Luis Buñuel: A Critical 
Biography, Londres, Secker and Warburg, 1975. 
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una generación de estudiantes que tenía un punto de vista más sofisti- 
cado y crítico sobre la función del cine. 

También hubo un tímido comienzo del cine independiente, un cine 
producido al margen, al lado o en contra de la industria cinematográ- 
fica dominante. La mayor parte de esta iniciativa vino del productor 
Manuel Barbachano Ponce, quien en 1953 financió a un joven director, 
Benito Alazraki, para que realizara una producción sobre las comuni- 
dades indígenas titulada Raíces. Rodada en varias locaciones con las 
poblaciones indígenas de Mezquital, Chiapas, Yucatán y Tajín, con ac- 
tores no profesionales, la producción intentaba explorar las tradiciones 
indígenas y denunciar la explotación de los expertos arqueólogos ex- 
tranjeros. Aunque no resistió la prueba del tiempo, la película tuvo éxito 
y recibió un premio en Cannes en 1955. Esta producción fue la precur- 
sora de varios estudios cinematográficos más detallados sobre los indí- 
genas en la década de los años setenta, a cargo de productores de la talla 
de Archibaldo Burns, Paul Leduc y Eduardo Maldonado. Otra intere- 
sante película producida por Barbachano fue dirigida por el español 
Carlos Velo: Torero (1956) explora el miedo del torero en el ruedo, en una 
modalidad de semificción, semidocumental. Barbachano también fi- 
nanció una de las películas más importantes de Buñuel, Nazarín (1958), 
y apoyó el naciente y revolucionario cine en Cuba coproduciendo Cuba 
baila (1959), un documental de Julio García Espinosa. 

La elección de Adolfo López Mateos en 1958 pareció un buen augu- 
rio para la renovación de la Revolución a medida que ésta se aproxima- 
ba a sus cincuenta años de gobierno. Habló de un régimen revoluciona- 
rio balanceado, que recogería las banderas de Cárdenas. Al principio la 
comparación pareció válida: López Mateos nacionalizó la electricidad 
e invirtió una importante suma de dinero en educación y bienestar so- 
cial. Inicialmente reconoció la Revolución Cubana y al mismo tiempo 
viajó alrededor del mundo para hacer tratos con los líderes extranjeros. 
Aunque estas políticas tuvieron un éxito relativamente limitado, causa- 
ron un impacto inmediato en el campo cultural, por ejemplo, con el 
establecimiento de una cinemateca en la universidad y la fundación de 
una escuela cinematográfica, el Centro Universitario de Estudios Cine- 
matográficos (CUEC). El clima de optimismo general que floreció en los 
grupos intelectuales como consecuencia del éxito de la Revolución Cu- 
bana también tuvo sus efectos. 
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En este clima de modernización y desarrollo desigual, varios críti- 
cos y cineastas formaron el grupo Nuevo Cine. En la mejor tradición de 
los cenáculos de vanguardia, el grupo fundó un periódico y publicó un 
manifiesto. Los participantes —entre ellos José de la Colina, Rafael Cor- 
kidi, Salvador Elizondo, J.M. García Ascot, Carlos Monsiváis, Alberto 
Isaac, Paul Leduc y Fernando Macotela— se convertirían en los produc- 
tores, críticos y cronistas más importantes de los siguientes veinte años. 
Su manifiesto fue una defensa de la renovación, de la creatividad artís- 
tica, del cine independiente, de los cursos especializados en cine y del 
establecimiento de una cinemateca?, Sólo se publicaron siete ediciones 
del periódico Nuevo Cine (incluyendo un excelente volumen doble so- 
bre la obra de Buñuel), pero en este corto espacio los críticos debatieron 
el neorrealismo, la nueva ola francesa, la importancia del autor y la nece- 
sidad de renovar las obsoletas estructuras del cine mexicano. Salvador 
Elizondo, quien en una novela posterior, Farabeuf, haría una reflexión 
sobre los exquisitos placeres y dolores de la “muerte china por mil cor- 
tadas”, escogió un instrumento menos agudo para atacar a la industria. 
En un artículo de 1962, “El cine mexicano y la crisis”, culpa a los pro- 
ductores por hacer dinero a base de churros rápidos, a los sindicatos 
celosos por salvaguardar sus propios intereses y al Estado por un pro- 
teccionismo mal concebido: todo esto contribuyó a la crisis actual. ¿Có- 
mo puede un sistema —pregunta—, que juega a la fija con estrellas y 
géneros establecidos, ser receptivo a cambio alguno? 


El sistema minimiza los riesgos y establece cierta seguridad para los 
inversionistas. El sistema, en resumen, aprueba el siguiente teorema: 
Sin aliento hubiera sido una película mucho mejor si en lugar de ser 
dirigida por Godard y protagonizada por Belmondo y Jane Seberg, hu- 
biera sido dirigida por Cecil B. De Mille y protagonizada por Vivien 
Leigh y Marcello Mastroianni”. 


Nuevo Cine logró la aprobación para una película realizada dentro 
del grupo, En el balcón vacío (1961), de Jomi García Ascot. García Ascot 
dirigió el guión escrito por su esposa María Luisa Elio, basado en la 
experiencia de su infancia y juventud durante la guerra civil española 


8  Parael texto del manifiesto, véase Nuevo Cine, 1, México, abril de 1961, reimpreso en 
Hojas de cine: testimonios y documentos del nuevo cine latinoamericano, Vol. IL, México, 
UNAM, 1988, pp. 33-35. 

9 Hojas de cine, ed. cit., p. 42. 
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y su posterior exilio en México. La película fue rodada durante un año, 
en los fines de semana, y costó una pequeña fracción del promedio pre- 
supuestal de una cinta norteamericana. Es una evocación proustiana 
del tiempo perdido, realizada por un director que más tarde se conver- 
tiría en uno de los más grandes poetas mexicanos; los papeles secunda- 
rios fueron interpretados por los amigos literarios de la familia. 

Otro incentivo mayor para renovar la industria cinematográfica 
surgiría, paradójicamente, de la industria misma. El sindicato cinema- 
tográfico, el STPC, preocupado por la caída de la producción desde 
principios de la década de los años sesenta debido a un retiro parcial 
del capital privado (mercados lucrativos como el cubano se habían per- 
dido después de la Revolución a medida que el nuevo régimen trataba 
de imponer algún control de calidad y carecía de una moneda fuerte 
que le permitiera hacer adquisiciones en el mercado), anunció un con- 
curso de cine experimental en 1964 para animar a los nuevos directores. 
El premio fue ganado en 1965 por Rubén Gámez con La fórmula secreta, 
un filme en una docena de secuencias que emplea una serie de imáge- 
nes chocantes para magnificar el efecto de contrapunto con un variado 
tema musical. Los textos son del gran novelista mexicano Juan Rulfo y 
contienen la voz de un niño que tartamudea una lección de inglés al 
tiempo que se escucha la música de Vivaldi y Rossini”. La película ex- 
plora la naturaleza de la alienación mexicana contemporánea, desde el 
peso atávico de la tradición hasta el impacto del nuevo imperialismo. 
El título original era Coca-Cola en la sangre, y una de las secuencias mues- 
tra una transfusión sanguínea con Coca-Cola. El ganador merecía el ga- 
lardón, pero Gámez no realizaría ninguna otra película. 

El segundo premio fue otorgado a Alberto Isaacs por su película En 
este pueblo no hay ladrones, que señalaría un interesante desarrollo del 
cine mexicano. Fue la primera adaptación al cine del trabajo de Gabriel 
García Márquez, quien después de convertirse en una celebridad inter- 
nacional tras la publicación de Cien años de soledad (1967) mantuvo es- 
trechos lazos con los productores. La película capta el mundo provin- 
ciano de García Márquez: aquellas comunidades perdidas donde nunca 
pasa nada y donde la protesta anarquista explota en medio del insopor- 
table tedio y es finalmente sofocada. La forma como la película maneja 


10 Para un análisis de la cinta, véase Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, 
tercera edición, México, Posada, 1985, pp. 329-330. 
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el tiempo y el encuadre registra esta sensación de encierro y aprisio- 
namiento. 

Otra adaptación de García Márquez, a cargo de un productor de 21 
años, Arturo Ripstein (hijo del influyente productor Alfredo Ripstein), 
también conoció el éxito en 1965: Tiempo de morir. El propio García Már- 
quez y Carlos Fuentes trabajaron en el guión, la historia de un expisto- 
lero que había sido encarcelado por asesinar a un hombre y no puede 
iniciar una nueva vida después de su liberación porque los hijos del 
muerto buscan venganza. La estructura del relato se ajusta al manejo 
tradicional que hace García Márquez del tiempo, tal como lo observa 
William Rowe: “Todos sus relatos muestran una fascinación por el 
transcurso de largos períodos de un tiempo dominado por un aconte- 
cimiento fatal. En la mayoría de los casos el tiempo toma la forma de un 
aplazamiento o de una serie de aplazamientos”*. 

Hay huellas, por tanto, de que la modernización experimentada en 
el campo de la literatura, el llamado boom latinoamericano de ficción a 
mediados de los años sesenta, que reflejó y creó un aumento de los ni- 
veles de lectura, tuvo algunos efectos en el cine. Carlos Monsiváis observa 
acertadamente que en los años sesenta el público mexicano buscaba imá- 
genes diferentes de sí mismo: 


Social y culturalmente lo que ocurrió fue que este nuevo cine era un 
claro producto de las demandas de la clase media para ver reflejados 
sus problemas y su deseo de acceder a la universalidad, al cosmopoli- 
tismo frente a los excesos de un nacionalismo cultural que había per- 
dido fuerza y dinamismo para convertirse en una fórmula grotesca”. 


Al nacionalismo cultural se opuso un movimiento conocido como la 
onda, una colcha de retazos que se apropió de las diferentes modas de 
finales de los años cincuenta y de los años sesenta: poesía beat; nuevas 
modas en el vestir; música rock, especialmente norteamericana, que 
culminó en un masivo concierto postWoodstock en Avandaro, una pe- 
regrinación de la gente linda de México; y una serie de novelas que ju- 
gaban con el lenguaje, una mezcla de la cultura norteamericana y euro- 
pea, invocando deliberadamente una estética no latinoamericana. 


11 William Rowe, “Gabriel García Márquez”, en J. King (ed.), Modern Latin American 
Fiction: A Survey, Londres, Faber and Faber, 1987, p. 200. 
12 Entrevista con Carlos Monsiváis en Hablemos de Cine, 69, 1977-1978, p. 26. 
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El productor más en la onda del período fue el chileno Alejandro 
Jodorowsky, quien inicialmente había traído su propia versión del teatro 
de la crueldad a las salas de México, que eran más bien complacientes a 
principios de los años sesenta. En 1967 filmó Fando y Lis, una versión del 
drama de Fernando Arrabal que le mereció un éxito escandaloso. El topo 
(1970) fue una película que alcanzó el culto internacional; es un ataque 
efectista contra los diferentes estilos y modas de lo contemporáneo. El 
Topo era un delirante western budista, un pistolero en pena luchando 
contra obstáculos imposibles en una serie de secuencias que combinan 
la escatología con el surrealismo, desmembrando los viejos códigos y 
ofreciendo un caos creativo en su lugar: un espectáculo grotesco de pro- 
porciones impresionantes. Estamos lejos de las certezas piadosas que 
formaron el movimiento muralista mexicano en los años veinte y trein- 
ta; todo puede ser escarbado o puesto al revés. Sin embargo, a finales 
de los años sesenta se revelaría que la rebelión solitaria podía ser absor- 
bida o ignorada por el Estado. 

La modernización y la internacionalización de finales de los años 
sesenta estuvieron acompañadas de una grave crisis política en la me- 
dida en que el PRI fue atacado desde diferentes sectores. El partido de- 
rechista, PAN, ganó una serie de elecciones regionales que fueron anu- 
ladas por el PRI; el fraude más irritante ocurrió en Baja California del 
Norte en 1968. El movimiento estudiantil también fue severamente re- 
primido; a partir de julio de 1968 la policía atacó constantemente a los 
estudiantes de secundaria y derribó la puerta de un colegio con una 
bazuca. La continua brutalidad ayudó a la formación de un masivo mo- 
vimiento estudiantil y de la clase media en contra de las medidas repre- 
sivas del gobierno: 


En un lapso de cuatro meses, el movimiento de estudiantes de 1968 se 
convirtió en la demostración más organizada de rechazo general que 
jamás había experimentado antes gobierno mexicano alguno. No sólo 
fallaron las técnicas de control, catalización y decapitación que inten- 
taban romper el movimiento, sino que, además, la valentía y el com- 
promiso de los estudiantes se convirtieron en la inspiración de otros 
mexicanos. (...) Aún más, el gobierno se vio presionado a actuar rápi- 
damente ya que los Juegos Olímpicos comenzaban el 12 de octubre 3 


13 Judith Adler Hellman, Mexico in Crisis, Nueva York, Holmes and Meier, 1978, 
pp. 140-141. 
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En estas condiciones, el gobierno concibió una solución final para 
acabar con el movimiento estudiantil. Esto ocurrió en la tarde del 2 de 
octubre de 1968, cuando seis mil personas, en su mayoría estudiantes, 
se congregaron en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, Ciudad de 
México, para realizar una marcha. El ejército llegó a las seis en punto y 
abrió fuego contra los participantes. Cientos murieron en esta masacre 
deliberada y cerca de dos mil personas fueron arrestadas'*, Un registro 
cinematográfico del movimiento, desde julio hasta octubre de 1968, fue 
preservado por los estudiantes de cine en la universidad, y un grupo 
liderado por Leobardo López Arteche, liberado después de una tempo- 
rada en prisión, editó un largometraje titulado El grito (1969), que cubre 
todos estos acontecimientos'”. La película está mal editada y depende 
en mucho del emotivo comentario de la periodista italiana Oriana Fa- 
llaci, pero su impacto sigue siendo muy fuerte, con sus crudas imágenes 
de la lucha, la organización y la represión. Algunos realizadores invo- 
lucrados con El grito, como Francisco Bojórquez, Raúl Kamffer, Federico 
Weingartshofer y Paul Leduc, harían posteriormente contribuciones 
significativas al movimiento cinematográfico independiente, radicali- 
zado por los acontecimientos de 1968. 


ECHEVERRÍA: LOS INTELECTUALES Y EL ESTADO 


El movimiento estudiantil fue brutalmente aplastado de esta manera y 
las relaciones entre el Estado, los intelectuales y los estudiantes cambia- 
ron profundamente. Un ejemplo de ello fue la inmediata renuncia de 
Octavio Paz a su cargo de embajador en la India. Con el rechazo gene- 
ralizado que siguió a la masacre, y con la condena de los grupos inte- 
lectuales al gobierno, para el siguiente presidente, Luis Echeverría —un 
hombre al que muchos culparon de la masacre ya que era el ministro 
del Interior en 1968—, estaba claro que debía intentar reivindicar su 
prestigio y el de la presidencia a través de la instauración de medidas 
conciliatorias. Echeverría, que se posesionó en 1970, se caracterizó por 
ser un presidente notable y muy accesible. Prometió todo un paquete 
de reformas y liberó a los presos políticos de 1968, con lo cual pretendía 
ganar el favor de la comunidad intelectual. Tal como Rodric Camp lo 


14 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 1971. 
15 Para un análisis de El grito, véase Jorge Ayala Blanco, La búsqueda del cine mexicano, 
Segunda Edición, México, Posada, 1986, pp. 326-336. 
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señala, “muchos intelectuales se dejaron absorber por el gobierno, ya 
fuera por prestigio o por seguridad económica, o porque tenían la firme 
convicción de que podrían influir en la política del gobierno”**, 

Un amargo debate se desató dentro de la comunidad intelectual 
porque no se sabía si se debía responder o no a tal ablandamiento. Oc- 
tavio Paz, desde las páginas de Plural y Excelsior, mantuvo una distancia 
crítica, mientras que Carlos Fuentes creía firmemente que Echeverría 
era un reformador comprometido y debía ser apoyado por los intelec- 
tuales. Fuentes aceptó el cargo de embajador en Francia en 19757 y es- 
cribió varios ensayos a favor del presidente. Argumentaba que Eche- 
verría había creado un nuevo clima de democratización y que había 
atacado los abusos: “Pero, sobre todo, Echeverría levantó el velo de te- 
mor arrojado por Díaz Ordaz sobre el cuerpo de México. Muchos mexi- 
canos se sintieron libres para criticar, para expresarse, para organizarse 
sin miedo a la represión”*?, Un intelectual que Echeverría había inten- 
tado conquistar era el historiador y crítico Daniel Cosío Villegas, tal vez 
el hombre de letras más importante de México. Sus encuentros, tímida- 
mente contados por Cosío en su autobiografía”, llegaron a su fin cuan- 
do Cosío publicó su exitoso análisis sobre la forma de gobernar de 
Echeverría: El estilo personal de gobernar (1974). Aquí analiza sin piedad 
la retórica y la realidad de las metas de Echeverría, criticando su orato- 
ria y sus consignas vacías. Concluyó que Echeverría “no estaba cons- 
truido física ni mentalmente para el diálogo sino para el monólogo, pa- 
ra la predicación y no para la conversación”? 

Los mismos debates fueron llevados al sector cinematográfico, aun- 
que muy pocos rehusaron recibir la financiación estatal. Echeverría hi- 
zo cambios dramáticos en esta área. Puso a su hermano Rodolfo a cargo 
del Banco Cinematográfico, donde introdujo una amplia serie de refor- 
mas. Fundó la Cinemateca Mexicana, estableció una segunda escuela de 
Cine, la CCC (Centro de Capacitación Cinematográfica), y gradualmen- 


16 Rodric A. Camp; Intellectuals and the State in Twentieth Century Mexico, Austin, Uni- 
versity of Texas Press, 1985, p. 209. 

17 Para la defensa de su posición, véase C. Fuentes, “Opciones críticas en el verano de 
nuestro descontento”, en Plural, 11 de agosto de 1972, pp. 3-9. 

18 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquín Mortiz, 1971, p. 166. 

19 Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976. 

20 Daniel Cosío Villegas, El estilo personal de gobernar, México, Joaquín Mortiz, 1974. 
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te incrementó el papel del Estado en la producción y la exhibición. Gar- 
cía Riera” aporta algunas cifras dicientes: 


PELÍCULAS PRODUCIDAS (1971-1976) 


1971 1972 1973 1974 1975 1976 


Productores privados 77 65 36 41 33 15 
El Estado 5 20 19 20 24 35 
Independientes 5 8 4 4 2 6 
Total 87 89 69 65 59 56 


Los productores privados se abstuvieron de competir ante la pode- 
rosa producción estatal: los estudios Churubusco y América se convir- 
tieron en estudios estatales. El Estado tenía sus propias compañías de 
producción y ofrecía paquetes a los productores y técnicos que podían 
trabajar en proyectos cinematográficos a cambio de un porcentaje de la 
venta de taquilla. En 1974 una compañía de directores (DASA) fue crea- 
da por cineastas como Hermosillo e Isaac para trabajar directamente 
con el gobierno. El Estado también instituyó la exhibición vertical de 
estas películas (que se mostraban en varias salas de cine simultánea- 
mente) y exigía que las mejores salas de cine presentaran películas 
mexicanas. De acuerdo con el estilo de discurso internacionalista y 
tercermundista de Echeverría, se inició una vigorosa campaña para 
captar mercados, reviviendo los sueños de Miguel Alemán en los años 
cuarenta de que el cine nacional podía desarrollarse autónomamente y 
ser reconocido en el mundo como un producto de calidad. 

Pero, ¿qué pasaba con las películas? ¿Acaso toda la experiencia fue 
sobredimensionada o convertida en el reflejo del deseo de autoengran- 
decimiento del presidente? Ciertamente la mayoría de los productores 
eligió trabajar con el Estado y realizó una serie de películas interesantes, 
medianamente críticas, que no pueden ser simplemente categorizadas 
como el trabajo de los amanuenses presidenciales. La crítica más articu- 
lada de la intervención de Echeverría en el cine, muy en el estilo de 
Cosío Villegas, la llevó a cabo Alberto Ruy Sánchez en “Mitología de un 
cine en crisis” (véase Capítulo 2). Ruy Sánchez ve las películas de este 
período saturadas de una retórica tercermundista, nacionalista y anti- 


21 Emilio García Riera, Historia del cine mexicano, México, SEB 1986, p. 323. 


MÉXICO: DENTRO DEL LABERINTO INDUSTRIAL 197 


imperialista, similar a la del presidente, y empleando un lenguaje cine- 
matográfico que sofocó efectivamente el análisis y la creatividad. En 
este aspecto, los cinematografistas son vistos como participantes de la 
retórica y las tácticas de la apertura democrática de Echeverría que, en 
efecto, niega el conflicto de clases ya que todos deben estar unidos en la 
lucha contra el imperialismo, compartiendo una visión tercermundista 
de la reconstrucción de lo nacional. 

En cierta medida uno puede estar de acuerdo con la evaluación de 
Ruy Sánchez, especialmente cuando toma como modelo la película Ac- 
tas de Marusia (1975), dirigida por el conocido director chileno en el exi- 
lio, Miguel Littín. Fue una película internacionalista de alto presupuesto 
que combinó el talento de Littín con el del actor italiano Gian María 
Volonte y la música de Mikis Theodorakis, en un intento por mostrar 
que México era progresista tanto política como estéticamente. El tema 
de la cinta, la masacre de los mineros en Chile en 1907, una clara alego- 
ría del golpe militar en Chile en septiembre de 1973, demuestra que el 
Estado mexicano es sensible, al menos retóricamente, a los movimien- 
tos revolucionarios en América Latina y al problema del exilio. Su dis- 
curso es antioligárquico, antiimperialista, y contiene el siguiente men- 
saje: “Fracasamos porque no estábamos lo suficientemente unidos”, todo 
un culto a la tropical bandera populista de Echeverría. Sin embargo, el 
mensaje está escrito de una forma demasiado estridente en la sangre de 
los trabajadores, en una orgía de violencia. Es fácil darse cuenta de por 
qué muchos objetaron las costosas y en última instancia monológicas 
épicas del tercer mundo —Marcela Fernández Violante hizo su bien 
conocida De todos modos Juan te llamas en ese mismo año por una octava 
parte del costo de Actas. Toda la estrategia fue sobredimensionada. 

También se encuentran huellas de elementos populistas en películas 
como Los albañiles (1976), dirigida por Jorge Fons: un misterioso asesi- 
nato tiene lugar en una construcción, en donde se nos presenta una can- 
tidad de tipos distintos de la clase trabajadora, que se disputan y pe- 
lean, pero que en el fondo tienen almas bondadosas. Uno busca en vano 
el veneno crítico de Raúl Araiza en Cascabel (1976), que toca directamen- 
te el problema de la responsabilidad social del cinematografista: un di- 
rector, a pesar de la desaprobación de una cadena de televisión (ligada 
con el gobierno y las grandes empresas), quiere realizar una película 
que exponga las condiciones de vida de los indios lacandonianos en 
Chiapas. Su investigación es bloqueada e inclusive la naturaleza se 
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vuelve en contra suya, bajo la forma de una culebra cascabel que sube 
por su pierna (ni siquiera James Bond tuvo que sufrir durante tanto 
tiempo por una tarántula, y nuestro héroe, por desgracia, no tuvo tanta 
suerte como el 007). A pesar de ser un buen intento, el tratamiento sigue 
siendo convencional y superficial. 

Una cosa es criticar ciertas películas y otra muy distinta condenar 
sin miramientos el trabajo de seis años. Echeverría realmente moderni- 
zÓ la industria cinematográfica y dio trabajo a numerosos directores 
talentosos. Tal vez es demasiado exigente pedir madurez y continuidad 
a unos cineastas que fueron arrancados de una posición de pobreza a 
finales de los años sesenta, a los que les fueron dados abundantes recur- 
sos a mediados de los años setenta, y que luego fueron arrojados nue- 
vamente a la pobreza cuando el siguiente gobierno revocó las medidas 
tomadas por Echeverría. Los productores realmente habían apoyado 
las iniciativas del gobierno, como puede verse en un manifiesto firma- 
do por la mayoría de los principales talentos jóvenes: 


El Estado ha mostrado un deseo de cambio mediante la incorporación 
de una nueva generación de directores, y esta actitud, que llegó a su 
punto más alto en los pasados tres años, nos permite ver el tiempo 
presente como un período de transición hacia la creación de un arte 
cinematográfico nacional auténtico que muestre un compromiso con 
la historia y con las mayorías”. 


Unos años después de hacer esta afirmación, la industria se movía 
hacia un vacío que clamaba por el apoyo estatal. 

Esta nueva generación produjo una interesante serie de trabajos. 
Ripstein desarrolló su talento precoz en El castillo de la pureza (1972), 
basada en la historia verídica de un hombre que mantuvo a su esposa 
y a sus tres hijos encerrados, alejados de la contaminación del mundo 
exterior. En este entorno aséptico, los códigos de la familia comienzan 
a romperse. Jaime Hermosillo también examina las rabias y los deseos 
que se esconden tras la máscara de conformidad de la burguesía hacien- 
do una disección de la vida de la clase media provinciana en La pasión 
según Berenice (1976), que muestra a una heroína que expresa pasiones 
que sólo pueden ser satisfechas con la humillación de su novio y la in- 


22 “Manifiesto del Frente Nacional de Cinematografistas”, en Otro cine, 3, julio-sep- 
tiembre de 1975. 
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molación de la casa familiar y de la convaleciente madrastra. En Matiné 
(1976) los homosexuales del cine mexicano salen discretamente de su 
escondite: dos jóvenes amantes del cine se involucran con dos crimina- 
les homosexuales, compartiendo algunas aventuras estilo Bonnie y 
Clyde con ellos, pero traicionándolos finalmente al delatarlos con la po- 
licía. 

Tal vez la película más notable de este período, y que revela la liber- 
tad en la producción cinematográfica bajo el gobierno de Echeverría, es 
Canoa (1975), dirigida por Felipe Cazals. La película está basada en he- 
chos verídicos que tuvieron lugar el 14 de septiembre de 1968 en el pue- 
blo de San Miguel Canoa, a unos kilómetros de Puebla. Cinco jóvenes 
empleados de la Universidad de Puebla que salen en una expedición de 
montañismo se ven obligados a buscar abrigo en el pueblo durante un 
torrencial aguacero, y posteriormente son acusados por un grupo de 
aldeanos, liderado por un sacerdote católico, de ser estudiantes subver- 
sivos comunistas que buscan desacreditar a la Iglesia. Dos miembros 
del grupo son azotados hasta la muerte y, con ellos, el hombre que les 
dio posada; los otros tres fueron arrastrados hasta la plaza principal y 
salvaron sus vidas gracias a la oportuna aparición de la policía. El inci- 
dente es una viva muestra de la histeria antiestudiantil generada por el 
gobierno y por la prensa durante los meses anteriores a esta masacre (y 
a la masacre de Tlatelolco un mes después). También muestra el des- 
igual desarrollo de la sociedad mexicana: a pocos minutos de una sofis- 
ticada capital urbana las comunidades locales aún son presas de reac- 
cionarias fuerzas mesiánicas. 

El guión fue escrito por Tomás Pérez Turrent, quien además publicó 
un libro sobre la realización de la película?. El filme introduce fragmen- 
tos documentales (obviamente ficcionados) dentro de la narrativa central 
con el propósito de distanciar al espectador del terror hipnótico de los 
acontecimientos. Por ejemplo, cuando un hacha atraviesa la puerta que 
protege a los muchachos de la multitud, la narrativa es interrumpida 
por una afirmación documental del sacerdote. Sin embargo, la realiza- 
ción visceral de Cazals es memorable por la meticulosa narración de los 
acontecimientos, la orquestación de una tensión creciente y la horrible 
fuerza de los hechos reales. 


23 Tomás Pérez Turrent, Canoa: memoria de un hecho vergonzoso, Universidad de Puebla, 
1984. 
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El peso de la historia reciente es balanceado durante este período a 
través de varias películas que se sitúan en la fase más temprana de la 
Revolución. En películas como La casta divina (1976) y De todos modos te 
llamas Juan, el énfasis está en la desilusión y la rebeldía de los jóvenes 
contra sus padres, que se han hecho ricos mediante la manipulación de 
los ideales de la Revolución. Dentro de estas películas revolucionarias, 
la más importante es Reed: México insurgente (1970), de Paul Leduc. Rea- 
lizada como una producción independiente, fue promovida más tarde 
por el régimen y pasada de 16 mm a 35 mm y puesta en venta para su 
libre distribución comercial. Leduc estaba muy consciente de los modos 
de representación: John Reed constantemente toma fotografías de la Re- 
volución. Leduc se inspiró en el magnífico archivo fotográfico de Casa- 
sola sobre la Revolución. La película fue teñida en color sepia, que le 
añade tanto un toque documental como un sentimiento de autentici- 
dad, pero sobre todo le muestra claramente al espectador que se trata 
de una representación fotográfica de los acontecimientos”. La película 
capta la inactividad y los largos trayectos que recorre el ejército de Villa, 
intercalando escenas de violencia. En un cuadro final congelado se ve a 
Reed rompiendo la vitrina de un almacén para remplazar el lente roto 
de su cámara, comprometiéndose a continuar representando los logros 
de la Revolución. 

Leduc registra el optimismo de los primeros años, pero en su si- 
guiente película, Etnocidio: notas sobre el Mezquital (1976), señala las zo- 
nas olvidadas por la Revolución. De 600 mil indígenas otomíes del Valle 
de Mezquital, revela que el 43% carece de agua potable, y que la rata de 
mortalidad es muy alta, especialmente entre los niños menores de 4 
años. El documental ofrece un índice de la A a la Z contra el Estado 
modernizador. Evita caer en la trampa de crear una estética de la pobreza 
y es una de las espléndidas series documentales que examinan el lado 
oscuro de los indígenas rurales pobres. Otras dos películas memorables 
son Jornaleros (1977), de Eduardo Maldonado, sobre los inmigrantes ru- 
rales que atraviesan el país para hacerse a una vida, y Juan Pérez Jolote 
(1973), de Archibaldo Burns, sobre la vida cotidiana de los indígenas 
chamula. 


24 Estoy siguiendo el análisis que hace Deborah Minstron en “The Institutional Revo- 
lution: Images of the Mexican Revolution in Cinema”, Indiana University, tesis doc- 
toral inédita, 1982. 
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EL CINE INDEPENDIENTE Y EL RETIRO DEL APOYO ESTATAL 


Durante el período de 1970 a 1976 la UNAM fue prácticamente la única 
productora de cine independiente. En el siguiente sexenio (1976-1982), 
bajo el gobierno de López Portillo, el cine independiente ganó fuerza, 
pero al mismo tiempo el Estado retiró los subsidios. El presidente colo- 
có a su hermana Margarita López Portillo al mando de la industria ci- 
nematográfica, y su trabajo fue desastroso. Una nueva agencia, la 
Dirección de Radio, Televisión y Cine (DRTC), fue creada para coordi- 
nar todos los intereses estatales en los medios de comunicación de ma- 
sas. Esto le otorgó un gran poder a la nueva directora, que carecía de 
experiencia y que trabajó con un inepto grupo de consejeros, incluyen- 
do a su propio médico personal y a un funcionario llamado Ramón 
Charles, quien era particularmente hostil a la producción oficial de pe- 
lículas. Esta entidad prácticamente desmanteló las estructuras previas: 
la compañía de producción estatal Conacite fue desmontada, el Banco 
Cinematográfico perdió todos sus poderes y la escuela de Cine, CCC, 
fue amenazada con ser clausurada. Ciertos empleados del régimen an- 
terior fueron acusados de fraude sin ninguna justificación y encarcela- 
dos por algún tiempo. El Estado continuó retirándose de la producción 
y dejó libre el terrreno para la inversión privada y para el conglomerado 
Televisa. Hubo lamentables y costosos intentos para atraer a los direc- 
tores internacionales a filmar en México. El español Carlos Saura realizó 
la que es quizá su peor película, Antonieta, basada en la vida de Anto- 
nieta Rivas Mercado”, y Serguei Bondarchuk hizo una película risible 
acerca de John Reed, Campanas rojas (1981), con Ursula Andress y Fran- 
co Nero, que en ningún momento se acoplan al paisaje mexicano. Como 
un símbolo grotesco y horrorífico de estas ineptitudes, la Cinemateca 
Nacional se incendió el 24 de marzo de 1982. Varias personas perecieron 
(las cifras oficiales no señalan un número exacto); un archivo de 6 mil 
películas, uno de los más importantes en América Latina, fue destruido 
junto con una biblioteca especializada en cine y dos salas de proyección. 
Las autoridades habían sido advertidas en diferentes ocasiones de que 
la cinemateca no contaba con adecuados equipos contra incendio para 


25 Antonieta Rivas Mercado ha sido objeto de un reciente e interesante análisis. Véase 
Jean Franco, Plotting Women: Gender and Representation in México, Londres, Verso, 
1989, pp. 112-128. 
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almacenar las existencias altamente inflamables de películas de nitrato, 
pero no se tomó ninguna medida debido a las restricciones financieras. 
El costo hubiera sido tan sólo una fracción del dinero que se despilfarró 
en Campanas rojas. 

Los viejos productores regresaron y a finales de los años setenta 
ofrecieron una dieta de comedias de sexo, pornografía barata, lenguaje 
fuerte, violentos traficantes de droga y cosas por el estilo. Los críticos 
mexicanos están de acuerdo en que éste ha sido el peor cine comercial 
en la historia del país. Aún quedaba algún dinero disponible a princi- 
pios del sexenio, lo que le permitió a Ripstein realizar dos de sus pelí- 
culas más interesantes: El lugar sin límites (1977) y Cadena perpetua 
(1978)%. El lugar, que recientemente se ha convertido en una especie de 
película de culto, es un extraordinario ataque al machismo, en donde 
un trasvesti, dueño de un miserable burdel, seduce y luego es asesinado 
por el hombre más duro del lugar. En una impresionante actuación fe- 
tichista de Roberto Cobo —Jaibo, en Los olvidados de Buñuel—”, Ma- 
nuela atrapa al macho en una red de seducción, probando que la atrac- 
ción de lo diferente, de lo desconocido, puede disolver temporalmente 
las rígidas barreras sexuales. Sin embargo, los códigos se confirman a sí 
mismos cuando en un final brutal el hombre que ha sido seducido, un 
personaje salido directamente de las caricaturas, de las fotonovelas vio- 
lentas leídas por millones de mexicanos, apuñala a Manuela hasta ma- 
tarla. Ripstein adopta un estilo más fresco en Cadena perpetua, en donde 
un exconvicto no puede volver a su aburrido trabajo de cajero de banco 
ya que es perseguido por un policía extorsionista que sabe todo acerca 
de su pasado. Ésta es una película negra, sin adornos melodramáticos 
ni violencia excesiva. 

Hermosillo muestra una vez más que lo aparente puede ser decep- 
cionante en Las apariencias engañan (1977), una película independiente 
cuya exhibición fue prohibida durante cinco años por la franqueza con 
que trata el tema del homosexualismo (un hombre homosexual en el 
mundo provincial de Aguascalientes, que Hermosillo conoce bien, des- 
cubre que el oscuro objeto de su deseo, una mujer, en realidad tiene 


26 Véase la apreciación de Ripstein en Arturo Ripstein Filmemacher aus Mexico, Munich, 
Filmfest, 1989. 

27 Jorge Ayala Blanco, La condición del cine mexicano (1973-1985), México, Posada, 1985, 
pp. 376-381. Í 
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pene). Estos divertimentos homosexuales de Hermosillo, quien alcanzó 
el mercado internacional con Doña Herlinda y su hijo (1984), están acom- 
pañados de una serie de películas que tratan de diversos caracteres fe- 
meninos en diferentes estados de liberación. Tal vez la más interesante 
de estas películas es María de mi corazón (1979). Basada en un guión de 
García Márquez, pasa del lúdico juego sexual entre un ladrón y una 
artista de circo, a una pesadilla en la cual la mujer se encuentra ARRpada 
en un aislado asilo mental. 

Ambos directores, que habían sido homenajeados por el Estado bajo 
el gobierno de Echeverría, continúan realizando películas notables sin 
el apoyo estatal. Sin duda los trabajos más serios, desde 1976 hasta hoy, 
han sido realizados independientemente?, El siguiente sexenio (1982- 
1988), con el gobierno de Miguel de la Madrid, inicialmente prometió 
reformas al fundar el Instituto Nacional de Cine (INC) en 1983, bajo la 
dirección del cinematografista Alberto Isaac. Pero el INC tenía muy po- 
co poder: el Estado produjo 9 de 91 películas en 1983, y 11 de 64 en 1984. 
Los estudios fueron abiertos en su totalidad a productores extranjeros 
como Dino de Laurentis, quien realizó Duna en los estudios de Churu- 
busco. Los independientes sobrevivieron, pese a los costos cada vez 
más altos, a través de diversos medios: colaborando con las univer- 
sidades, trabajando comercialmente para poder financiar sus propias 
películas, aceptando acuerdos de coproducción con firmas europeas 
(como el Canal 4 de Inglaterra), y participando en la distribución y 
exhibición alternativa. La compañía de distribución Zafra ofrece una 
lista de cerca de 300 películas para alquilar a los clubes, grupos univer- 
sitarios y organizaciones sindicales. 

Pese a las presiones, se ha podido producir una pequeña cantidad 
de películas importantes, tanto documentales como argumentales. Ni- 
colás Echeverría hizo dos documentales acerca de los curanderos reli- 
giosos —María Sabina (1978) y El niño Fidencio (1980) — y continuó su 
análisis de la cultura popular con Poetas campesinos (1980), que describió 
el trabajo de un circo rural en el sur de Puebla. Durante este período 
también ha sido notable la presencia femenina en la parte de produc- 
ción, incluyendo el trabajo de Marcela Fernández Violante, directora de 
la escuela de cine de la UNAM, y el de María del Carmen Lara, quien 


28 Para el análisis de este período, véase Tomás Pérez Turrent, “Notas sobre el actual cine 
mexicano”, Parte 1, en Cine Libre, 6, 1983; Parte 2, en Cine Libre, 7, 1984. 
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dirigió un documental sobre la lucha por la sindicalización de las cos- 
tureras en Ciudad de México, tras el terremoto de 1975: No les pedimos 
un viaje a la luna (1986). Yalaltecas (1982), un corto documental de Sonia 
Fritz, se ocupa de los eventos ocurridos en 1981, cuando una comuni- 
dad indígena local derrocó a su jefe. Las mujeres formaron entonces un 
sindicato para luchar por mejorar sus condiciones de vida y lograron su 
cometido. El tema de la solidaridad es tratado por Maryse Sistach en su 
película argumental Conozco a las tres (1983), que se adentra en la vida 
de tres amigas de Ciudad de México que mantienen su humor y su 
independencia en una sociedad dominada por los códigos machistas. 
Una hermosa producción argumental de veintiocho minutos, dirigida 
por María Novaro, Una isla rodeada de agua (1984), muestra a una mucha- 
cha que viaja desde la costa hasta las montañas en busca de su madre. 

En la década de los años ochenta hubo esporádicos trabajos de bue- 
na calidad de los directores establecidos. Paul Leduc realizó la película 
Frida en 1983, las reminiscencias de la pintora mexicana Frida Kahlo en 
su lecho de muerte. Es una película que elimina deliberadamente el en- 
torno cultural y político de la época ya que el director creyó que esto 
hubiera resultado demasiado cacofónico: 


Estoy interesado en una película muda. Inicialmente deseaba hacer 
una película muda en blanco y negro sobre Tina Modotti, pero no logré 
reunir el dinero. Frida, aunque es una cinta a color, ha sido trabajada 
como se hacía en los comienzos del cine. En las películas de hoy hay 
demasiadas palabras. Hemos olvidado los silencios. México es un país 
de silencios. Frida ofrece el silencio de la introspección, rodeada del 
ruido del muralismo y de la política? a 


La estructura episódica de la retrospección (flashback) se enfoca en 
los momentos más importantes de la vida de Kahlo, y la plasticidad de 
las imágenes hace eco a sus mejores trabajos. Otro director interesado 
en la exploración del silencio es Arturo Ripstein, cuya película El impe- 
rio de la fortuna (1985) tiene lugar en el remoto interior de México, en el 
paisaje del novelista Juan Rulfo, cuyos personajes, olvidados por Dios 
y la Revolución, no tienen libertad de lenguaje ni de acción para escapar 
de un destino implacable. Ariel Zúñiga continuó el espléndido trabajo 
realizado en Anacrusa (1978) con la esotérica El diablo y la dama (1983), 


29 Entrevista con Paul Leduc, La Habana, diciembre de 1986. 
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que tiene lugar en los laberintos del deseo de una mujer que fantasea, 
desde su cuarto de hotel en París, con un viaje a través de las sórdidas 
noches mexicanas”, Los productores más jóvenes, como Alberto Cortés 
y Diego López, también realizaron trabajos interesantes. 


Desarrollos recientes 


El presidente Salinas de Gortari, elegido para el sexenio de 1988 a 1994, 
reconoció la necesidad de privatizar las empresas del Estado como una 
precondición para ingresar al Tratado de Libre Comercio entre Norte- 
américa y México, pero también se interesó por cultivar a la comunidad 
intelectual y artística con el propósito de realizar inversiones estatales 
en la industria cinematográfica. El compromiso empezó a tener efecto 
durante la administración de Ignacio Durán, director de Imcine de 1988 
a 1994, a través de varias empresas estatales. La modalidad utilizada 
fue una mezcla de inversión pública y privada. Conacine se dedicó a la 
producción, Filmes Azteca se concentró en la distribución, y la exhibi- 
ción quedó en manos de Cotsa. Por otra parte, las federaciones de tra- 
bajadores se cerraron o se privatizaron, y se les impuso la tarea de 
competir con las compañías de distribución independiente. Imcine se 
embarcó en una política de cofinanciación de películas, y el éxito y el 
prestigio logrados por varias películas mexicanas atrajeron la inversión 
de capital privado de México y del exterior. 

El más importante suceso del período fue la película Como agua para 
chocolate (1991), dirigida por Alfonso Aráu. El filme se basa en una no- 
vela de mucho éxito escrita por Laura Esquivel, su esposa, quien tam- 
bién redactó el guión. La película se convirtió en la segunda producción 
extranjera más taquillera de todos los tiempos en los Estados Unidos. 
Igual suerte ha corrido en todo el mundo después de su estreno. Al 
tiempo que la cinta lograba tan alto impacto —único en la historia del 
cine latinoamericano— se abría el camino para otros directores que es- 
taban en procura de ubicar sus trabajos en el exterior. Seis mujeres di- 
rectoras han filmado ocho películas entre 1989 y 1993: la veterana Ma- 
tilde Landeta, quien regresó al cine después de 40 años, Maryse Sistech, 
Busi Cortés, Dana Rotberg, Guita Schyfter y María Novaro. Después de 


30 Para un comentario de estas películas, véase J. Ayala Blanco, La condición, ed. cit., 
pp. 398-413. 
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Lola (1989), que funcionó muy bien en los mercados mundiales, María 
Novaro filmó Danzón (1991), que adhiere a la fórmula exitosa de los años 
treinta y cuarenta, en la que se combina el melodrama con la música y la 
danza. El danzón, un ritmo caribeño muy popular en los comienzos del 
cine mexicano, es revivido en Ciudad de México de la mano de la magní- 
fica actuación de la actriz María Rojo al recrear el ambiente del Salón 
México, un lugar muy popular en la década de los años cuarenta. Otro 
de los directores que ha sido capaz de captar el sentimiento nostálgico 
es José Buil en La leyenda de una máscara (1989), un homenaje a los lucha- 
dores y a la lucha libre en México. También se puede agregar a esta lista 
Carlos García Agraz, director de Mi querido Tom Mix (1991), película en 
la cual el cine local se convierte, como en Cinema Paradiso, en el lugar de 
las memorias donde las comunidades del barrio comparten las expe- 
riencias cinematográficas, las heroínas y los vaqueros legendarios que 
cubren la pantalla silenciosa. Mi querido Tom Mix rescata o viste de nue- 
vo la pantalla con las viejas iniquidades y apasionamientos. 

Las películas mexicanas de la última década cubren una interesante 
variedad de temas. Hay filmes históricos, realizados a propósito del 
Quinto Centenario, y otros de corte posmoderno. Entre los primeros 
están El retorno a Aztatlán (1989), de Jan Mora Catlett, y Cabeza de Vaca 
(1991), dirigida por Nicolás Echeverría. En otro nivel, Alfonso Cuarón, 
un joven director, ha realizado una moderna comedia costumbrista y de 
alcoba acerca de un joven ejecutivo de publicidad —un enérgico Lotha- 
rio— quien es llevado a creer, por medio de un falso diagnóstico médico 
elaborado por una de sus frustradas conquistas, que ha contraído sida. 
Solo con tu pareja (1990) manipula exitosamente nuestros más profundos 
temores. En el período comprendido entre 1989 y 1993 el cine mexicano 
es el más dinámico de la industria en América Latina. México, sin em- 
bargo, no ha solucionado el problema complejo de garantizar la distri- 
bución y la exhibición. Los teatros, en manos del capital privado, todavía 
se ven bloqueados por los productos de Hollywood y se da la paradójica 
situación de que con frecuencia es más fácil ver el cine mexicano de este 
período en festivales y en muestras de cine-arte del exterior que en México. 
También hay expectativa sobre la actuación del nuevo presidente; habrá 
que ver si logra mantener el interés por la producción o si, por el con- 
trario, dejará agotar uno de los momentos más importantes en la histo- 
ria del cine mexicano. 


Capítulo 7. CUBA: PROYECCIONES REVOLUCIONARIAS 


La falla de nuestros artistas e intelectuales reside en su pecado original: 
no son verdaderos revolucionarios. Podemos tratar de pedirle peras al 
olmo, pero, al mismo tiempo, debemos sembrar perales. Vendrán nue- 
vas generaciones que se liberarán del pecado original. (...) Ya hay revo- 
lucionarios que vienen cantando la canción del nuevo hombre en la 
verdadera voz del pueblo. Este proceso tomará tiempo. 


Ernesto Che Guevara! 


En la película Guys and Dolls (1950) Marlon Brando lleva a Jean Sim- 
mons a La Habana para enamorarla y, de esta forma, ganarle una apues- 
ta a Frank Sinatra. Allí, en medio de un paisaje exótico, ella pierde sus 
pudorosas inhibiciones aprendidas en el Ejército de Salvación, se em- 
briaga totalmente con crema de coco (coco mezclado con ron), danza de 
manera excitante y se ve envuelta en un escándalo antes de declarar sus 
verdaderos sentimientos en una hermosa noche de luna llena en La Ha- 
bana. 

Antes de 1959 ésta era la imagen más típica que tenía el cine sobre 
Cuba: un exuberante medio ambiente contra el cual los héroes de Hol- 
lywood y del cine mexicano debían luchar para realizar sus fantasías. 
Había muy poco cine comercial en Cuba: sólo 80 largometrajes se reali- 
zaron entre 1930 y 1958?, principalmente melodramas o comedias mu- 
sicales realizadas a la carrera por aventureros como Ramón Peón. Había 
pocas películas cubanas, pero mucha gente iba al cine: en los años cin- 
cuenta, con una población cercana a los 7 millones de habitantes, la cifra 
de espectadores llegó a 1.5 millones por semana. Es preciso anotar que 
una parte muy significativa de la población rural tenía poco o ningún 


1 Ernesto Che Guevara, “The Cultural Vanguard”, en A. Salkey (ed.), Writing in Cuba 
since the Revolution, Londres, Bogle-1'Ouverture, 1977, pp. 139-140. 

2  PParanagua, O Cinema na America Latina, Porto Alegre, L €: PM Editores, 1985, 
pp. 94-95, 
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acceso al cine”. El fotógrafo Néstor Almendros, quien vivía en Cuba en 
ese momento, lo reflejó con mucha precisión: 


Aunque parezca paradójico, en ese tiempo Cuba era un lugar privile- 
giado para ver cine. Primero, a diferencia de España, los cubanos no 
sabían nada sobre el doblaje, de modo que las películas se exhibían en 
sus versiones originales con subtítulos en español. Segundo, como éste 
era un mercado libre, con muy pocos controles del Estado, los distri- 
buidores trajeron a Cuba muchas clases diferentes de películas. De esta 
forma se lograron ver todas las producciones norteamericanas, incluso 
las de clase-B que habían tenido problemas para ser presentadas en 
otros países. También vi cine mexicano, español, argentino, francés e 
italiano. Se importaban cada año alrededor de 600 películas. Los cen- 
sores eran muy tolerantes. (...) La Habana era el paraíso para un faná- 
tico del cine, pero un paraíso sin ninguna perspectiva crítica”, 


Almendros fue parte de un movimiento de cinematografistas afi- 
cionados que fundaron cine clubes y que hicieron sus propios corto- 
metrajes a finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta 
con la idea de dinamizar una estancada cultura cinematográfica na- 
cional. 

En 1985 otro grupo de actores norteamericanos, Christopher Wal- 
ken, Robert de Niro, Harry Belafonte y Jack Lemmon, viajó a La Habana 
para asistir al Séptimo Festival de Cine Latinoamericano. Sin duda la 
cantidad de música y alcohol fue tan formidable como en Guys and 
Dolls, pero las imágenes de Latinoamérica eran muy diferentes ahora 
que la Cuba revolucionaria era la anfitriona de la reunión anual de ci- 
nematografistas latinoamericanos. Los actores norteamericanos tuvie- 
ron varias reuniones con los realizadores cubanos y pudieron ver el 
cine de la Cuba posrevolucionaria, y otras producciones más recientes, 
creadas por la nueva generación. 

La cifra de producción de películas demuestra cuánto se ha desa- 
rrollado este sector desde los últimos años de la década de los años 
cincuenta. Entre 1959 y 1987 Cuba hizo 164 largometrajes (112 argu- 
mentales, 49 documentales y 3 de animación), 109 de ellos en color; 
1.026 cortos (16 argumentales y 1.010 documentales), 545 en color; y 


3  J. Burton, “Cuba”, en G. Hennebelle y A. Gumucio Dagrón (eds.), Les Cinémas de 
l'Amérique Latin, París, Lherminier, 1981, p. 262. 
4 Néstor Almendros, A Man with a Camera, Londres, Faber and Faber, 1985, p. 27. 
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1.370 noticieros. Todas estas producciones se podían ver en 535 teatros 
dotados con equipos de 35 mm o en 905 lugares equipados con proyec- 
tores de 16 mm'. En 1987 se registraron más de 61 millones de entradas, 
y los espectadores pudieron escoger entre 120 y 130 estrenos por año. 
De todo este inmenso caudal, cerca del 7% eran películas cubanas, pero 
que ocuparon el 20% del mercado!. Las cifras disfrazan una ligera caída 
de las audiencias que van a los teatros, y el incremento de público en 
los lugares donde se proyectan películas de 16 mm, especialmente en 
las áreas rurales. El descenso de la asistencia a cine es parte de una ten- 
dencia mundial consecuencia de la competencia entre el cine y la tele- 
visión, pero la declinación no es tan marcada como en otros lugares de 
Latinoamérica, a pesar de que los cubanos tienen el segundo más alto 
porcentaje de televisores-habitante en América Latina (después de Ar- 
gentina)”, y el número de videos se ha incrementado a unos cientos de 
miles de grabadoras. 

A diferencia de otros realizadores en Latinoamérica, los cubanos ca- 
si invariablemente pueden cubrir sus costos en el mercado interno, aun- 
que el precio de la entrada a cine es bajo (1 peso, o 1 dólar al cambio 
oficial). Una audiencia de menos de 500 mil personas para una película 
—un elevado número en otros países latinoamericanos— se considera 
en Cuba como un fracaso. Diez películas han tenido entradas que sobre- 
pasan la cifra de 1"250.000 personas y dos han sobrepasado los dos mi- 
llones: El guardafronteras, de Octavio Cortázar, y Las aventuras de Juan 
Quin Quin, de García Espinosa. Esto representa el 20% de la población. 
Las películas se amortizan en el mercado interno a pesar de que, com- 
parada con el resto de América Latina, la producción de películas es 
muy costosa (en promedio 350 mil dólares) por la baja productividad 
causada por el gran número de trabajadores en cada película (cerca de 
50) y el largo tiempo de producción (más de 10 semanas en promedio)*. 
El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) conti- 
núa haciendo buenas gestiones con pocos recursos: su presupuesto 
anual total es de cerca de siete millones de dólares o, crudamente, la 


5 Todas las cifras son tomadas de Cuba: estadísticas culturales 1987, La Habana, Minis- 
terio de Cultura, 1988. 

6 O. Getino, Cine latinoamericano, economía y nuevas tecnologías audiovisuales, Mérida, 

Universidad de los Andes, 1987, p. 37. 

Ibíd., Cuadro 8 del Apéndice. 

Ibíd., p. 37. 
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mitad de lo que cuesta realizar un largometraje promedio en los Esta- 
dos Unidos. 

Las cifras parecen apuntar hacia un dinámico proceso con la crea- 
ción y desarrollo de una sólida industria cinematográfica, verticalmen- 
te integrada, controlando la producción, la distribución y la exhibición, 
y alcanzando una gran audiencia local. Sin embargo, ¿es lícito decir que 
Cuba se encuentra a la vanguardia de la producción cinematográfica y 
que es un modelo para los demás cinematografistas latinoamericanos? 
Algunos críticos sugieren que esto no es así. Voy a citar brevemente tres 
testimonios recientes. Jean Stubbs, la crítica e historiadora británica, se- 
ñala: “A pesar de que la industria cinematográfica, que a través de los 
años ha producido algunos excelentes trabajos sobre la Cuba contem- 
poránea, paradójicamente no se ha probado a sí misma en proyectos 
demasiado riesgosos en los últimos tiempos, la política cinematográfica 
continúa siendo marcadamente abierta”?. Octavio Getino, el crítico ar- 
gentino, comenta: “Sin embargo, la evolución del cine cubano en años 
recientes es por momentos complaciente, demostrando las presiones de 
una población cuyas sensibilidades culturales han evolucionado más 
lentamente que su desarrollo político”””. Y el crítico alemán Peter Schu- 
mann dice categóricamente: “El cine cubano es más bien modesto en su 
vigésimo quinto aniversario. Las grandes ambiciones que causaron el 
fracaso de más de un cinematografista han sido contenidas. Es tiempo 
de que los cineastas cubanos encuentren de nuevo su entusiasmo inicial 
para continuar los experimentos de la década de la búsqueda (los años 
sesenta)”*. Con el fin de examinar las tensiones subyacentes en estas 
afirmaciones, es necesario hacer un recuento histórico del cine cubano 
desde 1959. 


LOS PRIMEROS AÑOS: 1959-1969 


Hay un acuerdo dentro de la literatura crítica en el sentido de que la 
década de los años sesenta fue el período más significativo en el cine 
cubano. La industria nació de la nada y, para el final de la década, pro- 
dujo un número importante de películas. En este espacio sólo indicare- 
mos algunos de los momentos más importantes de ese desarrollo, pues 


9 Jean Stubbs, Cuba: The Test of Time, Londres, Latin American Bureau, 1989, p. 19. 
10 O. Getino, op. cit., p. 38. 
11 Peter Schumamn, Historia del cine latinoamericano, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 179. 


CUBA: PROYECCIONES REVOLUCIONARIAS 211 


el tema ya ha sido trabajado exhaustivamente en otra parte”, El ICAIC 
se fundó el 24 de marzo de 1959, tres meses después del triunfo de la 
Revolución, y formó parte del proceso de efervescencia cultural que 
acompañó la victoria. En los primeros meses y años no tuvo una direc- 
ción particular que definiera la naturaleza y las funciones de la produc- 
ción cultural, aparte del acento sobre la educación: la campaña de 
alfabetización empezó en enero de 1961 y ayudó a elevar el nivel de 
lectoescritura, que en 1958 era del 76%, al 98% en 1988. Muchas diferen- 
cias ideológicas y tendencias estéticas que-estaban representadas entre 
los intelectuales y artistas empezaron a definir las nuevas posibilidades 
que ofrecía la Revolución. Cuba (véase Capítulo 3) se convirtió en un 
paraíso o en un ejemplo para muchos intelectuales de América Latina. 
El mexicano Carlos Fuentes escribió La muerte de Artemio Cruz en La 
Habana en 1960. Diez años más tarde Fuentes sería calificado por los 
cubanos como un pequeñoburgués, lacayo del imperialismo, en un re- 
flejo de las inflexibles actitudes ideológicas resultantes de las crisis po- 
líticas y económicas de la década de los años setenta*?. En esos primeros 
momentos, sin embargo, parecía que Cuba ofrecía una oportunidad pa- 
ra la liberación cultural nacional y continental. El cine fue percibido 
como una parte muy importante de esta lucha en el continente. 

El ICAIC remplazó a la organización Cine Rebelde, que había sido 
creada inmediatamente después de la Revolución con el fin de filmar 
documentales sobre las primeras semanas de este proceso. Había un 
pequeño núcleo de realizadores con alguna experiencia. Mirando hacia 
atrás, en un corto documental independiente hecho en 1954, El mégano, 
encontramos que el equipo de producción estaba conformado por los 
primeros realizadores de la Revolución: Julio García Espinosa, Tomás 


12 Especialmente en M. Chanan, The Cuban Image: Cinema and Cultural Politics in Cuba, 
Londres, BFL, 1985, un libro dedicado en su mayoría a los años sesenta. Véanse tam- 
bién J. Burton, “Cuba”, ed. cit., y tres ediciones de la revista cinematográfica nortea- 
mericana Jump Cut, que proveen un dossier sobre los 20 años del cine revolucionario 
cubano: Parte 1, en Jump Cut, N* 19, diciembre de 1978; Parte 2, N220, mayo de 1979; 
y Parte 3, N* 22, mayo de 1980. Para una bibliografía detallada del cine cubano, véase 
J. Burton, The New Latin American Cinema: An Annotated Bibliography 1960-1980, Nue- 
va York, Smyrna Press, 1983. 

13 Para ampliar la historia del ataque contra Carlos Fuentes, véase R. Fernández Reta- 
mar, Calibán: apuntes sobre la cultura de Nuestra América, Buenos Aires, La Pléyade, 
1973. Fuentes tomó su desquite literario en Cristóbal Nonato (1987), en el cual un 
crítico caribeño es devorado por las hienas. 
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Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Jorge Haydu y Jorge Fraga. García 
Espinosa y Gutiérrez Alea también habían estudiado en el Centro Spe- 
rimentale en Roma, tal como lo había hecho Néstor Almendros, quien 
más tarde hizo un polémico recuento de lo que pasó en aquel tiempo**, 
El ICAIC era una entidad estatal dirigida por Alfredo Guevara y admi- 
nistrada por los cinematografistas que buscaban modificar las condicio- 
nes de producción, distribución y exhibición existentes hasta entonces. 

Los problemas eran numerosos y tenían que ser resueltos día tras 
día. ¿Cómo hacer películas con una infraestructura técnicamente po- 
bre? ¿Cómo preparar a los nuevos directores? ¿Cómo definir la natura- 
leza del cine revolucionario? ¿Cómo alterar la exhibición y cambiar los 
gustos de los espectadores, que habían sido alimentados por las imáge- 
nes y los géneros de Hollywood? ¿Cómo buscar nuevas audiencias? 
Inicialmente los recursos disponibles se emplearon para filmar docu- 
mentales y noticieros cinematográficos (Cuba, desde 1950, tenía una 
importante tradición en noticieros comerciales). La sección de noticie- 
ros le fue encargada a Santiago Álvarez, quien declaró que su intención 
era “poner el noticiero al servicio del lenguaje del cine; esto será para 
nosotros el objetivo más importante”*. Como solamente había dinero 
para hacer más o menos 60 copias para 550 teatros, los noticieros se 
realizaron de tal forma que pudieran servir como un registro perma- 
nente de la Revolución, y no perdieran actualidad, como les ocurría, por 
ejemplo, a los boletines de noticias en televisión. Los primeros noticie- 
ros tuvieron gran cantidad de material qué grabar: la reforma agraria 
de marzo de 1959, la nacionalización de las centrales azucareras en fe- 
brero de 1960, la expropiación de propiedades de los Estados Unidos en 
1960, la nacionalización de los bancos, los cambios en las alianzas inter- 
nacionales y la abortada invasión de Bahía Cochinos en abril de 1961. 
También se produjeron documentales rápidamente y con diversas cali- 
dades, como era de esperarse en una industria rudimentaria que apenas 
empezaba a buscar su desarrollo. Las películas argumentales fueron 
apareciendo poco a poco: el patrón normal para un aspirante a director 
era progresar desde la producción de cortos documentales didácticos 
hasta la realización de un largometraje. El equipo heredado del período 


14 N. Almendros, op. cif., pp. 30-36. 
15 Santiago Alvarez, “La noticia a través del cine”, en Cine Cubano, Nos. 23-25, septiem- 
bre-diciembre de 1964, p. 44, 
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de Batista era viejo y pesado, y la industria no pudo, inicialmente, com- 
prar las nuevas y livianas cámaras de 16 mm que se podían cargar sobre 
el hombro para darle gran flexibilidad e inmediatez a la realización de 
documentales. 

Algunos directores conocidos llegaron a la isla para ofrecer su con- 
sejo y experiencia. Chris Marker, director francés, realizó Cuba sí, tal vez 
el documental más importante de principios de los años sesenta. Joris 
Ivens, director holandés, un veterano de la guerra civil española y del 
conflicto chino-japonés en la segunda guerra mundial, también pasó 
algún tiempo en Cuba trabajando el género documental. Aconsejó de 
manera brillante a los jóvenes realizadores: 


En las cooperativas, en los centros industriales, ustedes ven la dedica- 
ción de toda la población en la construcción de su propio destino. Si se 

“me permitiera dar una palabra de consejo a los jóvenes cineastas de 
Cuba, diría que ésta es la mejor lección de cine para ustedes. Olviden 
los problemas de la técnica o del estilo. Eso vendrá con el tiempo. Lo 
más importante es permitir que la vida entre en sus estudios; así no se 
convertirán en burócratas de la cámara. Filmen rápidamente y tan di- 
recto como sea posible, no.importa lo que esté sucediendo. Acumular 
material de primera mano puede considerarsé como la mejor manera 
de alcanzar un cine con características nacionales'*, 


José Massip y Jorge Fraga actuaron como asistentes de Ivens du- 
rante su estadía en Cuba, y fueron dos de los jóvenes directores que 
empezaron a hacer sus primeros cortos, algunas veces superando y 
otras cayendo en la trampa expuesta por Ivens, de ser “burócratas de la 
cámara”. Sería Santiago Alvarez quien, en unos pocos años, establecería 
los patrones radicales e innovadores para la realización de documenta- 
les. Un cine maduro tardaría en aparecer, aunque los primeros años de 
la década de los sesenta sirvieron como un período de aprendizaje. 


CULTURA Y REVOLUCIÓN: LOS PRIMEROS DEBATES 


García Espinosa hizo una exhaustiva crítica de los primeros cuatro años 
de realización cinematográfica en Cine Cubano, en 1964. El artículo es 
interesante por muchas razones. Aparte de su crítica a películas indivi- 
duales, alude a dos amplias áreas de debate que posteriormente dividi- 


16 “Joris Ivens en Cuba”, en Cine Cubano, N* 3, noviembre de 1960, p. 22. 
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rían a la comunidad artística: ¿Qué clase de películas cubanas debían 
hacerse y qué películas debían exhibirse? Ambas áreas crearon pregun- 
tas fundamentales para pensar el papel del cine en la Revolución. La 
exhibición pasó a ser un delicado problema. Debido a la nacionaliza- 
ción gradual de la distribución y de los circuitos de exhibición, la fuga 
de las compañías norteamericanas y el boicot al comercio, hubo mucho 
tiempo de pantalla disponible para un público acostumbrado a disfru- 
tar del cine de Hollywood. García Espinosa señala las tensiones causa- 
das por la importación de películas del bloque socialista para llenar 
estos vacíos, una vez que Estados Unidos endureció las relaciones di- 
plomáticas con Cuba en 1961, obligando a la isla a hacer alianzas con la 
URSS y otros países de Europa: 


Nuestro mundo cinematográfico recibió de pronto una avalancha de 
películas socialistas. Cuando el mercado de las producciones norte- 
americanas, con cientos de estrenos anuales —que previamente habían 
alimentado a 518 salas en el país—, se cerró, la adquisición de películas 
socialistas no obedeció a un riguroso criterio de selección porque ha- 
bríamos puesto en peligro los empleos de miles de trabajadores. (...) 
Así, ahora vemos las películas más importantes del mundo capita- 
lista y las más interesantes, pero también las peores películas de los 
países socialistas. Sorprendentemente, algunas personas han empe- 
zado a idealizar los productos más mediocres de las sociedades ca- 
pitalistas”. 


Tal vez no tan sorprendentemente, dada la oferta de películas so- 
cialistas: debió ser difícil acostumbrarse a las imágenes de los traba- 
jadores ejemplares de Europa Oriental después de una dosis de es- 
trellas de Hollywood. El cine checoslovaco fue dinámico en este 
período, pero no puede decirse lo mismo del de Rusia o del de la RDA. 
Incluso lo mejor del mundo capitalista —el neorrealismo italiano, el cine 

independiente británico y la nueva ola francesa— presentaba proble- 
mas. La nueva ola francesa, por ejemplo, ofreció lecciones de cine a bajo 
costo, pero la anonimia existencialista mostrada en muchas de sus pelí- 
culas no siempre fue vista como un modelo ejemplar en Cuba. La exhi- 
bición siguió siendo un problema durante más de treinta años. La prin- 


17 ]J. García Espinosa, en Cine Cubano, Nos. 23-25, septiembre-diciembre de 1964, p. 16. 
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cipal solución fue reducir drásticamente el número de estrenos a cerca 
de 120 películas por año (de 500 ó 600 que se estrenaban antes). 

La Revolución también buscó educar al público en varias formas. La 
Cinemateca fue fundada bajo la dirección de Héctor García Mesa, y esta 
entidad programó ciclos de películas tomadas de los archivos existen- 
tes. Más tarde durante la década, la televisión ofreció programas de 
crítica cinematográfica —en particular 24 cuadros por segundo, dirigido 
por Enrique Colina, que examinó los sustratos ideológicos de las pelí- 
culas que se encontraban en pantalla en el país—. La revista Cine Cubano 
fue fundada en 1960 con las mismas intenciones educativas, y ha apa- 
recido más o menos regularmente por cerca de treinta años. 

Otro vehículo fundamental para ampliar la distribución de pelícu- 
las y fomentar el debate crítico en el país fue el cine móvil. En abril de 
1962 se montaron equipos de proyección en la parte trasera de 32 ca- 
miones soviéticos que comenzaron a viajar por las provincias, buscan- 
do llegar a las comunidades que no tenían acceso al cine. Sólo en el 
primer año hubo 800 exhibiciones que cubrieron una audiencia de casi 
dos millones de personas**. El entusiasmo y la maravilla de esos prime- 
ros encuentros con el cine fueron captados en Por primera vez (1967), 
cortometraje realizado por Octavio Cortázar, donde un equipo de fil- 
mación acompaña a una unidad móvil a un distrito apartado y filma las 
reacciones de la audiencia. Fidel Castro, en un discurso durante el Pri- 
mer Congreso del Partido Comunista Cubano en diciembre de 1975, 
señaló el desarrollo de esta iniciativa: “El trabajo del cine móvil —dijo 
Castro— es la experiencia más interesante en la formación de un nuevo 
público. La carencia de cine en las zonas rurales era una de las manifes- 
taciones de la profunda diferencia de oportunidades que habría entre 
la población de las ciudades y la del campo. En estos años el cine móvil 
ha realizado 1'603.000 exhibiciones para 198'200.000 espectadores. Te- 
nemos ahora 620 salas de cine con equipos de 16 mm, 112 proyectores 
en camiones, 480 en diferentes sitios fijos, 22 sobre mulas o transporta- 
dos por otros animales y 2 en lanchas”?. 


18 “En Cuba el cine busca al público”, en Cine Cubano, N* 13, agosto-septiembre de 
1963, pp. 13-20. 

19 E Castro, citado en Política cultural de la Revolución Cubana: documentos, La Habana, 
Editorial de Ciencias, 1977, pp. 74-75. 
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Estos locales fijos de exhibición estaban diseminados alrededor del 
país en escuelas, fábricas y centros culturales de los vecindarios. Hoy el 
cine móvil es un símbolo de los tiempos de los pioneros porque ha sido 
remplazado gradualmente por el video. Así, la exhibición es variada, 
aunque el boicot de los Estados Unidos y la carencia de fuertes reservas 
financieras hacen que las adquisiciones en el mercado abierto sean limi- 
tadas. Una combinación de compañías de producción y distribuidores 
que simpatizan con Cuba (la Sundance Institution, de Robert Redford, 
y los Estudios Zoetrope, de Francis Ford Coppola, han sido particular- 
mente generosos), junto con un sutil contrabando, ayudan a llenar los 
vacíos. 

El artículo de García Espinosa también se refiere a un área empaña- 
da por las simplificaciones y las recriminaciones amargas: la función 
del artista en la Revolución. El autor se refiere a las polarizaciones que 
existen: 


De un lado el chauvinismo, y del otro el cosmopolitismo; de un lado la 
tradición, y de otro la moda, de un lado el sectarismo, de otro la espe- 
culación pseudofilosófica; de un lado la intransigencia revolucionaria, 
del otro la utopía liberal. La confusión espiritual crea sus propios mi- 
tos. (...) Esos extremos primitivos siempre producen resultados infor- 
tunados. Es necesario que los realizadores, por sí mismos, tengan como 
principal tarea el deber de encontrar una relación más directa con la 
realidad”. 


El choque entre las vanguardias políticas y artísticas fue tal vez in- 
evitable cuando la Revolución comenzó a definir sus términos: el sueño 
de fusionarlas había sido siempre una de las utopías del siglo XX, y era 
optimista pensar que Cuba podía resolver Jos dilemas de manera satis- 
factoria. En el sector del cine los problemas comenzaron con PM, un 
cortometraje realizado por Saba Cabrera Infante (hermano del novelista 
Guillermo Cabrera Infante, editor por ese entonces de la sección cultu- 
ral del periódico Lunes de Revolución) y Orlando Jiménez, en el estilo del 
cine independiente. De acuerdo con fuentes de segunda mano, la pelí- 
cula muestra grupos de gente vagando, bebiendo y hablando en el ma- 
lecón, y fue televisada en un programa organizado por Lunes. El ICAIC 
no permitió su exhibición en los teatros sobre la base de que mostraba 


20 J. García Espinosa, Op. cit., p. 20. 
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imágenes contrarias a los ideales de la Revolución. Esto causó conmo- 
ción entre los círculos intelectuales?!. El momento de la prohibición fue 
importante: seis semanas después de la invasión a Bahía Cochinos, 
cuando las sensibilidades estaban naturalmente encendidas. Pero la 
disputa creció en intensidad y posteriormente condujo a la intervención 
de Fidel Castro, quien se entrevistó con los protagonistas en la Bibliote- 
ca Nacional en junio de 1961 y promulgó su veredicto en su famoso 
discurso: “Palabras a los intelectuales”. Este planteamiento sentaría las 
directrices para la siguiente década: 


La Revolución tiene que entender la situación real y actuar, por lo tan- 
to, de tal manera que todo el grupo de artistas e intelectuales que no 
son genuinos revolucionarios puedan encontrar dentro de la Revolu- 
ción un lugar para trabajar y crear, un lugar donde su espíritu creativo, 
aunque no sean escritores y artistas revolucionarios, tenga la oportu- 
nidad y la libertad para expresarse. Esto significa: todo dentro de la 
Revolución, nada contra la Revolución”. 


Aquí Castro estaba señalando la necesidad de una transición, en tér- 
minos de Gramsci, del intelectual tradicional al intelectual orgánico, re- 
conociendo la necesidad de compañeros de viaje, pero también admitien- 
do que esos compañeros debían comprometerse en el largo plazo (por 
largo plazo, léase una década, hasta el Caso Padilla de 1971). Dicha tran- 
sición tendría sus víctimas: en el mundo del cine, algunos directores 
que habían estado con el ICAIC en los primeros años salieron del país: 
Néstor Almendros, Fernando Villaverde (quien salió después del deba- 
te sobre su primer largometaje, El mar, que no fue estrenado en 1965), 
Fausto Canel, Alberto Roldán, Roberto Fandiño y Eduardo Manet (el 
principal crítico de Cine Cubano desde comienzos hasta mediados de los 
años sesenta). 

Algunos de esos realizadores han tenido exitosas carreras en los Es- 
tados Unidos. Los más importantes son Orlando Jiménez Leal, uno de 
los directores de la notoria PM, y, por supuesto, Néstor Almendros, qui- 


21 Para una condena del ICAIC, véanse G. Cabrera Infante, “Bites from a Bearded 
Crocodile”, en London Review of Books, 4-17 de junio de 1981; N. Almendros, op. 
cit, pp. 34-29, y Carlos Franqui, Family Portrait with Fidel, Londres, Cape, 1983, pp. 
34-39. Para una defensa, véase M. Chanan, op. cit., pp. 100-109. 

22 Fidel Castro, “Words to the Intellectuals”, en Lee Baxandal (ed.), Radical Perspectives 
in the Arts, Harmondsworth, Penguin, 1972, p- 276. El texto original en español fue 
publicado en Política Cultural de la Revolución Cubana: documentos, ed. cit. 
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zás el más importante fotógrafo del cine. Éstos y otros cinematografis- 
tas hablarían cada vez más en contra de la Revolución Cubana a princi- 
pios de los años ochenta, después de que una nueva ola de exiliados, los 
marielitos, desembarcó en las costas de Miami, luego de ocupar algunas 
embajadas en La Habana. Como resultado del éxodo de los marielitos 
apareció una serie de artículos, libros y películas realizados por los más 
connotados artistas intelectuales cubanos en el exterior. Jiménez había 
hecho carrera en Nueva York con la fundación de una agencia de publi- 
cidad al lado del camarógrafo Emilio Guede. Su primer largometraje, 
El super (1980), fue, de acuerdo con los créditos, una comedia cuba- 
no-americana, hecha por “el pueblo que les trajo la rumba, el mambo, 
a Ricky Ricardo, los daiquirís, los buenos cigarros, a Fidel Castro, el 
chachachá, los restaurantes cubano-chinos, más los plomeros de Wa- 
tergate””. El super narra las aflicciones y tribulaciones de un cubano, 
supervisor de un edificio en Queens, que sueña con volver a Cuba, pe- 
ro finalmente sólo puede optar por Miami. La cinta tuvo un gran 
éxito internacional y ayudó a establecer la compañía productora 
Guede Films, como respaldo para los cinematografistas cubanos. 

Las dos películas más importantes hechas por Jiménez, en unión 
con Néstor Almendros y Carlos Franqui, fueron La otra Cuba (1983) y 
Conducta impropia (1984). Las dos usan el mismo formato de mezclar los 
testimonios de los intelectuales con la voz del pueblo, al abordar el tema 
de la libertad sexual —en particular homosexual— y política. Las pelí- 
culas condenan las violaciones a los derechos humanos en Cuba. En 
ambos casos las entrevistas con la gente común son más refrescantes y 
convincentes que los sapientes y un poco autocomplacientes intelectua- 
les. Las dos películas se concentraron, veinte años después, en la división 
de la comunidad intelectual en los años sesenta, cuando las presiones po- 
líticas demandaban nuevos compromisos del sector, una situación que 
el ICAIC quería negociar. 

En su defensa, debe decirse que el ICAIC rápidamente condenó el 
sectarismo de los elementos más intransigentes de la élite política, de- 
fendió la pluralidad artística y creó una organización proteccionista pa- 
ra los artistas de otras disciplinas cuya experimentación fue condenada. 
El arte del afiche cinematográfico fue fortalecido por el ICAIC, en par- 
ticular por Saúl Yelin; en un momento en que el arte moderno era con- 


23 Guillermo Cabrera Infante, “Cuba's Shadow”, en Film Comment, junio de 1985, p. 44. 
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denado en el bloque socialista, esos afiches reflejaron una refrescante 
heterodoxia y creatividad, mostrando que el pop y otras formas podían 
ser redescubiertas y cargadas con nuevos significados. La música popu- 
lar también se benefició del patronazgo del ICAIC. La joven cultura de 
los años sesenta no fue recibida con simpatía por la mayoría de los sec- 
tores de la Revolución —era vista como una decadencia imperialista—. 
En tal clima de moralismo, la música pop fue condenada como una ma- 
nifestación de la invasión cultural y fue eliminada de los medios en 
1968. Por supuesto, 1968 fue el año de la heroica guerrilla, una época en 
la que el compromiso en el arte era sentido como una poderosa priori- 
dad (el mismo Che hizo un análisis más sutil de la cultura que aquél 
realizado en defensa de su propio ejemplo). Hubo poco espacio para 
aquellos que eran percibidos como poetas y músicos estériles, como Sil- 
vio Rodríguez y Pablo Milanés, los cuales encontraron refugio en el re- 
cién creado Grupo Sonora Experimental en el ICAIC, dirigido por el 
innovador y creativo guitarrista y compositor Leo Brouwer, quien había 
sido el responsable de las bandas sonoras de muchas películas del 
ICAIC. Ciertos escritores que habían caído en desgracia —el caso más 
notable es el del polifacético Jesús Díaz— también se movieron hacia el 
ICAIC. 

En síntesis, los debates sobre la cultura durante los años sesenta fue- 
ron intensos. Aún no ha sido contada la historia exacta de los desarro- 
llos y proscripciones. En la actualidad, como se demuestra en Improper 
Conduct, los reclamos de los exiliados son demasiado maniqueos. Los 
cubanos de la Revolución, a su turno, están a la defensiva y demasiado 
ansiosos de cuestionar a los intelectuales pequeñoburgueses de dere- 
cha, que hablan en términos abstractos sobre la libertad. La notoriamen- 
te intransigente declaración de Fidel Castro en el momento en que 
comenzaba a despertar la reacción internacional al Caso Padilla es 
todavía lo bastante fuerte como para poner nerviosos a los críticos: 
“Nosotros —dijo— no rendimos tributo a los falsos valores que refle- 
jan las estructuras de las sociedades que desprecian a nuestro pue- 
blo. Rechazamos las pretensiones de la mafia de los pequeñoburgue- 
ses de pseudoizquierda que se convierten en la conciencia crítica. de 
la sociedad. La conciencia crítica de la sociedad es el pueblo mismo 
y, en primer lugar, la clase trabajadora. El hecho de ser intelectual 
—agregó— no amerita ningún privilegio especial. Los hipócritas es- 
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tarán contra Cuba. Los intelectuales verdaderamente honestos y revo- 
lucionarios comprenderán lojusto de nuestra posición”%, 

Sin embargo, han pasado dos décadas desde la formulación de esta 
afirmación; las condiciones en Cuba son ahora diferentes y las investi- 
gaciones futuras deben mirar más profundamente el campo cultural de 
mediados hasta finales de los años sesenta. Fracasar en ello significaría 
perpetuar los viejos mitos, contribuyendo a un diálogo de sordos. 


EL CINE REVOLUCIONARIO ALCANZA LA MAYORÍA DE EDAD 


El artículo de García Espinosa de 1964 muestra las opiniones divididas 
en torno a la calidad del cine cubano. Era claramente una época de tran- 
sición. Sin embargo, algunos años después de su apreciación se produ- 
cirían trabajos que marcarían una verdadera madurez de la industria 
cinematográfica: los radicales documentales de Santiago Álvarez y los 
largometrajes de García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Humberto So- 
lás y Octavio Gómez. Santiago Álvarez creó un nuevo tipo de noticiero 
cinematográfico y empezó a trabajar el género documental, convirtien- 
do la escasez en significante, reciclando fuentes de segunda mano como 
fotos, clips televisivos y desarrollando un collage cinematográfico de alta 
calidad poética y gran efectividad política. Sus documentales más co- 
nocidos exploran los acontecimientos y personalidades más importan- 
tes de los años sesenta: NOW (1965), acerca del movimiento de los 
derechos civiles en Estados Unidos; Hanoi martes 13 (1967), biografía de 
Ho Chi Minh, 79 primaveras (1969); Hasta la victoria, siempre (1967), sobre 
la muerte del Che, y LB] (1968)?. Pastor Vega, José Massip y Sara Gó- 
mez, entre otros, también hicieron importantes documentales en este 
período. 

En cuanto a largometrajes, 1966 —la fecha de realización de La muer- 
te de un burócrata, dirigida por Gutiérrez Alea— señaló el comienzo de 
una era creativa. La película tiene un salvaje estilo cómico e incluye 
homenajes a grandes de la comedia como Chaplin, Harold Lloyd y Lau- 
rel y Hardy. Es un ataque divertido pero devastador a la estandariza- 
ción burocrática y artística; su secuencia inicial muestra a un trabajador 
asesinado en una línea de producción que hace constantemente bustos 


24 E Castro citado en Política cultural, ed. cit., pp. 61-63. 
25 Para un análisis más extenso sobre el trabajo de Álvarez, véase M. Chanan (ed.), San- 
tiago Álvarez, Londres, BFI Dossier 2, 1980. 
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de José Martí. García Espinosa continuó con otra comedia, Las aventuras 
de Juan Quin Quin (1967), en la cual el héroe epónimo atraviesa una serie 
de picarescas aventuras antes de convertirse en guerrillero. García Es- 
pinosa también juega con las fórmulas del cine de Hollywood, revelan- 
do su convencionalismo. Debido a la creatividad de sus parodias, la 
película fortalece y subvierte simultáneamente los estereotipos del 
hombre fuerte y silencioso, y de la heroína desamparada. 

Después de estas películas, la comedia desapareció de las pantallas 
durante un largo período de casi quince años. Se sentía la necesidad de 
recrear la historia y recuperar la memoria popular en un estilo más épi- 
co. Cuando se celebró el primer centenario del grito de independencia 
(1968), La primera carga al machete, de Gómez, tomó como tema principal 
las primeras batallas de Máximo Gómez por la independencia. Gómez, 
el cinematografista, mezcla deliberadamente las formas tradicionales y 
modernas de la narrativa, empleando tanto la historia oral, encarnada 
por el trovador caminante (Pablo Milanés) que comenta la acción, como 
la entrevista documental que recoge el testimonio de soldados y caudi- 
llos durante el desarrollo del conflicto. Gómez también emplea el alto 
contraste de la fotografía en blanco y negro para producir un gran efec- 
to que capta la textura y granulación de los primeros daguerrotipos?, 
A través de algunas herramientas similares, el pasado se hace presente 
y el presente pasado, haciendo un paralelo inevitable entre Máximo Gó- 
mez y el Che Guevara. El exuberante trabajo de cámara y la sobreexpo- 
sición de la película, especialmente en las dramáticas escenas finales, 
han sido caritativamente llamadas expresionismo abstracto, aunque 
para algunos críticos esta experimentación se hace casi insoportable, 
estropeando el efecto del machete, el instrumento de trabajo que se ha 
convertido en el arma de la revolución popular”. 

Otra reconstrucción histórica altamente exitosa, Lucía (1968), de 
Humberto Solás, toma tres protagonistas femeninas en los momentos 
cruciales de la historia: una aristócrata de la provincia en la década de 
1890, una joven pequeñoburguesa que se ve involucrada en la lucha 
contra la dietadura de Machado en los años treinta (un período sobre el 
cual Solás volvería en Un hombre de éxito, de 1986), y una mulata en el 


26 Véase el análisis de M. Chanan en The Cuban Image, ed. cit., p. 248. 
27 Daniel Díaz Torres, “La primera carga al machete”, en Cine Cubano, Nos. 56-57, ma- 
yo-agosto de 1969, p. 18. 
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período posrevolucionario. Solás es un director que emplea frecuente- 
mente las convenciones del melodrama, un género generalmente cues- 
tionado por los críticos latinoamericanos como un despliegue de una 
conciencia falsa y lacrimosa”. Un análisis de este tipo, como hemos vis- 
to, es demasiado simplista porque parece equiparar el melodrama con 
una tragedia decadente o un realismo fallido, formas de segunda clase 
de la cultura de masas. Solás emplea hábilmente los elementos melo- 
dramáticos en las dos primeras partes de Lucía, “como elementos cons- 
titutivos de un sistema de puntuación que da color expresivo y contraste 
cromático a la historia, mediante la orquestación de los altibajos emo- 
cionales de la intriga””, introduciendo de esta manera el melos en el 
drama*, Cuando Solás se ciñe al melodrama, trabaja bien; cuando se 
libera de él, los resultados pueden ser lamentables, como en 1982, cuan- 
do empleó casi todo el presupuesto del ICAIC para ese año en la reali- 
zación de Cecilia, un novelón de seis horas en el que deforma la gran 
novela del siglo XIX Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde. La tercera parte 
de Lucía, por otro lado, es un ataque fresco, inteligente y vívido del ma- 
chismo en el campo. 

La función del intelectual en la Revolución había estado en la agen- 
da a lo largo de los años sesenta. La exploración más interesante del 
problema en cualquier medio cultural se encuentra en Memorias del sub- 
desarrollo (1968), de Gutiérrez Alea, basada en una novela de Edmundo 
Desnoes. Probablemente ésta ha sido la película cubana más discuti- 
da*!, y aquí no tenemos espacio suficiente para examinarla en detalle. 
El mismo Gutiérrez Alea dice del protagonista: 


En un sentido, Sergio representa el ideal que cada hombre, con esa 
particular mentalidad (burguesa), desearía llegar a ser: rico, atractivo, 


28 El análisis más conocido del melodrama es el realizado por Enrique Colina y Daniel 
Díaz Torres, publicado por primera vez en Cine Cubano y traducido al inglés como 
“Ideology of Melodrama in the Old Latin American Cinema”, en Zuzana M. Pick 
(ed.), Latin American Film Makers and the Third Cinema, Ottawa, Carleton Film Studies, 
1978. 

29 T Elsaesser, “Tales of Sound and Fury”, en C. Gledhill (ed.), Home is where the Heart 
is: Studies in Melodrama and the Woman's Film, Londres, BFI, 1987, p. 50. 

30 C. Gledhill, “The Melodramatic Field: An Investigation”, en Home is where the Heart 
is, ed. cit., p. 30. 

31 Para una descripción de la película, véase M. Chanan, The Cuban Image, ed. cit., pp. 
236-247, y la sección sobre Gutiérrez Alea en la bibliografía de J. Burton en The New 
Latin American Cinema, ed. cit. 
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inteligente y con acceso a los estratos altos de la sociedad y a hermosas 
mujeres que desean acostarse con él. Es decir, la gente se identifica, de 
alguna manera, con él como personaje. Las películas juegan con esta 
identificación. (...) Pero, ¿qué ocurre después? A medida que se desa- 
rrolla la película uno empieza a percibir no sólo la visión que tiene 
Sergio de sí mismo, sino también la visión que de la realidad tenemos 
nosotros, los realizadores del filme. La película corresponde a nuestra 
visión de la realidad y también a muestra visión crítica del protagonis- 
ta. Poco a poco el personaje empieza a destruirse a sí mismo, precisa- 
mente porque la realidad empieza a derrotarlo, dada su incapacidad 
de actuar. Al final de la cinta el protagonista termina como una cuca- 
racha, aplastado por su propio miedo, por su impotencia, por todo”. 


En consecuencia, los espectadores también deben reexaminar estos 
valores que los han hecho identificarse con Sergio. También es muy im- 
portante el que Sergio sea un escritor fracasado, un intelectual que tiene 
acceso, por ejemplo, al mismo Gutiérrez Alea (que aparece en su propia 
película, al lado de otros muchos intelectuales) y a las oficinas del 
ICAIC. Sergio lleva a su más reciente conquista al ICAIC para que ella 
consiga una audición. Con Gutiérrez Alea ven una serie de cortos por- 
nográficos livianos que el director ha encontrado en algún lugar de los 
estudios del ICAIC, un remanente de los censores de Batista. El director 
dice que los usará en una película que está realizando. Siempre pesimis- 
ta, Sergio pregunta si la película será exhibida y el director le responde 
afirmativamente. La película será un collage, dice, que tendrá un poco 
de todo. La película a la que se refiere Gutiérrez Alea es la película que 
estamos viendo, un trabajo que explora, a través de la sutil intercalación 
del documental y los elementos de ficción, los diferentes niveles del 
compromiso de los intelectuales, el abismo entre el director y su perso- 
naje de ficción. 

La escala temporal de la película es importante. Fue realizada en 
1968 pero se refiere a un período más temprano de la década: la inva- 
sión de Bahía Cochinos en abril de 1961 y la crisis de los misiles, cuando 
Kennedy y Kruschev acordaron retirar las tropas y armas soviéticas de 
Cuba, a cambio de la garantía de que la isla no sería objeto de una agre- 
sión por parte de Occidente. La película se ocupa de la consolidación de 


32 T Gutiérrez Alea, citado por J. Burton (ed.), Cinema and Social Change in Latin America: 
Conversations with Film Makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 119. 
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la Revolución de cara a la agresión imperialista de los Estados Unidos, 
retratando una Revolución en proceso, un pueblo constantemente aler- 
ta y la necesidad del compromiso en todos los sectores de la sociedad. 
Estos sentimientos fueron muy importantes a finales de los años sesenta 
en un país que trataba de sobrevivir el severo bloqueo económico y de 
vencer la interferencia militar y política proveniente del exterior. Des- 
pués de que el proceso de industrialización acelerada de mediados de 
los años sesenta llegó a su final, el énfasis fue puesto de nuevo en el 
monocultivo, y el país se puso como meta la producción de 10 millones 
de toneladas de azúcar en 1970. Memorias apoya este proceso de movi- 
lización, pero no de una manera maniquea. Muestra que la Revolución 
no está conformada por nuevos hombres y mujeres estereotipados y 
ejemplares (el sueño del Che Guevara aún estaba lejos de alcanzarse), 
sino de individuos todavía afectados por deseos y aspiraciones contra- 
dictorios. Esto hace más eficaz el resultado final de la película. 


Los AÑOS SETENTA 


Hacia el final de Memorias, Sergio es confinado en arresto domiciliario, 
mientras afuera el pueblo se moviliza en defensa de la Revolución du- 
rante la crisis de los misiles. A través de la televisión, Fidel lee su me- 
morable discurso: 


Nadie va a venir a inspeccionar nuestro país porque a nadie le hemos 
dado ese derecho. Nunca renunciaremos a la prerrogativa soberana 
que tenemos dentro de nuestras fronteras para tomar las decisiones y 
para ser los únicos que inspeccionan algo. Cualquiera que intente ins- 
peccionar nuestro país debe estar preparado para venir en uniforme de 
combate”, 


Sergio revisa un periódico: una caricatura muestra a un hombre con 
un signo de interrogación sobre la cabeza. Al final de la tira cómica, el 
signo de interrogación lo aplasta contra el suelo. No hay lugar para el 
cuestionamiento individual cuando el sujeto rechaza cualquier com- 
promiso con la realidad social. Esto fue particularmente cierto durante 
el período de 1968 (cuando se produjo la película) a 1971 (el Caso Padi- 
lla), cuando el cerco a la economía, no haber podido producir una cose- 


33 Citado por M. Meyers (ed.), en Memories of Underdevelopment: the Revolutionary Films 
of Cuba, Nueva York, Grossman, 1973, p. 106. 
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cha de 10 millones de toneladas de azúcar, la violencia contrarrevolu- 
cionaria y el aislamiento político ayudaron a formar una mentalidad 
combativa que estaba ampliamente justificada. En estas circunstancias, 
la crítica del poeta Padilla al régimen, su encarcelamiento y su consi- 
guiente y un poco abyecta retractación pública enfurecieron a algunos 
intelectuales norteamericanos, europeos y latinoamericanos, que escri- 
bieron dos cartas abiertas al régimen cubano quejándose del pésimo 
trato dado a Padilla”. 

Cualesquiera que fueran los aciertos y errores en este caso, Michael 
Chanan, el crítico inglés que ha escrito la más completa historia del cine 
cubano hasta la fecha, parece equivocarse cuando afirma: 


El asunto fue marginal para el ICAIC. Los métodos colectivos de tra- 
bajo en el Instituto Cinematográfico sirvieron para salvar a los cinema- 
tografistas de la permanente sensación de aislamiento que tantas veces 
afecta a los escritores. Los mismos cubanos nunca han participado en 
el incidente, y se desilusionaron irritantemente por las inamistosas y 
agresivas reacciones de Europa”. 


Esto sugiere una cierta timidez en la reacción cubana. Sin embargo, 
en 1971, Castro, como en su discurso de la crisis de los misiles, fue agre- 
sivamente desafiante. Ambos discursos expresaban el mismo senti- 
miento autocrático: nosotros no estamos interesados en la inspección de 
los extranjeros; quienes nos critican son lacayos del imperialismo; los 
intelectuales honestos y revolucionarios sabrán comprendernos y apo- 
yarnos. La afirmación del ICAIC en Cine Cubano no puede considerarse 
marginal. Dicha afirmación trata de ser aun más radical que Fidel Castro: 


Es necesario desenmascarar este coro gimiente, cuyo único objetivo 
cultural es separar la cultura de la vida. La libertad de expresión de una 
minoría es sólo eso, la libertad de expresión de una minoría, y la domi- 
nación aristocrática y elitista de esta minoría es casi siempre otra cosa. 
(...) Un escritor se ha retractado; es bueno que él y otros como él estén 
preparados para el cambio. Esto es lo importante: tener un mínimo de 
sensibilidad para saber quién es y dónde está el verdadero enemigo; 
un mínimo de sensibilidad para poner los problemas en el orden co- 


34 Hay varias discusiones sobre el Caso Padilla, en particular en el Index on Censorship, 
Vol. 1, N? 2, 1972, pp. 65-134, y en Libre, No. 1, septiembre-noviembre de 1971, pp. 
95-145. 

35 M. Chanan, The Cuban Image, ed. cit., p. 257. 
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rrecto; un mínimo de sensibilidad para no estar por fuera del juego 
[una referencia al libro de poemas con el que Padilla había ganado un 
concurso]. (...) No es cuestión de permanecer callados sobre nuestros 
errores: somos los primeros en analizar estos errores. Es cuestión de 
repudiar de un modo revolucionario los ataques a traición, la crítica 
insidiosa y el análisis imparcial que preparan el terreno y ablandan a 
la opinión pública para facilitar la agresión directa del enemigo”, 


Al mismo tiempo, Roberto Fernández Retamar publicaba su famoso 
y polémico ensayo Calibán que, glosando La tempestad, ve a muchos in- 
telectuales latinoamericanos, como Carlos Fuentes, como arielistas ser- 
viles de Próspero, el amo colonial, y a los cubanos como los inflexibles 
y nacionalistas Calibanes que se rebelan contra Próspero y aprenden 
cómo maldecir. Estas afirmaciones se suman a la lucha cubana contra los 
demonios, para parafrasear el título de la película de Gutiérrez Alea 
realizada ese año, no a una escaramuza marginal. 


Culturalmente, la Cuba revolucionaria tuvo su fase más dogmática a 
finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Esto empezó a 
cambiar después de la creación del Ministerio de Cultura en 1975, con 
Armando Hart como ministro. Una tácita lista negra de autores fue 
destruida y las publicaciones empezaron a abrir espacios para figuras 
y escrituras más controvertidas”. 


Es difícil considerar el trabajo del ICAIC durante este período como 
radicalmente diferente de la precaución ejercitada en el resto del campo 
cultural. Pocos temas polémicos son abordados de una manera comple- 
tamente abierta. Pongamos un ejemplo. Un importante movimiento, 
una creciente conciencia de la importancia de la cultura negra, fue con- 
siderado divisionista dentro de las políticas gubernamentales. El cine- 
matografista negro Sergio Giral hizo una trilogía de películas —consi- 
deradas en Cuba de una manera graciosamente racista como 
negrometrajes— sobre la esclavitud y la rebelión de los esclavos: El otro 
Francisco (1973), Rancheador (1975) y Maluala (1979). En un nivel, uno 
puede entender el proyecto como una recuperación de la cultura de la 
resistencia de la esclavitud, que había sido frecuentemente ignorada en 
la historiografía anterior a la Revolución y tratada románticamente por 


36 “Declaración de los cineastas cubanos”, en Cine Cubano, Nos. 69-70, s.f, pp. 24. 
37 3. Stubbs, op. cit., p. 19. 
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la literatura del siglo XIX (las dos primeras películas glosan y subvier- 
ten deliberadamente los textos literarios del siglo pasado). Los filmes 
deconstruyen el melodrama histórico, muestran la brutalidad de los ca- 
zadores de esclavos y revelan la resistencia de los palenques. Al mismo 
tiempo, sin embargo, las cintas refuerzan y omiten los debates contem- 
poráneos. Demuestran un sentido de nacionalidad forjado por las lu- 
chas negras, afirman una transculturación no problemática y crean un 
panteón de heroicas guerrillas: una provechosa iconografía para la po- 
blación negra lista para involucrarse en la sangrienta guerra de Angola. 

Esto no significa una negación de los extraordinarios logros de las 
fuerzas cubanas en África desde 1975, un período que ha tenido casi 300 
mil cubanos en servicio activo en el exterior. El movimiento inde- 
pendentista de Angola fue altamente fortalecido por la asistencia cuba- 
na, y el mapa del Cono Sur de África ha sido trazado de nuevo. Tal vez 
el logro cubano más espectacular fue su intervención en la batalla de 
Cuito Cuanavale, a finales de 1987, cuando las tropas angoleñas fueron 
sitiadas por el ejército surafricano, con la ayuda de los rebeldes de la 
Únita. Cuito Cuanavale fue liberado y las fuerzas cubanas, angoleñas y 
de la Swapo expulsaron al ejército surafricano, infligiendo una humi- 
llante derrota a una fuerza aparentemente invencible. Cuba ha ayuda- 
do a estabilizar el suroeste de África y ha sido importante para facilitar 
la independencia de Namibia. Todas estas acciones son material digno 
de un cine épico, aunque con la reciente caída y ejecución del coman- 
dante en jefe cubano por tráfico de estupefacientes es dudoso que este 
tema aparezca por algún tiempo. Las películas de Giral, en consecuencia, 
pueden verse como una anticipación de estos acontecimientos decisivos. 
Pero al mismo tiempo, no tienen nada que decir sobre los problemas racia- 
les contemporáneos, sino que parecen imaginar una comunidad asentada 
en la armonía. 

Una película más sensible a la raza fue De cierta manera (1974), reali- 
zada por Sara Gómez, quien murió de un ataque de asma antes de ter- 
minar la edición. Ésta fue terminada por Gutiérrez Alea y García Espi- 
nosa. La película se desarrolla en una nueva urbanización, diseñada 
para reubicar a los habitantes de uno de los peores tugurios de La Ha- 
bana. Es una historia de amor entre un trabajador y una joven maestra, 
y explora toda una serie de asuntos relacionados con la clase, la raza y 
el sexo. Entrelaza la ficción con secciones documentales que muestran, 
en su mayoría, los elementos marginales de La Habana y Matanzas. La 
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película afirma que la población marginal, en su mayoría negra, todavía 
no ha sido incorporada con éxito a la Revolución. También ofrece una 
crítica feminista de las sociedades religiosas como Abacua, calificada co- 
mo uno de los bastiones del chauvinismo masculino. Trata estética y 
sensiblemente la responsabilidad de los trabajadores y el machismo: un 
logro muy importante. 

La campaña por la liberación femenina fue reconocida en el Código 
de la Familia de 1974, que estableció las condiciones de igualdad y res- 
ponsabilidad en el matrimonio. Los derechos de la mujer han sido un 
foco de conflicto hasta el presente, porque legislar contra la discrimina- 
ción no significa que los prejuicios desaparezcan de un día para otro. El 
ICAIC ha hecho algunas películas importantes sobre el asunto; irónica- 
mente, los realizadores, con la excepción de Sara Gómez, han sido todos 
hombres. Las cuatro cinematografistas actualmente vinculadas al 
ICAIC, Mayra Vilasís, Rebeca Chávez, Marisol Trujillo y Myriam Tala- 
vera, todavía no han realizado un largometraje sobre el problema. 
Otros trabajos técnicos, como el de los operarios o camarógrafos, siguen 
siendo bastiones masculinos. Sin embargo, las películas de los años se- 
tenta y ochenta al menos han ofrecido una imagen positiva de las mu- 
jeres independientes que luchan contra las contradicciones en la esfera 
pública y privada, en particular Retrato de Teresa (1978), de Pastor Vega, 
que retrata la disolución de un matrimonio cuando la mujer es absorbi- 
da por el hogar, por el trabajo en la fábrica y por las actividades cultu- 
rales relacionadas con el trabajo, causando la ira de su esposo. Citando 
a Mayra Vilasís: 


Debemos recordar la polémica causada por la exhibición de Retrato de 
Teresa. El debate involucró a los más amplios sectores de la sociedad. 
La igualdad de la mujer cubana se convirtió en un tema de discusión 
pública, por fuera del hogar. Teresa, como obrera, encontró un interlo- 
cutor muy importante, un elemento fundamental en nuestra sociedad: 
la mujer de la clase trabajadora. De un día para otro Teresa se convirtió 
en la imagen de la mujer cubana y tipificó sus conflictos”, 


38 Mayra Vilasís, “La mujer y el cine: apuntes para algunas reflexiones latinoamerica- 
nas”, en La mujer en los medios audiovisuales: Memoria del VIH Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano, México, UNAM, 1987, p. 52. Véase también la conferen- 
cia dictada por Josefina Zayas e Isabel Larguía, “La mujer: realidad e imagen”, en el 
mismo volumen. 
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El género es examinado de manera más interesante que la raza en 
las películas de los años setenta, y en este hecho se reflejan los impera- 
tivos políticos y sociales de la época. También es significativo que la 
experimentación de finales de los años sesenta haya sido puesta de lado 
en la siguiente década. Hay un deliberado intento por captar una audien- 
cia más popular, lo que implica, a su turno, un estilo más transparente. Esto 
no es malo en sí mismo —una crítica recurrente es obviamente que las 
películas revolucionarias deben cuestionar permanentemente el me- 
dio—, pero la estrategia de los cinematografistas fue puesta en duda al 
final de la década por Gutiérrez Alea en su elegante ensayo teórico La 
dialéctica del espectador (publicado como libro en los años ochenta, pero 
escrito parcialmente a finales de los años setenta). Gutiérrez Alea no se 
refiere a las películas cubanas en especial, pero sus argumentos pueden 
aplicarse claramente a la cinematografía de la década de los años seten- 
ta. Lo citaremos con cierta extensión, ya que sus tesis son importantes. 
Gutiérrez Alea se pregunta por qué en una película como Tarzán una 
audiencia heterogénea en términos de edad, sexo y raza siente las mis- 
mas emociones con respecto a acciones que pueden desafiar, por fuera 
del cine, la integridad moral de una gran parte de esa audiencia. ¿Cómo 
es manipulada la audiencia? ¿Hay estrategias discursivas que deben ser 
emuladas? 


Algunos piensan, con las mejores intenciones, que si sustituyéramos al 
héroe revolucionario por Tarzán, podríamos conseguir que más gente 
adhiriera a la causa revolucionaria, pero estas personas no se dan cuen- 
ta de que cada mecanismo de identificación o empatía con el héroe, si 
se convierte en absoluto, pone al espectador en una posición en la cual lo 
único que puede distinguir es a los chicos malos y a los chicos buenos, sin 
tener en cuenta el personaje que realmente representan. Así, esta posi- 
ción es intrínsecamente reaccionaria porque no trabaja al nivel de la 
conciencia del espectador: lejos de ello, tiende a adormecerla”. 


Igualmente maledicientes son los comentarios iniciales de su libro: 


La interpretación superficial de la tesis que sostiene que la función del 
cine —y del arte en general— en la sociedad es proveer entretenimiento 
estético y al mismo tiempo aumentar el nivel cultural del pueblo ha condu- 


39 Tomás Gutiérrez Alea, The Viewers Dialectic, La Habana, José Martí Editorial, 
1988, p. 42. La versión original en español fue publicada como La dialéctica del espec- 
tador, México, Federación Editorial Mexicana, 1983. 
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cido a algunos a promover fórmulas adicionales en las cuales el conte- 
nido social (...) debe presentarse en forma atractiva o, en otras palabras, 
adornado, embellecido de tal manera que satisfaga los gustos del con- 
sumidor. (...) Tal perspectiva sólo puede conducir a la burocratización 
de la actividad artística”. 


Algunas películas cubanas de los años setenta cayeron en las dos 
categorías expuestas anteriormente. Pongamos por ejemplo dos pelícu- 
las de Manuel Pérez, El hombre de Maisinicú (1973) y Río Negro (1977), o 
El brigadista (1977), de Octavio Cortázar. Todas ellas son historias de 
aventuras de machos, donde los chicos buenos son los revolucionarios 
y los chicos malos los contrarrevolucionarios. No se ofrecen ni se nece- 
sitan otras sutilezas. El hombre de Maisinicú causó un fuerte impacto en 
Cuba porque contaba la historia verdadera de un heroico agente doble. La 
manera de contar la historia es, sin embargo, decididamente maniquea. 

No todos los cinematografistas escogieron el camino fácil. Cantata 
de Chile, de Solás, es una típica tour de force, una inteligente mezcla de 
realismo y alegoría que reconstruye la masacre de mineros ocurrida en 
Santa María de Iquique, Chile, en 1907 (un tema cercano a la épica ter- 
cermundista del chileno Miguel Littín, Actas de Marusia, realizada en 
México en 1975). Es un homenaje a la resistencia chilena, pero también 
una crítica de la Unidad Popular; se apoya en el muralismo mexicano, 
en el épico Canto general de Neruda, las canciones de Violeta Parra, el 
teatro y la iconografía populares. Sin embargo, la película recibió una 
reacción hostil en Cuba, tal vez por su complejidad. Octavio Gómez 
tuvo más éxito con Los días del agua (1971), que cuenta la historia verda- 
dera de la curandera Antoñica y la manipulación política sobre sus me- 
siánicos seguidores. Ésta fue la primera película en color realizada en 
Cuba. Las películas de Gómez de finales de los años setenta no alcanzan 
el mismo nivel de sus dos primeras realizaciones”. 

Incluso el mismo Gutiérrez Alea sufrió una regresión formal en Los 
sobrevivientes (1978), aunque también produjo su obra maestra, La últi- 
ma cena, terminada en 1976, que le da una gran profundidad analítica a 
la trilogía de Giral sobre la esclavitud, examinando particularmente el 
choque entre cierta piedad cristiana desubicada y la fortaleza de la reli- 


40 Ibíd., p. 28. 
41 Hay, sin embargo, signos de revisionismo crítico de los últimos trabajos de Gómez. 
Véase la edición especial de C.-CAL, diciembre de 1988, dedicada a su obra. 
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gión afrocubana. La película se basa en un corto párrafo del brillante 
trabajo historiográfico de Moreno Fraginal, El ingenio, que cuenta la his- 
toria del Conde de Casa Bayona, el cual, influenciado por las enseñan- 
zas de un tratado, las Explicaciones de la doctrina cristiana compiladas para 
los negros simples, decide rodearse de doce esclavos y lavar sus pies, co- 
mo Cristo lo hizo con los apóstoles. Sin embargo, en lugar de compor- 
tarse como apóstoles, los esclavos organizan un motín e incendian el inge- 
nio. La acción cristiana termina con los rancheadores cazando a los esclavos y 
decapitándolos, aunque uno de ellos, el rebelde Sebastián, logra escapar”, 

Sin embargo, cuando la década se acercaba a su fin había pocas ra- 
zones para estar optimistas con el cine cubano: algunos memorables 
largometrajes documentales del perseverante Santiago Álvarez y un 
puñado de excelentes películas. También se produjeron muchos traba- 
jos mediocres y hubo pocos signos de renovación tanto en la dirección 
como en la actuación. La Revolución se estaba haciendo vieja y más 
burocrática: las tensiones internas y externas estaban teniendo un efecto 
negativo sobre la creatividad. Cecilia, realizada a comienzos de los años 
ochenta, resume un buen número de diferentes preocupaciones: ofreció 
un reconocido director que no pudo garantizar un producto de calidad 
(un costoso lujo en una industria con escasos recursos), el uso de gasta- 
dos géneros y un elenco de superestrellas envejecidas. El papel de Ce- 
cilia exigía una actriz encantadora y joven (en la novela Cecilia Valdés, la 
protagonista es una adolescente). En lugar de ello, el papel le fue dado 
a Daisy Granados, una espléndida actriz, pero una mujer madura. Los 
cambios eran claramente necesarios. 


LOs AÑOS OCHENTA 


Las inquietudes sobre la dirección del cine cubano pueden ayudar a 
explicar el relevo en la dirección de la industria en 1982. Alfredo Gue- 
vara fue nombrado embajador ante la Unesco en París y Julio García 
Espinosa se convirtió en el ministro responsable del cine en el Ministe- 
rio de Cultura. García cambió algunas políticas: un aumento de la pro- 
ducción, en particular de largometrajes; una reducción del presupuesto 
por realización; la incorporación de nuevos directores y la introducción 


42 Para comentarios sobre esta película y sobre el trabajo de Gutiérrez Alea en general, 
véase A. Fornet (ed.), Gutiérrez Alea: una retrospectiva crítica, La Habana, Editorial Le- 
tras Cubanas, 1987. 


232 EL CARRETE MÁGICO 


de un tiempo límite para los rodajes*. Los años 1984 y 1985 vieron al- 
gunos largometrajes, considerados por la crítica como una ruptura con 
el pasado. En 1985 Jorge Fraga, uno de los directores de producción del 
ICAIC, definió esta nueva ola: 


Tal vez llamarla nueva ola es sobredimensionar las cosas. Las películas 
realizadas en los últimos dos o tres años son diferentes por varias ra- 
zones. En primer lugar, nuestro país es distinto. Es una sociedad más 
madura y organizada. Los directores también son diferentes, no tan 
jóvenes como quisiéramos, pero más jóvenes que los de mi generación, 
de manera que tienen experiencias distintas, sensibilidades distintas, 
ideas distintas. Pienso que hay una continuidad entre mi generación y 
los nuevos cinematografistas; tenemos los mismos objetivos generales. 
La diversidad es más notoria porque estamos haciendo muchas más 
películas. En los años sesenta se produjeron cuatro o cinco largometra- 
jes por año; ahora estamos haciendo siete u ocho cada año, de manera 
que tenemos un amplio espectro de temas. La nueva generación se 
ocupa más de la vida cotidiana en nuestra sociedad. Mi generación se 
preocupó más por los “grandes” asuntos, la aproximación épica, la ta- 
rea de recuperar nuestra historia y nuestras tradiciones. Los cineastas 
jóvenes también son muy populares entre el público. En 1984 se exhi- 
bieron 120 películas en Cuba: ocho de ellas eran cubanas, pero fueron 
vistas por casi el 20% de la audiencia total. Una novia para David fue 
vista por 800 mil personas durante las primeras seis semanas”. 


Tener muchos directores jóvenes crea y a la vez soluciona proble- 
mas: no pueden esperarse trabajos totalmente logrados y sofisticados 
de directores que están aprendiendo mientras hacen sus largometrajes. 
Todos han empezado su aprendizaje como asistentes de dirección, to- 
dos han hecho documentales y cada guión es ampliamente discutido en 
el ICAIC; hay un concurso anual entre los jóvenes directores y el mejor 
guión es financiado. Así se asegura un cierto control de calidad. Las pelí- 
culas son con frecuencia comedias, un regreso a la atmósfera de 1966 y 
1967, y una deliberada ruptura con el pasado épico mencionado por 
Fraga. Hay una anécdota, tal vez apócrifa, sobre el poeta polaco Witold 
Gombrowicz, quien al dejar Buenos Aires después de una permanencia 
de muchos años gritó desde el barco a los jóvenes que fueron a despe- 


43 Información tomada de P Schumann, op. cit., p. 176. 
44 Jorge Fraga, en conversación con Don Ranvaud, La Habana, diciembre de 1985. 
Quiero agradecer a Don Ranvaud por permitirme usar su material inédito. 
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dirlo: “¡Jóvenes, matad a Borges!” Un deseo similar de romper con la retó- 
rica dominante por parte de los jóvenes directores parece saludable y qui- 
zá los comentarios despectivos y más bien superficiales de los críticos ex- 
tranjeros sobre los nuevos trabajos —arguyendo que cualquier cambio de 
estilo que se distancie del de los días heroicos es un escape hacia temas do- 
mésticos más seguros — son prematuros, cuando no fuera de lugar. 
Obviamente no todo este trabajo es bueno. Aunque Una novia para 
David (1985) fue un enorme éxito popular, lo fue de la misma manera en 
que Porky's atrapó el espíritu de la juventud norteamericana: era una 
comedia adolescente, muy en el estilo inmaduro de las películas norte- 
americanas. De la misma manera, Los pájaros tirándole a las escopetas 
(1984), de Rolando Díaz, es una sátira ligera sobre el machismo, en la 
que un hijo le prohíbe a su madre tener una relación con el padre de la 
joven que ama. Sin embargo, ha habido algunos trabajos impactantes. 
Lejanía (1985), de Jesús Díaz, es un sensible registro del exilio y el reen- 
cuentro, que sitúa su drama doméstico en el momento en que Castro 
autorizó el regreso de algunos exiliados que querían visitar a sus fami- 
liares. Una madre regresa de Miami cargada de regalos, pero no puede 
acceder a su hijo, que rechaza sus intentos de aproximarse. Aunque ha- 
cia el final la película se hace algo sentenciosa, tiene muchos momentos 
memorables: en particular el soliloquio de la joven prima criada en los 
Estados Unidos, que revive en el balcón la experiencia de las luces y 
sonidos de La Habana. La pena del exilio y el sentido de desplazamien- 
to de la joven atrapada ambiguamente entre dos culturas son expresa- 
dos en los versos de la poetisa cubana Lourdes Casal, que ella recita. 
Díaz tiene una gran sensibilidad para los matices del lenguaje, y un 
estilo muy económico —su película fue poco costosa y rodada rápida- 
mente—, pero es probable que sus habilidades como director se pier- 
dan para el ICAIC, ya que ahora se concentra en su carrera de novelista. 
Juan Carlos Tabío es otro vívido talento. Su primera película, Se per- 
muta (1984), mostró una vena humorística y una gran sensibilidad por 
el lenguaje coloquial, aspectos que han sido mezclados para producir 
un gran efecto en su última película: Plaff (1988). Plaff comprende algu- 
nas de las tendencias reseñadas anteriormente. Se burla de todas las 
vacas sagradas. Su inicio parodia la noción de cine imperfecto, la famosa 
tesis del ensayo de García Espinosa: la película tiene que comenzar sin 


45 Véase en particular la actitud de P Schumann. 
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el primer rollo porque éste no ha sido revelado a tiempo. El rollo perdi- 
do finalmente aparece y se inserta en la parte final de la película y, en 
consecuencia, explica el misterio. El filme juega con Brecht —una puerta 
de un guardarropas se abre en el momento equivocado, revelando las 
condiciones de producción de la película, un equipo de filmación amonto- 
nado en una alcoba—. Se las arregla para filmar el primer travesti en 
una sociedad cuya tolerancia a la diferencia sexual no ha sido muy no- 
toria. Se mofa de la pasión de los cubanos por el melodrama televisivo. 
Tiene una visión irreverente de los cultos religiosos: la vecina del pro- 
tagonista dirige un próspero negocio de mistificación. “Los santos tie- 
nen su burocracia”, le señala a un cliente impaciente. El filme se opone 
a la burocracia gubernamental, pero logra que el trabajo de una joven 
heroína, una científica, sea posteriormente reconocido por sus colegas. 
También ofrece un magnífico papel cómico para Daisy Granados, el de 
una suegra celosa de mediana edad que trata de acabar con el amor que 
su hijo siente por su esposa. El humor es a veces violento —se lanzan 
muchos huevos, si no tortas de crema—, pero se basa también en el 
lenguaje coloquial; el teatro donde vi la película en La Habana fue sa- 
cudido por las carcajadas del público a lo largo de la proyección. 

Otra creativa área de crecimiento es la animación, especialmente en 
el trabajo de Juan Padrón. Vampiros en La Habana (1985), un largometraje 
animado, es un homenaje a los vampiros, al cine negro de los años trein- 
ta y cuarenta, y una vívida escenificación de los años treinta en La Ha- 
bana bajo la dictadura de Machado. Es un logro destacable, especial- 
mente dado el pequeño grupo de trabajo: sólo tres dibujantes y seis 
asistentes trabajaron en el proyecto. La serie animada “Elpidio Valdés” 
es un gran éxito entre los niños, y Padrón se ha unido recientemente al 
destacado caricaturista argentino Quino para producir una serie de cor- 
tos animados, los Quinoscopios. 

Puede decirse que la cooperación define algunos aspectos de la ci- 
nematografía en Cuba en la década de los años ochenta. Una iniciativa 
importante fue la creación del Festival Internacional de Nuevo Cine La- 
tinoamericano, que desde sus modestos comienzos en 1979 se ha con- 
vertido en la plataforma del cine latinoamericano en el mundo, atrayen- 
do cinematografistas, críticos y distribuidores, y proyectando cientos 
de películas, la mayoría de las cuales son vistas por el público cubano. 
Estas películas atraen grandes multitudes —en diciembre de 1988 la 
policía tuvo que controlar una multitud dominical con gases lacrimó- 
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genos y macanas; tal fue la presión de la masa por entrar a ver una 
película venezolana—. El festival les permite a los cinematografistas 
latinoamericanos encontrarse y discutir las estrategias de cooperación 
y mercadeo, reviviendo la iniciativa tomada en Viña del Mar, Chile, en 
marzo de 1967, donde los cinematografistas del nuevo cine latinoameri- 
cano se habían reunido por las mismas razones. La iniciativa de Viña 
tiene ahora una sólida estructura en el festival de La Habana: el Mercado 
Cinematográfico Latinoamericano (Mecla), un mercado para la dis- 
tribución del cine latinoamericano; una fundación para el cine latino- 
americano bajo la dirección de Gabriel García Márquez, y una iniciativa 
paralela pero relacionada: la fundación de una escuela cinematográfica 
para cineastas latinoamericanos, africanos y asiáticos en un pueblo cer- 
cano a La Habana, que inició labores en 1987. El reporte inicial de la 
escuela es que el trabajo de los estudiantes es gratificantemente hetero- 
doxo, aunque la institución fue acosada por problemas financieros en 
1989 y actualmente ofrece un programa reducido. 

Las actividades alrededor del festival, la fundación y la escuela han 
dado lugar a algunas coproducciones. Cuba siempre ha ofrecido sus 
facilidades de producción a los cinematografistas latinoamericanos, en 
particular a los exiliados de las dictaduras militares en el Cono Sur du- 
rante la década de los años setenta (Miguel Littín y Patricio Guzmán son 
dos casos notables de cinematografistas cuyo trabajo fue apoyado des- 
pués del golpe en Chile). En la actualidad, sin embargo, la televisión 
española ha invertido una gran cantidad de dinero en el cine latinoame- 
ricano con miras a la celebración del V Centenario del Descubrimiento 
de América en 1992. Falta ver qué efectos trae esta nueva colonización: 
actualmente se están produciendo cuarenta películas a lo largo de Lati- 
noamérica con financiación española, algunas de ellas en coproducción 
con Cuba. Las primeras películas en aparecer —una serie de seis cintas 
titulada Los amores difíciles, basada en relatos o guiones de García Már- 
quez— son limpias, competentes, pero no son grandes trabajos. 

En esta nueva situación de grandes presupuestos las preguntas 
planteadas por los debates en torno al cine imperfecto están empezando 
a regresar insistentemente, mientras la perfección técnica parece rempla- 
zar el análisis serio. Un ejemplo de lo que el dinero, combinado con la 
ausencia de análisis, puede producir es la coproducción cubano-nicara- 
gúense El espectro de la guerra (1988), dirigida por el líder del cine nica- 
ragúense Ramiro Lacayo. Es un musical decepcionante que se convierte 
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en un lacrimoso melodrama cuando un bailarín de break-dance es dejado 
inválido por los Contras. Una coproducción mucho más ambiciosa, 
Concierto barroco (1989), dirigida por el talentoso director mexicano Paul 
Leduc, intenta llevar a la pantalla la complejidad barroca del más gran- 
de novelista cubano, Alejo Carpentier. Leduc parece querer transformar 
la historia de la ópera en un trabajo que mezcla seductoramente los di- 
ferentes matices culturales que conforman a Latinoamérica: la música 
afrocubana emerge en los círculos de la alta cultura parisiense; los rit- 
mos y los cuerpos se combinan excitantemente. La película ha sido degra- 
dada o ignorada por los críticos, de una manera algo prematura. 

Una reciente reforma en el ICAIC ha apuntado a la eliminación de 
los peligros de la burocratización y la centralización. En 1987 se forma- 
ron tres grupos creativos bajo la dirección de Gutiérrez Alea, Solás y Ma- 
nuel Pérez. Todos los directores del ICAIC han sido asignados ahora a 
los diferentes grupos que serán los encargados de la iniciación y desa- 
rrollo de proyectos. Tomás Gutiérrez Alea habló en 1989 de las buenas 
relaciones de trabajo que existen dentro de los grupos*, agregando que 
estas estructuras más democráticas evitan que las decisiones arbitrarias 
se manejen desde arriba. Cómo evolucionará este proceso de rectifica- 
ción —los cubanos lo han llamado perestrópica o Castroika—“ en los 
años noventa sigue siendo una pregunta abierta. 

Así, en el año del trigésimo aniversario el estado del cine revolucio- 
nario era fluido. Un pequeño número de directores conocidos nos ha 
brindado trabajos interesantes en los años ochenta, en particular Gutiérrez 
Alea con Hasta cierto punto (1983) y Cartas del parque (1988), y Santiago Ál- 
varez. Otros directores, como Solás y Pastor Vega, han producido material 
muy irregular. También hay gran dinamismo entre los jóvenes, que son 
entusiastas e iconoclastas —si bien un poco inmaduros algunas veces—. 
Las coproducciones pueden conducir a la industria a nuevas áreas. Por 
ejemplo, una de las películas de la serie cinematográfica de García Már- 
quez fue la coproducción mexicano-española-cubana El verano de la se- 
ñora Forbes (1988), dirigida por Jaime Humberto Hermosillo. Hermosi- 
llo es ahora uno de los directores preferidos del culto gay, y aunque en 


46 Tomás Gutiérrez Alea, conversación con el autor, Warwick, octubre de 1989. Véase 
también el texto de su conferencia Guardian, presentada en el National Film Theatre 
de Londres, octubre de 1989. 

47 J.Stubbs, op. cit., p. 16. 
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Señora Forbes no es muy explícito, es ciertamente un homenaje a la be- 
lleza homosexual. García Márquez está cumpliendo un papel clave al 
introducir temas más liberales, una estrategia para la cual está privile- 
giadamente ubicado, pues es amigo personal de Castro y uno de los 
novelistas más importantes (aunque seguramente sufrió un lapsus al 
permitirle al director español Jaime Chavarri realizar la desagradable- 
mente misógina, posmoderna, pos-cualquier cosa y particularmente 
posfranquista Yo soy el que buscas (1988), de la serie Los amores difíciles). 
Fue también saludable oír al papa del cine latinoamericano, Fernando 
Birri, director de la escuela cinematográfica, siendo atacado por cine- 
matografistas y críticos, incluyendo a sus propios estudiantes, por su 
autoindulgente Un señor muy viejo con unas alas enormes (1988). Hay bas- 
tante movimiento y debate en el cine cubano contemporáneo, y los re- 
sultados se harán mucho más claros en la cuarta década. 

Sólo un crítico extremadamente ingenuo podría predecir los desa- 
rrollos en Cuba en los años noventa, especialmente si se tiene en cuenta 
la huella dejada por el escándalo de los militares involucrados con el 
narcotráfico en 1989, y en particular el resultado de los recientes cam- 
bios decisivos en Europa del Este. Muchos de los mayores avances de 
la sociedad cubana han sido promovidos y estimulados por una estable 
relación económica con los países del bloque socialista. Los avances son 
muy Claros, como lo revelan las estadísticas: un incremento en la espe- 
ranza de vida de 57 años, en 1959, a 74 en 1988; una caída de la morta- 
lidad infantil del 60 por mil, en 1958, al 13.3 en 1988; un aumento en la 
cifra de médicos por habitante de 1 por 5 mil, en 1958, a 1 por 400; un 
aumento en el alfabetismo durante el mismo período del 76 al 98%, y 
un aumento en la asistencia a la escuela primaria del 56%, en 1958, al 
100% en 1988*. Estas reformas sociales estuvieron acompañadas por el 
aumento del dominio de Cuba en el movimiento no alineado. Todos 
estos logros han tenido que ver con la estabilidad de las relaciones so- 
viético-cubanas, una situación que se consolidó desde que los Estados 
Unidos, el mayor aliado comercial de Cuba antes de la Revolución, im- 
puso un efectivo bloqueo económico sobre la isla. Descubrir si la sen- 
tencia típicamente desafiante de Castro, según la cual Cuba es “el últi- 
mo bastión de la pureza del marxismo-leninismo”, es sostenible o 
verdadera, es el interrogante más importante para el tiempo venidero. 


48 Ibíd., p. v. 


Capítulo 8. EL CINE CHILENO EN LA REVOLUCIÓN 
Y EN EL EXILIO 


Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superarán este mo- 
mento y mucho más temprano que tarde se abrirán las grandes alame- 
das por donde pasará el hombre libre, para construir una sociedad me- 
jor. ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Éstas serán mis últimas 
palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano. 


Salvador Allende, septiembre 11 de 19731 


LAS RAÍCES DEL NUEVO CINE 


Los orígenes de una nueva cultura cinematográfica en Chile pueden 
vincularse con el desarrollo de las actividades culturales en la Univer- 
sidad de Chile durante la década de los años cincuenta. A mediados de 
la década se fundó un cine club que ayudó a consolidar una aproxima- 
ción más sofisticada al cine, con un periódico cinematográfico, un pro- 
grama radial y proyecciones semanales de películas extranjeras. Esta 
actividad generó un deseo de intervenir en el proceso mismo de reali- 
zación de películas y, en 1959, fue fundado en la universidad el Centro 
para el Cine Experimental, bajo la dirección de Sergio Bravo, un joven 
documentalista. Bravo habla así de esos primeros años: 


Nosotros queríamos encontrar un nuevo lenguaje para ser totalmente 
independientes de aquello que considerábamos el cine oficial chileno. 
Estábamos muy impresionados con lo que estaba haciendo Fernando 
Birri. Él había fundado, en 1956, la primera escuela latinoamericana de 
cine documental (...) en Santa Fe, Argentina. Definió su trabajo como 
un realismo crítico, una suerte de neorrealismo, aunque no era exacta- 
mente lo mismo. Muchos estudiaron en esa escuela. Nosotros, mien- 
tras tanto, organizábamos exhibiciones de cerámicas, de objetos arte- 
sanales, nos enloquecíamos con el descubrimiento de la luz, nuestra 


1 Último discurso radial de Salvador Allende antes de su asesinato en el Palacio de la 
Moneda. Estoy empleando la transcripción que aparece en la novela de Isabel Allen- 
de, La casa de los espíritus, Bogotá, Círculo de Lectores, 1982, pp. 324 y 325. 
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luz austral, que es una luz marina llena de riqueza cromática. (...) Yo 
filmaba todo lo que podía?. 


Los documentales de Bravo se concentraron en las costumbres y 
prácticas populares locales. Llevó este interés por el descubrimiento y 
la difusión de la cultura popular local a sus cursos en la universidad, 
apoyando una serie de cortos documentales de incipientes cineastas co- 
mo Domingo Sierra y Pedro Chaskel. Otros artistas también estaban 
activamente involucrados en la recuperación de las tradiciones olvida- 
das. La canta-autora Violeta Parra viajó al campo y allí aprendió las 
canciones y tradiciones folclóricas de las comunidades rurales, y las tra- 
jo a una más amplia sociedad urbana. También exhibió las arpilleras, 
tejidos multicolores femeninos, insertando lo popular en un mundo del 
arte dominado por las formas europeas y norteamericanas. Violeta Pa- 
rra y Sergio Bravo fueron dos de los educadores de una generación que 
empezó a transformar la cultura chilena en los años sesenta como parte 
de un amplio movimiento político que respaldaba la necesidad del 
cambio, después del estancamiento de las administraciones de Alessan- 
dri e Ibáñez entre 1952 y 1964. 

En las elecciones presidenciales de 1964 dos candidatos propusie- 
ron reformas decisivas del sistema económico y social —el demócrata 
cristiano Eduardo Frei y el socialista Salvador Allende— y recibieron el 
90% del voto popular. Frei ganó las elecciones con su programa Revo- 
lución en la Libertad”, que buscaba articular un nuevo camino interme- 
dio entre los polos antagónicos de los partidos de derecha y los partidos 
marxistas. Entre 1952 y 1964 el tamaño del electorado se triplicó y los 
demócratas cristianos atrajeron una gran porción de ese voto, especial- 
mente entre las mujeres y los trabajadores urbanos de bajos ingresos. 
También fue el partido más favorecido por la ayuda de los Estados Uni- 
dos cuando Chile se convirtió en un país prueba de la Alianza para el 
Progreso, que buscaba destruir el poder de los partidos marxistas a tra- 
vés de la modernización económica y social. El miedo de otra Cuba per- 
siguió a los políticos norteamericanos de esa época. Estados Unidos fi- 
nanció parcialmente la campaña electoral de la Democracia Cristiana. 


2 Citado por Jacqueline Mouesca en Plano secuencia de la memoria de Chile, Madrid, 
Ediciones del Litoral, 1988, p. 18. 

3 Mi información sobre Frei se basa en J. Faúndez, Marxism and Democracy in Chile, 
New Haven y Londres, Yale University Press, 1988, pp. 133-138. 
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Se invirtió una gran cantidad de dinero en propaganda a través de los 
medios de comunicación, mostrando escenas de lo que podría suceder 
si la amenaza roja era elegida: se presentaron informes cinematográficos 
de sacerdotes escuchando la confesión de los hombres que iban a ser 
fusilados por fuerzas marxistas declaradas, y la prensa estaba llena de 
alarmas antimarxistas. Al mismo tiempo, un documental hecho por 
Sergio Bravo sobre la campaña electoral de Salvador Allende, Banderas 
del pueblo (1964), fue prohibido por los censores. Las imágenes de tan- 
ques rusos y milicias cubanas que aparecían en la propaganda de la 
CIA! en contrapunto con constantes programas que describían la natu- 
raleza progresiva y moderada de los demócratas cristianos, tuvieron un 
considerable efecto en los resultados de las elecciones. La derrota de la 
alianza de la izquierda causó un amplio debate interno, no sólo sobre la 
base electoral (por qué los partidos de izquierda no habían podido 
atraer a los nuevos votantes), sino también sobre la función de la he- 
gemonía y sobre la necesidad de que los trabajadores culturales sus- 
trajeran los valores del sentido común del control de la derecha o de 
la Democracia Cristiana. El debate sobre las estrategias y tácticas en los 
partidos marxistas estuvo acompañado, en consecuencia, por un flore- 
cimiento de la actividad de la izquierda en el teatro, la música y el cine. 

Esta actividad puede verse en muchas y diferentes formas culturales. 
Quizás la más dinámica fue la música. Durante la época de su suicidio 
en 1967, Violeta Parra había ayudado a estimular a varios cantantes y 
músicos: en su propia familia (Ángel e Isabel Parra); en las universida- 
des, con la aparición de grupos como Quilapayún e Inti-Illimani, y en 
toda la sociedad. La canción enaltecía la cultura popular y respaldaba 
el cambio social, en pequeños clubes como la Peña de los Parra o en 
masivas concentraciones políticas, culminando con las asambleas elec- 
torales de finales de los años sesenta, cuando cientos de personas can- 
tarían las canciones de un Víctor Jara o de un Patricio Mamns y saltarían 
una y otra vez al coro de: “El que no salta es momio (fascista)”. El teatro 
también experimentó un renacimiento, con grupos experimentales co- 
mo Ictus, el Grupo Aleph, el Teatro del Errante y el Teatro del Callejón. 
Estos grupos aportaron frecuentemente actores para las primeras pelí- 


4 Para detalles sobre las actividades de la CIA en la campaña electoral de 1964, 
véase Covert Action in Chile 1963-1973, Washington, United States Senate Report, 
1975, pp.9y 15. 
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culas del nuevo cine chileno. Los poetas también estuvieron en la plaza 
pública, liderados por la dominante figura de Pablo Neruda, quien fue 
el candidato del Partido Comunista en la elección del líder de la coali- 
ción Unidad Popular en 1970. En la periferia, saboteando la poderosa 
retórica de Neruda, estaba el hermano de Violeta Parra, Nicanor, el an- 
tipoeta de la generación de los años sesenta. El cine tomaría parte de 
este movimiento generalizado de cambio social. 

La Democracia Cristiana intentó algunas reformas parciales que no 
afrontaron radicalmente las desigualdades de la sociedad chilena (la 
chilenización del cobre hizo más favorables las condiciones para las com- 
pañías norteamericanas; la reforma agraria sólo fue muy parcial). Tam- 
bién hubo algunos tímidos movimientos para promover el cine. Se creó 
un consejo para promocionar la industria cinematográfica, y en 1967 les 
dieron a los productores locales un porcentaje de los ingresos por ta- 
quillas. 


La ayuda del gobierno a las películas chilenas se parecía a la naciona- 
lización parcial de las minas de cobre y a la reforma agraria, porque 
intentó reformar las prácticas del momento sin afectar básicamente in- 
tereses fundamentales. En el área de la realización de películas la línea 
de acción antes mencionada significó un énfasis en unas medidas de 
respaldo proteccionista que no afectaran las prácticas comerciales de 
distribución y comercialización o la presencia hegemónica de los dis- 
tribuidores extranjeros”. 


Los años 1968 y 1969 son aceptados generalmente como la era de la 
madurez de los jóvenes creadores chilenos. Se realizaron cinco produc- 
ciones: Tres tristes tigres, de Raúl Ruiz; Caliche sangriento, de Helvio Soto; 
Valparaíso mi amor, de Aldo Francia; El chacal de Nahueltoro, de Miguel 
Littín, y Los testigos, de Carlos Elsesser. En este momento los cineastas 
podían verse como un grupo, aunque con diferentes tendencias ideoló- 
gicas y estéticas. Todos estaban trabajando con escasos recursos: las pe- 
lículas de Ruiz, Elsesser, Francia y Littín fueron realizadas, consecutiva- 
mente, con la misma cámara. Todos eran parte de la efervescencia 
cultural de finales de los años sesenta y estuvieron influidos por el flo- 
recimiento del cine latinoamericano, como pudo verse en el encuentro 


5 Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Development, 
Nueva Jersey, Ablex, 1984, p. 84. 
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de realizadores cinematográficos organizado por Aldo Francia en Viña 
del Mar en 1967 (véase Capítulo 3). 

La primera película que apareció en 1968 fue Tres tristes tigres e ins- 
tituyó a Ruiz como el cineasta más experimental de su generación. El 
título mismo de la película, un conocido trabalenguas, apunta a un trabajo 
que examina los abismos entre el significante y el significado, explora gé- 
neros y plantea problemas de representación. En un nivel, puede leerse 
literalmente: los tres tristes tigres son los protagonistas pequeñobur- 
gueses que se la pasan en los bares hablando de todo y de nada, inca- 
paces de relacionarse con las cambiantes realidades de la sociedad. Sin 
embargo, su lenguaje es realista y altamente literario: el modelo aquí es 
el juglar Nicanor Parra, un poeta que desde los años cincuenta había 
intentado abrirse paso a través del dominante discurso nerudiano de la 
poesía chilena en una colección de sardónicos anti-poemas, que eran ex- 
tremadamente autoconscientes, humorísticos y caústicos. Parra expre- 
sa un sentimiento anárquico que define su trabajo y también el de 
Ruiz: 


Independientemente 

de los designios de la Iglesia Católica, 
declaro que soy un país independiente. (...) 
Que me perdone el Comité Central*, 


La película está dedicada a Parra y fuerza al espectador a revisar sus 
expectativas sobre los géneros (en particular el melodrama) y sobre la 
composición: los personajes se pasean constantemente dentro y fuera 
del cuadro. La posición de la cámara también es poco convencional: “La 
idea era poner la cámara, no donde ésta pudiera ver mejor, sino donde 
debería estar: en la posición normal. Esto significa que siempre habrá 
algún obstáculo y que las cosas no se verán desde el punto de vista 
ideal. También había una tendencia antidramática””. Ruiz había estu- 
diado con Birri por un tiempo en la escuela de Santa Fe, en Argentina, 
pero no estaba convencido de la aproximación neorrealista documental 
que enseñaba “que la tarea de cada ser humano en América Latina era 
hacer cine documental”*. Su irónico y lúcido examen de las fortalezas y 


Nicanor Parra, La cueca larga, Santiago, 1958. 

Citado por lan Christie y Malcolm Coad en “Between Institutions: Interview with 
Raúl Ruiz”, en Afterimage, 10, 1982, p. 106. 

8  Ibíd, p.116. 
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debilidades de la cultura política de Latinoamérica continuaría durante 
el gobierno de la Unidad Popular (1970-1973), cuando filmaría en varia- 
dos estilos. 

Aldo Francia, un pediatra que se convirtió en cinematografista, hizo 
uso de su experiencia profesional en su neorrealista Valparaíso mi amor, 
una película que muestra a los niños como víctimas inocentes de la in- 
justicia social y el subdesarrollo. La película se basaba en la historia 
verdadera de un hombre que fue encarcelado por robo y que no pudo 
evitar que su familia cayera en la delincuencia y la prostitución. Tam- 
bién es una lírica evocación del puerto de Valparaíso. Soto prefirió di- 
bujar una escena histórica más amplia en Caliche sangriento, que ofrecía 
un análisis antiimperialista de la guerra del Pacífico en 1879 (Chile con- 
tra Bolivia y Perú). El ganador de estas disputas, para Soto, fue el interés 
comercial británico, ansioso de explotar los recursos de nitrato en el 
área, en compañía de un sector clientelista de la oligarquía chilena. La 
victoria chilena en la guerra le permitió extender sus territorios en un 
tercio (en la zona del desierto de Atacama, rico en nitratos) y le dio la 
riqueza mineral que le representaría al gobierno más de la mitad de sus 
ingresos durante los siguientes cuarenta años”. Según el análisis de la 
película, la guerra fue el comienzo de la penetración imperialista en los 
recursos minerales de la nación, un imperialismo que pasaría de las 
manos inglesas a las norteamericanas. 

La película más popular de este grupo fue El chacal de Nahueltoro, 
vista por casi medio millón de espectadores. Su importancia política 
reside en el hecho de que, si bien la historia transcurre durante el perío- 
do del presidente anterior, Alessandri, socavó efectivamente los cimien- 
tos de uno de los mayores argumentos del gobierno democristiano: su 
intento por desarrollar una política social para los grupos marginales 
con el fin de prevenir su incorporación a los partidos marxistas. Los 
demócratas cristianos chilenos, encabezados por el teórico Jorge Ahu- 
mada, habían prometido crear cien mil propietarios rurales entre los 
trabajadores del agro que no tenían tierras. Al final se quedaron cortos 
en ese objetivo y la película examina las condiciones de pobreza de los 
campesinos sin tierra: una historia verdadera de un hombre que asesinó 


9 Véase el capítulo de Harold Blakemore sobre Chile (Cap. 15) en Leslie Bethell (ed.), 
The Cambridge History of Latin America, Vol. V, Cambridge University Press, 1986, 
p. 501. 
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a una mujer sin hogar y a sus cinco hijos en un desesperado acto de 
violencia producido por el alcohol. En 1960 la prensa sensacionalista 
presentó al hombre como un chacal, pero Littín revela las condiciones 
sociales de miseria y privación que actúan como terreno propicio para 
tales actos, y también la rigidez de los códigos sociales y legales, que al 
mismo tiempo regeneran y condenan a sus criminales: “El alcohol, la 
religión, las sonrisas, la ley y la gentileza son todos parte de las herramien- 
tas que posee el sistema para disciplinar y dominar a los hombres””. 

Littín duró varios años investigando el caso, y la película está con- 
cebida como una reconstrucción documental que ofrece diferentes es- 
tratos de información conflictiva: los crudos hechos, las interpretaciones 
sensacionalistas, las entrevistas a los testigos e interlocutores claves rea- 
lizadas por un periodista y, finalmente, la voz temblorosa de su prota- 
gonista, José, que se representa a sí mismo". Estas narraciones eran 
yuxtapuestas en la primera parte de la película con imágenes que se 
movían del presente, con la captura e interrogatorio de José en una at- 
mósfera de multitudes clamando por su sangre, a un pasado que traza 
los momentos claves de la vida de José, desde su infancia en completo 
abandono hasta su miserable evolución como adulto en la pobreza del 
campo, pasando a través de una serie de trabajos innobles. El enérgico 
y fluido trabajo de cámara, y el movimiento entre pasado y presente en 
la primera mitad de la película son remplazados por una narrativa re- 
lativamente estable en la segunda mitad cuando José, en prisión, es re- 
generado por las leyes y el lenguaje de la cultura. Littín denuncia sin 
piedad el estado ideológico de las instituciones judiciales, el código pe- 
nal, la educación y la religión, que deforman el crecimiento intelectual 
de José y después respaldan su ejecución. José adquiere sentimientos de 
solidaridad (pateando un balón de fútbol en el patio de la prisión) y 
también algunas habilidades, y está dispuesto, incuestionablemente, a 
ponerse al servicio del Estado. Si fuese perdonado, sería “humilde, 
buen trabajador, útil para la sociedad y ayudaría a mi madre”. Pero aun 
estos personajes maleables son finalmente sacrificados por las equivo- 
cadas nociones de venganza de la sociedad. 


10 “Miguel Littín: Film in Allende's Chile”, en D. Georgakas, L. Rubenstein (eds.), Arts, 
Politics, Cinema: The Cineaste Interviews, Londres, Pluto, 1985. 

11 Para un análisis detallado de la película, véase Ana López, “Towards a “Third” and 
*“Imperfect' Cinema”, University of lowa, tesis doctoral inédita, 1986, pp. 461-470. 
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EL PERÍODO DE LA UNIDAD POPULAR 


El chacal fue estrenada durante la campaña electoral de 1970 y fue un 
importante elemento en la movilización popular. La coalición Unidad 
Popular ganó estas elecciones por estrecho margen: Salvador Allende 
obtuvo el 36% de los votos, Jorge Alessandri, el candidato de derecha, 
el 35%, y los demócratas cristianos el 28%. La derecha había creído que 
podía ganar sin entrar en un pacto electoral con los demócratas cristia- 
nos, sobre la base de una fuerte oposición al reformismo o al radicalis- 
mo. La Unidad Popular sentía cierto optimismo porque creía que con el 
voto demócrata cristiano, más de dos tercios del país estaba en favor de 
la reforma. La Constitución se mantuvo y Allende fue elegido presiden- 
te, pero se encontraría con que sus medidas serían atacadas a cada ins- 
tante por una oposición unida y vociferante. La Unidad Popular fue en 
sí misma una alianza electoral, pero Allende tuvo enormes dificultades 
para vencer las importantes diferencias políticas que existían entre los 
dos partidos marxistas. El análisis de Faúndez es esclarecedor: 


El gobierno de la Unidad Popular no hizo nada para superar las dife- 
rencias entre socialistas y comunistas. De hecho, en lugar de intentar 
resolverlas, las evadió, pensando erróneamente, como se vio después, 
que éstas serían superadas por la lucha política. Este conflicto irresolu- 
to condujo en la práctica a innumerables impases y contradicciones 
políticas. Todo esto contribuyó, en consecuencia, a reforzar la percep- 
ción que la oposición tenía del gobierno como desordenado y negli- 
gente (desde el punto de vista de la ultraizquierda, lucía vacilante y 
revolucionario al mismo tiempo)”. 


Los comunistas asumieron que una alianza con elementos repre- 
sentativos de la burguesía progresista conduciría a una revolución na- 
cional y democrática. Los socialistas asumieron que trabajar con los me- 
canismos estatales existentes conduciría a un impase político. 

Así, la Unidad Popular carecía de una estrategia bien planificada y 
fue blanco de fuerzas externas e internas: la subversión de la derecha 
dirigida por fuerzas extranjeras, la constante oposición del Congreso y 
el conflicto dentro de la coalición, que convirtió cada decisión en un 
frágil compromiso. A pesar de todas estas dificultades, las primeras 
medidas del gobierno fueron relativamente exitosas en lo que respecta 


12 J. Faúndez, op. cit., pp. 280-281. 
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al control sobre las llamadas “agresivas cumbres de la economía”: la 
nacionalización de la mayoría de los recursos minerales poseídos por 
los Estados Unidos, de los bancos, de algunas empresas manufacture- 
ras y de cerca de 2.5 millones de hectáreas de tierra. 

Los mismos éxitos y limitaciones se reflejaron en el sector cinemato- 
gráfico. La victoria fue celebrada con euforia, y los cineastas publicaron 
un entusiasta manifiesto (redactado por Miguel Littín) que prometía, en 
los términos más vagos, que el cine chileno sería nacional, popular y 
revolucionario. Hizo un llamado al cine para que rindiera tributo a los 
héroes de la Independencia, a los líderes obreros y a los trabajadores 
anónimos, para rescatar de esta forma la memoria popular de la hege- 
monía de la derecha. El manifiesto también declaró como meta la lucha 
contra el sectarismo y los represivos controles burocráticos, así como la 
educación del espectador en una nueva manera de ver*. 

A Miguel Littín le fue encargada la tarea de hacer realidad esta re- 
tórica desde la institucional Chile Films. Afrontó algunas dificultades. 
En primer lugar, la distribución estaba controlada por un pequeño nú- 
mero de compañías estadounidenses, o nacionales pero que derivaban 
sus ganancias del cine norteamericano. En vista de las promesas electo- 
rales del gobierno de nacionalizar los intereses norteamericanos, fue 
inevitable que Estados Unidos tomara medidas de retaliación en contra 
de un país que, en palabras de Henry Kissinger, había sido bastante 
necio al elegir un gobierno marxista. La empresa TT de comunicaciones 
hizo públicas sus intenciones de hacer gritar a la economía!*. Después 
de la nacionalización de las compañías norteamericanas, un boicot eco- 
nómico informal (aunque no hubo suministro de armas) fue acompa- 
ñado por una creciente acción encubierta de la CIA, que incluyó la fun- 
dación de partidos y periódicos de oposición. Como parte de estas 
medidas informales, el director de la Motion Pictures Export Associa- 
tion, Jack Valenti, ordenó la suspensión de las exportaciones norteame- 
ricanas hacia Chile a partir de junio de 1971. Los distribuidores norte- 
americanos también exigieron que las escasas exhibiciones debían 
pagar el alquiler de las películas por adelantado, lo que iba en contra de 


13 Para el texto del manifiesto, véase M. Chanan (ed.), Chilean Cinema, Londres, BFI, 
1976, pp. 83-84. 

14 Bertrand Russell Foundation, Subversion in Chile: A Case Study in United States Corpo- 
rate Intrigue in the Third World, Nottingham, 1972. 
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las prácticas del momento. La posibilidad de tener pantallas vacías y 
afrontar el cierre de teatros fue muy real, y Chile Films reaccionó me- 
diante la organización de una serie de intercambios bilaterales con Bul- 
garia, Cuba, Hungría y Checoslovaquia, que defraudaron a los especta- 
dores y causaron el reclamo de la prensa derechista que protestaba 
porque el mercado estaba siendo inundado de propaganda marxista. 
La distribución y la exhibición seguirían afrontando problemas y no 
había tiempo para aplicar ninguna política efectiva. A mediados de 
1973 Chile Films controlaba sólo 13 teatros y administraba cuatro uni- 
dades móviles. Para 1973 la companía distribuidora del Estado tenía un 
25% del mercado, pero encontró una oposición continua: en varias oca- 
siones los teatros privados se negaron a proyectar los noticieros sema- 
nales del gobierno. 

Miguel Littín asumió la dirección de Chile Films con enorme entu- 
siasmo y algunas ideas innovadoras. Sin embargo, diez meses más tar- 
de ya había renunciado, cansado de la oposición burocrática (muchos 
empleados oficiales habían asegurado su trabajo en Chile Films y no 
podían ser remplazados) y de las disputas dentro del partido, ya que 
cada uno de los miembros de la Unidad Popular exigía su propia cuota 
de recursos. Estas rivalidades produjeron una pérdida de energía crea- 
tiva y una falta de coordinación. Littín propuso montar una serie de 
talleres que cubrieran casi todas las áreas del cine: documental, ficción 
y cine infantil, pero muy poco se obtuvo de estas ideas, excepto por, 
algunos trabajos en el género documental. Ninguna película argumen- 
tal financiada por el Estado pudo terminarse durante el gobierno de 
Allende. En consecuencia, los cinematografistas decidieron realizar sus 
propias películas al margen del sector oficial, aunque aún podían apro- 
vechar los equipos de Chile Films. Littín, sin embargo, sostuvo que al- 
gunos desarrollos provechosos se dieron gracias al papel del Estado: 


La estructura oficial del cine condujo al menos a varias cosas impor- 
tantes, como la creación de una compañía distribuidora nacional, la 
progresiva nacionalización del cine, la exhibición de películas del nue- 
vo cine latinoamericano en todo el país, (...) el palpable mejoramiento 
de los recursos técnicos, especialmente los teatros de doblaje, los labo- 
ratorios y las cámaras”, 


15 Miguel Littín, entrevista publicada por primera vez en Cahiers du Cinéma, 251-252, 
1974. La versión en inglés se encuentra en M. Chanan, op. cit., p. 58. 
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Entre quienes se beneficiaron de estas medidas estaban algunos ci- 
nematografistas jóvenes como Sergio y Patricio Castilla y Claudio Sa- 
piaín, cuyos talentos florecerían más tarde en el exilio. Diferencias de 
perspectiva, magros recursos y la velocidad de los acontecimientos im- 
pidieron la formación de una práctica de grupo coherente. La historia 
del cine durante la época de la Unidad Popular ofrece un mosaico de 
diferentes tendencias. 

Littín acabó La tierra prometida justo antes del golpe, pero el trabajo 
de posproducción fue terminado en París, donde Littín tuvo la fortuna 
de recibir asilo como exiliado. Arrestado en un allanamiento de Chile 
Films después del golpe, Littín pudo escapar gracias a la ayuda de un 
compasivo sargento del ejército, que era un admirador de su trabajo”, 
La película fue un éxito en el circuito internacional ya que parecía pre- 
decir con agudeza el sangriento golpe del 11 de septiembre de 1973. 
Ubicada en 1932, tiene como marco de referencia la exitosa rebelión so- 
cialista del comandante de la Fuerza Aérea, Marmaduque Grove, en 
contra del presidente Esteban Montero. El régimen de Grove duraría 
sólo 11 días, pero su carácter verdaderamente populista (tuvo respaldo 
masivo de los trabajadores sindicalizados y de los desposeídos de las 
ciudades) lo convirtió en materia de una leyenda popular. Littín explota 
esta memoria popular a partir del seguimiento de la odisea del líder 
campesino José Durán y sus compañeros, que buscan establecer víncu- 
los con las fuerzas progresistas de Grove y formar su propio utópico 
Estado socialista en Palmilla, al sur de Chile. Emplea una serie de recur- 
sos para permitir lecturas históricas, alegóricas y míticas. Un anciano 
narra su historia de los acontecimientos de los años treinta en un relato 
recreado por su memoria. Las canciones folclóricas aparecen a lo largo 
de la película, afirmando su pretensión de ser una auténtica historia 
popular, antecesora de la hegemonía de la cultura impresa. Personajes 
de la historia, como el general O”Higgins, aparecen al lado de los pro- 
tagonistas. La santa patrona de Chile, la Virgen del Carmen, apoya tan- 
to alos ricos como a los pobres. La manera hiperbólica y antinaturalista 
de contar la historia se emplea para producir un efecto interesante. Sin 
embargo, la historia como texto debe ser reconstruida y los sucesos de 


16 Gabriel García Márquez, La aventura de Miguel Littín, clandestino en Chile, México, 
Diana, 1986, pp. 35-38, publicado en inglés como Clandestine in Chile, Cambridge, 
Granta and Penguin, 1989. 
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los años treinta guardan un extraordinario paralelo con aquellos de co- 
mienzos de los años setenta. Después de un largo viaje, los trabajadores 
se toman el poder; su relación con la burguesía local es hostil y vacilan- 
te; las autoridades establecidas controlan el lenguaje y, por lo tanto, el 
poder. José Durán dice en un momento dado: “Basta de palabras y dis- 
cusiones porque en la palabra y en la discusión los ricos siempre lleva- 
rán la mejor parte”. Si los ricos controlan el lenguaje, también controla- 
rán el poder desnudo: el ejército interviene para masacrar a Durán y a 
sus seguidores. Para Littín, el pacífico y democrático camino hacia el 
socialismo fue un error estratégico y táctico. 

Raúl Ruiz fue el cineasta más productivo del período e hizo un buen 
número de películas en diferentes estilos. Declaró lúcidamente que los 
cineastas de la Unidad Popular debían trabajar en tres áreas: activismo 
cinematográfico (trabajando con las organizaciones de masas), cine ofi- 
cial (apoyando las políticas del gobierno) y cine de expresión (un estilo 
más personal)”. Sus propias películas exhiben estos tres aspectos. Aho- 
ra te vamos a llamar hermano es un cortometraje didáctico. La colonia penal 
(1971) es un cuento kafkiano que se desarrolla en una isla en donde todo 
el mundo viste uniforme militar —otro presentimiento de lo que ven- 
dría después—. Todos los personajes hablan un idioma inventado por 
Ruiz, y los actores tuvieron que improvisar varias de las escenas. Tal 
aproximación fue vista por los sectores más dogmáticos de la izquierda 
como un capricho lúdico. La expropiación fue un cortometraje filmado en 
cuatro días a finales de 1971, y sólo fue terminado en 1973. No tuvo 
amplia difusión ya que fue considerado demasiado provocador: cuan- 
do la tierra fue entregada a los campesinos a través de la expropiación 
gubernamental, ellos no deseaban que el propietario de la tierra aban- 
donara el lugar y terminaron asesinando al oficial gubernamental. El 
realismo socialista, de 1973, se ocupó del problema de la nacionalización 
de las empresas, una vez más de manera irónica. Estaba dirigida a pro- 
vocar debates en el seno del Partido Socialista. 

Raúl Ruiz fue un militante del partido socialista, un partido que ha- 
bía encontrado compatible con sus intereses porque tenía posiciones 
muy variables —desde la ultraizquierda hasta la social democracia—, 
con dirigentes que cambiaban posiciones con gran velocidad, tal como 
se describe en El realismo socialista. Sin embargo, poco a poco fue toman- 


17 E Bolzoni, El cine de Allende, Valencia, Fernando Torres, 1974, pp. 123-124. 
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do una actitud cada vez más irónica hacia las políticas oficiales, hacia el 
estilo kitsch de la cultura popular dirigida por el gobierno, una cultura 
Quilapayún, como alguna vez la llamó con crueldad: 


No es cuestión de pesimismo, pero la ironía es para mí una herramien- 
ta para el análisis político. La trágica situación presente es el resultado 
de cierto proceso político: es más importante ser lúcido que lamentar 
nuestra suerte. La ironía es necesaria para clarificar nuestra percepción 
de las cosas", 


Su película de 1971, Nadie dijo nada, representa la mala fe de los in- 
telectuales que creen que su mundo es el único que existe. Está situada, 
como Tres tristes tigres, en el oscuro mundo de los bares de Santiago, una 
ciudad privada donde los intelectuales pueden hablar y beber toda la 
noche, observando sólo la realidad que se encuentra al alcance de sus 
perspectivas de clase. Los intelectuales pequeñoburgueses también son 
colocados en una situación ambigua en El realismo socialista. Ruiz apo- 
yaba la estrategia del poder popular, un movimiento radical que intentó 
acelerar el paso de las políticas de la Unidad Popular de cara a la ofen- 
siva de la derecha a finales de 1972. La atención se centró en los cordones 
industriales que crecían alrededor de Santiago, Concepción y Valparaí- 
so. Para agosto de 1973 cerca de la mitad de los trabajadores de las áreas 
industriales pertenecía a algún cordón, hecho que se convirtió en un reto 
para el gobierno —ya que se tomaban iniciativas por fuera de los cana- 
les de las agencias gubernamentales— y también para las organizacio- 
nes sindicales porque los representantes de los cordones eran elegidos 
por los mismos trabajadores. Los cinematografistas analizaron la para- 
doja fundamental de la Unidad Popular: ésta no podía enfrentar el po- 
der popular a través del empleo de la fuerza; por otra parte, tampoco 
podía apoyar estas medidas, ya que estaba trabajando con las estructu- 
ras del Estado. 

La película más representativa del examen de este proceso de radi- 
calización que condujo al golpe fue La batalla de Chile, de Patricio Guz- 
mán, un documental en tres partes que fue editado en Cuba en el exilio. 
Guzmán había sido un estudiante de cinematografía en España antes 
de regresar a Chile con la victoria de la Unidad Popular. Como otros 
cinematografistas, Guzmán decidió trabajar sin la ayuda de Chile 


18 Entrevista con Ginette Gervais en Jeune Cinéma, 87, mayo-junio de 1975, p. 27. 
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Films. Obtuvo un subsidio y materiales de la Escuela de Comunicacio- 
nes de la Universidad Católica que le permitieron completar El primer 
año (1972), un documental sobre los primeros meses del gobierno'*”. Más 
adelante planeó realizar un documental sobre el héroe de la Inde- 
pendencia, Manuel Rodríguez, que tuvo que aplazar debido al incre- 
mento de la actividad política a finales de 1972. A la huelga de choferes 
de buses de 1972, se unieron taxistas, comerciantes e industriales. Bien 
organizado, y con financiación de la CIA, el paro fue apoyado con 
una extraordinaria movilización de la izquierda, ya que los trabajado- 
res asumieron el control de las fábricas y dominaban los medios de dis- 
tribución. Guzmán filmó estos acontecimientos; el documental resul- 
tante, La respuesta de octubre (1973), es algo monótono en su registro del 
surgimiento de los cordones industriales. Fue después de estos aconteci- 
mientos de octubre que Guzmán y su grupo decidieron filmar el proce- 
so que estaba evolucionando rápidamente, para producir una película 
más analítica que de denuncia o agitación. 

La filmación fue planeada como una campaña militar por el Equipo 
Tercer Año, conformado por Jorge Miller (un fotógrafo que fue em- 
pleado por la mayoría de los directores del período, en particular por 
Raúl Ruiz, y que “desapareció” con su compañera, la actriz Carmen 
Bueno, en 1974), Federico Elton, José Pino, Patricio Guzmán y Angelina 
Vásquez. Con equipos prestados, una grabadora Nagra y una cámara 
Eclair, y con películas donadas por el cineasta francés Chris Marker, 
empezaron a filmar en febrero de 1973: 


El guión, entonces, tomó la forma de un mapa, que pegamos en la pa- 
red. En un lado de la habitación señalamos los que consideramos los 
puntos claves de la lucha revolucionaria. Del otro, haríamos la lista de 
lo que ya había sido filmado. (...) Así, de un lado teníamos la descrip- 
ción teórica, y del otro la descripción práctica de lo que ya habíamos 
filmado”. 


Filmaron casi todos los días durante siete meses y tuvieron acceso a 
todos los sectores de la sociedad, destacando varios aspectos, y acumu- 
lando un extenso y casi único cubrimiento del desarrollo de la lucha de 


19 Para un análisis detallado del trabajo de Guzmán, véase Patricio Guzmán y Pedro 
Sempere, Chile: el cine contra el fascimo, Valencia, Fernando Torres, 1977. 

20 Entrevista con Burton en Julianne Burton, Cinema and Social Change in Latin America: 
Conversations with Film Makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 55. 
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clases. Con el golpe, la película fue sacada del país y editada en Cuba 
en los estudios del ICAIC. La estructura resultante tiene tres partes: “La 
insurrección de la burguesía”, que trata de la ofensiva de la clase media 
en contra del gobierno en los medios de comunicación y en las calles; 
“El golpe de Estado” continúa el análisis de la primera parte e incluye 
una visión de las agrias disputas de la izquierda en torno a su estrategia; 
la tercera parte, “Poder popular”, mira el trabajo de las organizaciones 
de masas en 1973. El análisis más importante lo hacen los protagonistas 
en la película, pero un autoritario narrador en off también ofrece infor- 
mación contextual y un análisis que es apoyado o refutado por las imá- 
genes?!, La película se convirtió en el testimonio chileno más importan- 
te para el mundo exterior, y fue distribuida mundialmente como parte 
de las campañas de solidaridad. 


EL EXILIO Y LA RESISTENCIA 


El golpe, que muchos esperaban, estuvo acompañado de un feroz ata- 
que contra los movimientos de izquierda y las organizaciones sindica- 
les. Algunos cinematografistas estuvieron entre las decenas de miles de 
asesinados y desaparecidos, los cientos de miles de detenidos tempo- 
ralmente en campos de concentración, tales como el Estadio Nacional, 
o entre los que fueron enviados al exilio. La batalla de Chile contenía una 
imagen de junio de 1973 que anticipó la carnicería que vendría después. 
Un camarógrafo argentino, Hans Herman, filmando una insurrección 
militar, de hecho filmó su propia muerte. La película muestra a unos 
soldados que desde un camión apuntan hacia la cámara, que se mantie- 
ne filmando durante mucho tiempo antes de quedar fuera de control. 
La campaña de solidaridad internacional ofreció muchas visas a los chi- 
lenos, y los directores más importantes (exceptuando a Aldo Francia, 
quien continuó su trabajo como médico en Valparaíso) salieron hacia el 
exilio”. Littín fijó su residencia en México, donde fue recibido por el 
exuberante presidente Luis Echeverría. A Guzmán se le ofrecieron faci- 
lidades para editar sus películas en Cuba, en donde se reunió con Pablo 


21 1bíd., p. 51. 

22 Para un registro de la campaña internacional en favor de los cinematografistas, en 
particular el “Emergency Committee to Defend Latin American Filmmakers”, véase 
Alfonso Gumucio Dagrón, Cine, censura y exilio en América Latina, México, Stu- 
nam/Cimca/FEM, 1984, 
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Chaskel. Soto viajó a Francia, tal como lo hizo Raúl Ruiz, quien se ins- 
taló inicialmente como inmigrante en el barrio parisino de Belleville. 

En Chile la producción cinematográfica fue prácticamente destrui- 
da durante algunos años. Todas las escuelas de cine y los centros de 
producción fueron ocupados por los militares, las instalaciones des- 
truidas y quemadas las existencias de viejo material fílmico. 


La productora y distribuidora estatal, Chile Filmes, fue víctima del im- 
pacto de la represión. Sus instalaciones fueron ocupadas y sus irrem- 
plazables archivos cinematográficos fueron destruidos indiscrimina- 
damente, incluyendo una invaluable colección de los primeros 
noticieros cinematográficos hechos en el país. Su personal fue captura- 
do en bloque; muchos de sus miembros fueron arrestados, encarcela- 
dos y torturados. Algunos murieron, incluyendo al director Eduardo 
Paredes (...) y, unos meses después del golpe, Carlos Arévalo, quien 
había distribuido películas a los sindicatos y comunidades margina- 
das, y el camarógrafo Hugo Araya, corrieron la misma suerte. Películas 
y Cintas de audio fueron quemadas en las calles junto con libros, revis- 
tas, paníletos, afiches y tesis universitarias”. 


La censura general de las artes y los medios de comunicación pro- 
movida por el gobierno fue dirigida, en el sector cinematográfico, por 
el Consejo de Censura Cinematográfica. Dentro de las películas censu- 
radas a mediados de los años setenta estaban Violinista en el tejado (¡por- 
que tenía tendencias marxistas!) y El día del chacal, que fue entendida 
como un apoyo a tendencias violentas y antisociales. Pasarían algunos 
años antes de que la realización cinematográfica en Chile pudiera hacer 
algunos tentativos avances después de la destrucción de finales de 
1973. Es en la comunidad en el exilio donde debemos buscar los avances 
significativos de los años setenta. 

Puede decirse, grosso modo, que el trabajo en el exilio tuvo lugar en- 
tre dos polos, representados por las carreras de Littín y Ruiz. Este últi- 
mo fue a París, completamente arruinado, con su esposa, la editora y 
realizadora Valeria Sarmiento. Empezó a hacer una película sobre la 
comunidad en el exilio en París, Diálogo de exiliados (1974). Sin embargo, 
en lugar de hacer un retrato de un grupo optimista y ejemplar de expa- 
triados, muestra lo inapropiados que son sus deseos con respecto a las 


23 Malcolm Coad, “Rebirth of Chilean Cinema”, Index on Censorship, 9, 2 de abril de 
1980, p. 4. 
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nuevas circunstancias. Emplea irónicamente las palabras de Brecht en 
el exilio al comienzo de la película: “La mejor escuela de dialéctica es la 
emigración, los dialécticos más hábiles son exiliados. Es el cambio el 
que los ha forzado al exilio y sólo están interesados en el cambio”?. En 
contraposición a este aserto, los chilenos, que se agrupan en una casa de 
amplios corredores, secuestran a un cantante (simpatizante del fascis- 
mo), entran en huelga de hambre, recolectan dinero para la resistencia 
o hablan interminablemente de su situación, son vistos a través de una 
mirada irónica. La reacción de la comunidad chilena fue hostil; Ruiz, de 
alguna manera doblemente exiliado, fue obligado a buscar acceso al 
mundo cinematográfico francés. 

Ruiz fue afortunado, y su llegada coincidió con los cambios en la 
telévisión francesa y con la creación de algunas instituciones especiali- 
zadas, incluyendo el INA (Instituto Nacional de Audiovisuales), que 
encargaba trabajos experimentales. Fue el INA el que apoyó los prime- 
ros proyectos de Ruiz para la televisión, ofreciéndole equipo técnico 
sofisticado e impulsando una carrera extraordinariamente productiva 
en Francia, donde ahora es ampliamente conocido como el director más 
importante e innovador que trabaja en ese país. El director de Cahiers du 
Cinéma, Serge Toubiana, hizo el siguiente homenaje en un número de- 
dicado a Ruiz en 1983: 


En el cine francés contemporáneo, la pequeña compañía que gravita 
alrededor de este mago que hace mover las sombras y permite hablar 
todos los lenguajes en un solo lenguaje, es uno de los más vívidos lu- 
gares que existen hoy. La retórica de Ruiz es hermosa, cultivada, indu- 
dablemente perversa y, sobre todo, alegre, nunca melancólica. Esta re- 
tórica nos saca de nuestra tradicional melancolía francesa”. 


Ruiz, quien cambió su nombre por Raoul para facilitar la pronun- 
ciación, dirige ahora el innovador centro de arte La Casa de la Cultura 
en Le Havre. Le Havre, desde luego, es el mayor puerto francés hacia 
las Américas, y sería tentador ver a Ruiz, el hijo de un capitán de navío, 
como un constante navegante del espacio que separa a Europa de 
América. 


24 Con base en la traducción citada en Afterimage, 10, p. 121. 

25 Serge Toubiana, “Le cas Ruiz”, en Cahiers du Cinéma, 345, marzo de 1983, p. 1. Esta 
edición especial es la mejor guía general para el trabajo de Ruiz. Véase también la 
extensa sección dedicada a Ruiz en Positif, 274, diciembre de 1983. 
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Algunos aspectos autobiográficos ocultos pueden encontrarse en 
sus películas. Muchos de ellos parecen tratar el problema fundamental 
del exilio, del centro ausente, del hogar desplazado. El exilio tiene as- 
pectos positivos y negativos: ser excéntrico implica la nostalgia de un 
centro, pero también ofrece la libertad de la distancia. Las tres coronas de 
un marinero (1982) trata sobre el viaje de una persona desplazada en 
busca de sus raíces. Los orígenes pueden encontrarse en la infancia, un 
momento de posible armonía antes de la caída, donde los abuelos tra- 
man ficciones contando interminables historias de fantasmas —aunque 
un niño de Ruiz raramente es inocente—. Los orígenes pueden estar en 
el cine. En La vida es un sueño (1986) un hombre regresa al cine de su 
infancia con el fin de encontrar las imágenes de la resistencia chilena, 
que él ha reprimido en su inconsciente. Las imágenes dominantes que 
encuentra, sin embargo, son de Roldán El Temerario, Mongo, El Capi- 
tán Maravilla, personajes de las películas norteamericanas de clase-B, 
que fueron el alimento cinematográfico básico que observó Ruiz en su 
infancia. Las películas clase-B pueden leerse fácilmente como crudas 
formas del imperialismo cultural, pero, para Ruiz, también ofrecen un 
interesante ejemplo de cómo establecer una afinidad mediadora con 
la audiencia, y de cómo realizar películas directas e improvisadas: 


Hay una frase de Ford Beebe en la que dice que generalmente estaba 
tan presionado para terminar sus películas (frecuentemente sólo tenía 
una semana para filmar), que cuando escribía una historia, escribía lo 
primero que se le venía a la cabeza y esperaba un poco de inspiración. 
Sin darse cuenta está describiendo las técnicas de la escritura automá- 
tica que inventó o reinventó para el cine. Éstas son verdaderas pelícu- 
las surrealistas en el estricto sentido de la palabra?, 


Un sentido de pertenencia también puede encontrarse en una insti- 
tución como la Iglesia o un partido político. Sin embargo, Ruiz está lejos 
de la retórica de Neruda, quien escribiría una “Oda a mi partido” (el 
Partido Comunista) que ofrece fortaleza, unidad y propósito. La oda de 
Ruiz al partido es La vocación suspendida (1977), donde el proyecto de 
una nueva sociedad es impedido por las sospechas de la jerarquía y la 
rigidez en las instituciones eclesiásticas. Un sentido de pertenencia tam- 
bién puede encontrarse en el cine como medio en sí mismo, en la rigidez 


26 “Entretien avec Raoul Ruiz”, en Positif, 274, diciembre de 1983, p. 24. 
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de los géneros y convenciones. Sin embargo, Ruiz explora y parodia 
constantemente las convenciones: el documental, como en De los gran- 
des acontecimientos y de la gente común (1979); los programas artísticos y 
el thriller, como en La hipótesis del cuadro robado (1978); la novela melo- 
dramática, mezclada con Borges y las Novelas ejemplares de Cervantes, 
como en El coloquio de los perros (1977). Como dice lan Christian, “Ruiz 
ha inventado una retórica, o mejor, un juego de retóricas, que le permite 
hablar en términos familiares para los europeos, sin aceptar totalmente 
su cultura o traicionar la propia””. Cada película es una exploración, 
una exploración geográfica de los bosques, pueblos, jardines, castillos o 
pinturas, de las posibilidades visuales, técnicas, narrativas y sonoras 
del cine y una exploración de todos los posibles estilos pictóricos y lite- 
rarios (en particular los experimentos barrocos del novelista cubano Le- 
zama Lima)? Es, en una frase, una obra extraordinaria. 

La trayectoria de Miguel Littín ha sido muy distinta. Las circunstan- 
cias le permitieron convertirse en un cinematografista épico de la resis- 
tencia latinoamericana, principalmente debido a la ayuda financiera 
que le ofreció el gobierno mexicano de Echeverría (véase el análisis de 
Actas de Marusia en el Capítulo 6). Sin referirse a Littín con nombre pro- 
pio, Ruiz hace una crítica del estilo de su cinematografía: 


Pienso que hay una versión de la actitud del arte oficial que se propone 
hacer que la historia exista. Empieza con la historia de Latinoamérica, 
que es una historia de traiciones y de imperialismo, en la cual las ma- 
sacres se ocultan en su mayoría y el registro de los movimientos cam- 
pesinos y populares es también desconocido. Así, hacer películas que 
revelen esta historia olvidada y den a conocer las matanzas secretas se 
convierte en un objetivo obvio. Pero esto es más difícil de aceptar cuan- 
do seguir la línea política se convierte en tarea imperativa, mostrando 
aún más masacres y creando vastas ceremonias funerarias”. 


Siendo imparciales, sin embargo, debemos decir que Littín no per- 
maneció en esta línea. Realizó dos ambiciosas coproducciones de traba- 
jos literarios, El recurso del método (1977) y La viuda de Montiel (1979). El 
recurso está basado en la novela del cubano Alejo Carpentier, la historia 


27 Ian Christie, “Snakes and Ladders: Television Games”, en Afterimage, 10, p. 84. 

28 Daniéle Dubroux, “Les explorations du capitaine Ruiz”, en Cahiers du Cinéma, 345, 
p. 33. 

29 Entrevista con Ruiz en Afterimage, 10, p. 111. 
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de un dictador criminal que se mueve entre la civilización de Europa y 
el supuesto barbarismo de su tierra natal, y se sorprende bastante cuan- 
do es derrocado por una rebelión marxista. La película tiene algunos 
fragmentos estilizados (como el lujurioso carnaval de La Habana) y una 
actuación constante del actor preferido de Littín, el chileno Nelson Vi- 
llagra. Pero el peso de tener que hacer un testimonio alegórico sobre los 
primeros dictadores en Latinoamérica y su necesario derrocamiento a 
manos del pueblo cae algunas veces en los estereotipos narrativos. En 
términos de su relevancia contemporánea con respecto a las dictaduras 
del continente en los años setenta, la película también deja pensando al 
espectador si los dictadores tecnocráticos del período, los Pinochets, 
pueden ser burlados tan fácilmente como muestra la película. La obra, 
que tiene una clara perspectiva internacional y latinoamericanista, no 
tuvo mucha distribución en América Latina y no logró convencer a los 
críticos europeos. Littín había sido el consentido de Cahiers du Cinéma a 
comienzos de los años setenta, cuando los críticos tenían una orienta- 
ción maoista y tercermundista. A finales de la década las ideologías 
críticas habían cambiado, Ruiz se había convertido en el modelo de una 
realización cinematográfica más personal, impía e irónica, y Cahiers se 
burló de El recurso en una corta y sarcástica reseña en agosto de 1978. 

La viuda de Montiel es el intento de Littín de filmar a García Márquez, 
un autor que obsesiona a los cineastas desde los años sesenta hasta el 
presente: parece ser el destino de cualquiera de los cinematografistas 
latinoamericanos más importantes tratar de hacerlo aunque sea sólo 
una vez. Littín logra algunas impactantes tomas en el paisaje tropical de 
Tlacotalpán (en Veracruz), para escenificar la “caótica y fabulosa ha- 
cienda de José Montiel””, el despótico hombre que había monopo- 
lizado los negocios locales mediante el terror. Después de su muerte, 
Montiel aparece como una presencia constante en las fantasías de su 
viuda y en las diferentes visiones de los habitantes del pueblo. Geraldi- 
ne Chaplin hace una buena interpretación de la viuda, pero al final la 
tensión narrativa que García Márquez puede lograr en unas pocas pá- 
ginas se le escapa al vacilante director en una película que dura dos 
horas. 


30 Gabriel García Márquez, “La viuda de Montiel”, en Los funerales de la mamá grande, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967. 
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Cuando el reinado de Margarita López Portillo despojaba gradual- 
mente al cine mexicano de recursos, Littín realizó su siguiente película, 
Alsino y el cóndor (1982), en Nicaragua, el primer largometraje nicara- 
gúense en color. Aprovechó de nuevo una fuente literaria, esta vez de 
una muy conocida novela de los años treinta escrita por Pedro Prado, 
que fue por un tiempo de obligada lectura en las escuelas chilenas. A 
esta fábula de un muchacho inválido después de haber intentado volar, 
le fueron dadas una nueva locación (la Nicaragua de finales de los años 
setenta) y un nuevo optimismo: el sueño de volar se convierte en el 
sueño de la revolución que se materializa con el derrocamiento de la 
dictadura de Somoza. Littín trabajó sin los opulentos recursos de sus 
tres películas anteriores, y produjo una cinta libre de mucha de la gran- 
dilocuencia que había estropeado esos trabajos: “La sonrisa de Alsino, 
cuando se llama a sí mismo Manuel —esto es, en el momento en el que 
se une a las fuerzas de la guerrilla y en el cual sonríe por primera vez 
en la película— se convierte en un signo de la inminente ruptura histó- 
rica, más vigoroso y elocuente que la agitación de cien banderas ro- 
jas”?!. El deseo del pueblo es visto como el triunfo sobre los cóndores 
del imperialismo norteamericano, los helicópteros de las fuerzas de 
contrainsurgencia. 

En 1985 Littín se embarcó en un peligroso proyecto para filmar clan- 
destinamente en Chile. Sus movimientos han sido registrados y elogia- 
dos en un libro de García Márquez”, escrito en forma de una larga en- 
trevista con Littín, filtrada con la visión y el lenguaje característico del 
novelista colombiano. Tanto el libro como la película son un homenaje 
a la resistencia del pueblo chileno. Ambos tuvieron éxito en “ponerle el 
cascabel al gato” de la dictadura, según frase de García Márquez. En 
noviembre de 1986 las autoridades incineraron quince mil copias del 
libro. Acta general de Chile es un gran documental en cuatro partes que 
redescubre el paisaje chileno a través de los ojos del exiliado, expone las 
luchas de la gente común, discute las tácticas del grupo guerrillero 
Frente Popular Manuel Rodríguez, y hace un tributo al símbolo de la 
revolución, Salvador Allende. Contiene muchos momentos líricos me- 
morables y tiene una secuencia de entrevistas particularmente intere- 
sante que resume las últimas horas de Allende en el Palacio de la Mo- 


31 J. Mouesca, Plano secuencia, ed. cit., p. 103. 
32 Gabriel García Márquez, La aventura de Miguel Littín, ed. cit. 
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neda, mientras las tropas se preparaban para entrar y terminar con el 
experimento chileno en el marxismo democrático. Littín está filmando 
ahora la vida de Sandino en otra ambiciosa coproducción. 

- Otros cinematografistas continuaron con una destacada y fértil ca- 
rrera en el exilio desde diferentes lugares de Europa y América Latina. 
Los críticos David Valjalo y Zuzana M. Pick hacen una lista de 176 pelí- 
culas producidas desde 1973 hasta 1982: 56 largometrajes, 34 mediome- 
trajes y 86 cortos. Zuzana Pick ha analizado las características más no- 
tables de este cine en una serie de importantes ensayos”. Sólo algunos 
comentarios son pertinentes aquí. En primer lugar, el choque del golpe 
chileno tuvo una repercusión en toda la comunidad internacional; la 
brutalidad de los regímenes en Uruguay, y más tarde en Argentina, 
nunca sería destacada de la misma manera. La Comisión de las Nacio- 
nes Unidas para los Refugiados pudo organizar un amplio programa 
de asilo, y algunos países como Canadá, Suecia y otros países escandi- 
navos reaccionaron rápidamente para aprobar las visas. Los partidos 
políticos chilenos también pudieron encontrar un lugar para sus mili- 
tantes en Europa Oriental. El trauma del exilio fue suavizado de esta 
manera hasta cierto punto, y mucha gente encontró posibilidades de 
trabajo y la solidaridad de muchos grupos para apoyar las actividades 
culturales. Los cinematografistas tuvieron, entonces, acceso a algunos 
fondos y también a un público: sus películas podían servir como base 
para encuentros y grupos de discusión. 

Era natural que estas películas se enfocaran, en un principio, en el 
pasado reciente, fueran denunciatorias y también intentaran reconsti- 
tuir la resistencia en el extranjero —véase, por ejemplo, Llueve sobre San- 
tiago (1975), de Helvio Soto, o La canción no muere, generales (1975), de 
Claudio Sapiaín—. Sin la ironía de Ruiz, estas películas necesitaban 
proponer alguna clase de unidad utópica, resumida en la frase cantada 
al final de cada reunión o concierto de solidaridad: “El pueblo, unido, 
jamás será vencido”, que, necesariamente, intentaba opacar el hecho de 
que el pueblo no había estado unido y había sido derrotado, aunque sólo 
temporalmente. Los trabajos de Helvio Soto, Littín, Sebastián Alarcón, 
Orlando Lúbbert y Sergio Castilla fueron todos películas denunciato- 


33 David Valjalo y Zuzana M. Pick, “10 años de cine chileno 1973/1983”, edición espe- 
cial de Literatura Chilena, Creación y Crítica, 27, enero-marzo de 1984, pp. 15-21. Esta 
edición es la evaluación más completa del cine chileno de esa década. 
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rias que apuntaban hacia una toma de conciencia, como un esfuerzo 
para aislar a la dictadura en el extranjero. 

Las dificultades del exilio y la inmigración también se convertirían 
en un tema importante en las películas de la época. Uno de los ejemplos 
más representativos fue Angelina Vásquez, quien examinó las formas 
de vida en Finlandia. Dos años en Finlandia (1975) es un retrato de la 
comunidad chilena en ese país, y Presencia lejana (1975) cuenta la histo- 
ria de dos mellizos finlandeses que emigraron a Argentina; uno de ellos 
regresó a Finlandia y el otro se quedó en Argentina, donde “desapare- 
ció” en 1977. Finlandia es vista en esta película desde una perspectiva 
latinoamericana y viceversa. En su filme de ficción, Gracias a la vida 
(1980), una mujer que carga al hijo de su torturador se encuentra con su 
esposo e hijos en Helsinki. El dolor, pero también el optimismo de esas 
experiencias son retratados con gran habilidad. Otras directoras, como 
Marilú Mallet en Canadá y Valeria Sarmiento en Francia, también trata- 
ron los temas del exilio y la inmigración. Las dos películas más signifi- 
cativas de Sarmiento, sin embargo, no se restringen a las temáticas del 
exilio: el documental El hombre cuando es hombre (1982) y el filme narra- 
tivo Mi boda contigo (1984) se ocupan, en cambio, de la construcción de 
la sexualidad en Latinoamérica, en la industria cultural y en la sociedad 
en general. En El! hombre, filmada en Costa Rica, los entrevistados pre- 
sentan un increíble e inadvertido estereotipo de las relaciones hombre- 
mujer. Sarmiento combina la ironía con una banda sonora tomada de 
Jorge Negrete, el más macho de todos los cantantes charros mexicanos. 
Mi boda explora las convenciones y placeres del melodrama y la novela 
rosa, o el romance de arlequín, adaptando una novela de Corín Tellado, 
la Barbara Cartland de la lengua española. Esta diversidad temática es 
parte de una ampliación general de los temas tratados por los cinema- 
tografistas chilenos. 

Mientras se desarrollaba la comunidad cinematográfica en el ex- 
tranjero, y los años de la dictadura se prolongaban, los realizadores no 
podían mantenerse haciendo y rehaciendo películas sobre Chile desde 
su país de exilio. Pablo de la Barra, quien ha dirigido exitosas películas 
en Venezuela, y Ruiz, quien trabaja exclusivamente en Francia, son dos 
ejemplos de la vaguedad del término cinematografista chileno, después 
de quince años de exilio. Al mismo tiempo, la radicalización de los 
acontecimientos en Chile después de 1983 ha permitido el regreso de 
los cinematografistas exiliados y la filmación de la lucha por la demo- 
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cracia. Gastón Ancelovici, cuyo documental de 1975, Los puños frente al 
cañón, trazó el crecimiento de la clase trabajadora chilena hasta 1931, 
hizo el documental Historia de una guerra diaria (1985), filmando toda 
una variedad de prácticas culturales y políticas. Dulce patria (1985), de 
Andrés Racz, también mostró un amplio espectro de la vida durante la 
dictadura, y contenía una memorable entrevista con la madre de Car- 
men Bueno, la actriz “desaparecida” en 1974, 

El regreso de los cinematografistas, la reducción de la censura y un 
crecimiento de la militancia han conducido a un renacimiento del cine 
en el país. El cine en Chile se limitó, durante casi toda la década de los 
años setenta, a la producción de documentales turísticos y cortos publi- 
citarios. Sin embargo, a finales de los años setenta hubo importantes 
signos de supervivencia. Silvio Caiozzi tuvo éxito con Julio comienza en 
julio (1979), una película que se refiere de nuevo a los comienzos del 
siglo XX en el país, a un tiempo en el que la aristocracia rural estaba 
perdiendo su poder frente a la burguesía industrial. El escenario es una 
casa campestre de estilo francés, llena de muebles importados; su pro- 
pietario, un terrateniente feudal, está tratando de mantener su posición 
en el poder y de criar un hijo a su imagen y semejanza. Un importante 
rito de iniciación para el joven de quince años es la pérdida de la virgi- 
nidad. Los argentinos Torre Nilsson y María Luisa Bemberg han tratado 
el tema con más sutileza, pero Caiozzi por lo menos encontró una me- 
táfora para hablar de manera alegórica del Chile contemporáneo y para 
poner el cine chileno de nuevo en los teatros comerciales de Santiago. 
Porque la situación en 1980, como señala Caiozzi, era oscura: 


Aldo Francia ya no filma. (...) Después tenemos personas como Carlos 
Flores, un documentalista que hizo una película sobre José Donoso, 
nuestro novelista más conocido. (...) También está Christian Sánchez, 
un graduado de la escuela de cine, quien hizo dos películas en 16 mm, 
blanco y negro, una codirigida y la otra dirigida por él mismo: El zapato 
chino, que salió recientemente. Éstas son películas experimentales, di- 
rigidas a cierto público. (...) El gobierno no se interesa en el cine”. 


Julio tardó tres años en terminarse y fue financiada con las ganancias 
del director en la producción de comerciales. 


34 “Silvio Caiozzi: Los restos del naufragio”, en Hablemos de Cine, 73-74, junio de 1981, 
p- 30. 
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El grupo teatral Ictus hizo varios videos sobre figuras culturales y 
gubernamentales a finales de los años setenta. Los cinematografistas 
empezaron a filmar clandestinamente cada vez más, y las películas, que 
contenían escenas de las persecuciones y la resistencia, eran sacadas de 
contrabando. Un documental preparado en Alemania, Chile: donde co- 
mienza el dolor (1983), muestra la reacción de los exiliados chilenos ante 
la exhibición de videos filmados dentro del país. Littín haría uso de los 
enlaces clandestinos en Chile para producir su Acta general de Chile. El 
más importante trabajo clandestino fue Chile, no invoco en vano tu nombre 
(1983), que ilustraba y era el producto de la creciente radicalización. 
Cinematografistas en París editaron y procesaron el material en bruto 
filmado en Chile, uniendo en esta empresa a la comunidad intelectual, 
separada por el exilio. 

Desde mediados de la década de los años ochenta aumentó la opo- 
sición a Pinochet en intensidad y efectividad, culminando con el voto 
por el No en el plebiscito de 1988, y la victoria de la coalición democrá- 
tica en las elecciones de noviembre de 1989. En las dos campañas la 
oposición usó exitosamente la televisión, un signo de que las técnicas 
cinematográficas aprendidas en el extranjero o en casa podían usarse 
correctamente. Estas condiciones han permitido una reactivación de 
las actividades culturales en todas las esferas, y particularmente en 
los teatros. 

La nueva libertad en el cine es ejemplificada en la película Imagen 
latente (1987), de Pablo Perelman, que fue filmada totalmente en Chile 
con fondos del Comité Nacional de Cine de Canadá. Contiene numero- 
sos ecos de la brillante película cubana Memorias del subdesarrollo (1968) 
en su estudio sobre un fotógrafo chileno que no puede decidirse sobre 
la naturaleza y propósito de su misión artística y política. Su hermano, 
un militante del MIR, desapareció en 1975. Muchos años después, él 
empieza a buscarlo, haciendo un paralelo con su propia búsqueda de 
su reprimida misión política. La película habla desafiantemente de la 
lucha armada (con claras alusiones al fallido atentado contra Pinochet 
a mediados de la década de los años ochenta), de la tortura, de la desa- 
parición, de la función del arte en tiempos de cambio social. Su trata- 
miento del personaje principal es deliberadamente ambiguo: el espec- 
tador siente tanto simpatía como rechazo hacia sus dudas. Tal vez su 
futuro está con la joven estudiante, la hija de un prisionero desapareci- 
do, que encuentra el sentido de su existencia en la acción política. Éste 
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es ciertamente el mensaje de El color de su destino, una película realizada 
en Brasil por el exiliado chileno Jorge Durán: una caracterización de un 
adolescente chileno en Brasil que se reconcilia con su propia identidad, 
y en consecuencia, se reconcilia con la memoria de su hermano muerto. 

Estas películas fueron hechas con dinero proveniente del extranjero. 
En el país el trabajo en video se ha convertido cada vez más en norma 
debido a su bajo costo y a su gran flexibilidad. Todos los acontecimien- 
tos decisivos de los últimos años han sido captados en video. Hay un 
gran número de pequeñas compañías productoras que trabajan en pu- 
blicidad o que venden programas a la televisión. Existe una gran canti- 
dad de talento disponible para futuros proyectos. En el momento de 
escribir estas líneas las prioridades culturales del nuevo régimen demo- 
crático no habían sido formuladas, pero es muy poco probable que haya 
muchos fondos disponibles a través del Estado, y el sector privado ne- 
cesitará convencerse de que las películas son una inversión viable en 
una reducida cultura cinematográfica. Sin embargo, la necesidad de 
hacer películas para explorar un pasado fragmentado y para imagi- 
nar diferentes futuros debe ser parte de este nuevo proyecto democrá- 
tico, uno de grandes avenidas, en palabras de Salvador Allende, “don- 
de hombres y mujeres libres caminarán para construir una sociedad 
mejor”. 


Capítulo 9. IMÁGENES ANDINAS: BOLIVIA, ECUADOR 


Y PERÚ 


Hoy la ruptura es completa. El indigenismo, tal como lo hemos visto, 
ha ido removiendo gradualmente al colonialismo. (...) Desde el exterior 
hemos recibido, simultáneamente, varias influencias internacionales. 
Pero bajo este remolino contemporáneo percibimos nuevos sentimien- 
tos y revelaciones. Los caminos ecuménicos y universales que hemos 
escogido para viajar, y por los cuales hemos sido condenados, nos con- 
ducen cada vez más hacia nosotros mismos. 


José Carlos Mariátegui 


BOLIVIA 


La historia del cine boliviano moderno empezó con el advenimiento de 


la Revolución Nacional de 1952. Los problemas que el gobierno revolu- 
cionario del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) afrontó 
fueron enormes. James Dunkerley dejó un extraordinario retrato de la 


sociedad boliviana antes de la Revolución: 


1 


2 


Bolivia estaba notablemente atrasada. Su producto interno bruto era 
bastante magro: 118.6 dólares per cápita, conviertiendo de esta manera 
al país en el más pobre del hemisferio, después de Haití. (...) Un país 
con el mismo tamaño de Francia, Italia y Alemania juntas tenía una 
población de 2.7 millones de habitantes, de los cuales sólo el 22% vivía 
en asentamientos de más de 2 mil personas. Sólo el 31% de la población 
boliviana sabía leer y escribir, y apenas el 8% había completado la edu- 
cación secundaria. En 1950, 3.700 estudiantes se registraron en las cinco 
universidades del país y se concedieron 132 diplomas en ese año. (...) 
Tres de cada diez niños morían en su primer año de vida, y la esperan- 
za de vida apenas alcanzaba los 50 años”, 


José Carlos Mariátegui, Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality, Austin y Lon- 


dres, University of Texas Press, 1971, p. 287. 


James Dunkerley, Rebellion in the Veins: Political Struggle in Bolivia 1952-1982, Londres, 


Verso, 1985, p. 5. 
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Después de la Revolución se tomaron medidas progresistas. Las mi- 
nas, un sector que generaba el 25% del producto interno bruto, fueron 
nacionalizadas. Ésta fue una medida potencialmente provocadora, 
puesto que el 20% de los socios del empresario Simón Patiño eran nor- 
teamericanos. Durante el período que antecedió a la revolución, Patiño 
controlaba el 10% de la producción mundial de estaño. Sin embargo, el 
presidente Paz Estenssoro consiguió mantener la neutralidad del go- 
bierno norteamericano, y posteriormente logró un difícil acuerdo con 
las compañías. Se aprobó una reforma agraria, pero sus efectos sobre la 
tenencia de la tierra no fueron profundos ni rápidos: entre 1954 y 1968 
cerca de 8 millones de los 36 millones de hectáreas de tierra cultivable 
fueron redistribuidos?. Se acordó una franquicia universal, el ejército 
fue restructurado y las organizaciones de trabajadores, estudiantes y 
campesinos recibieron armas. Los primeros años de la Revolución, por 
lo tanto, fueron testigos de un cambio acelerado. 

En junio de 1952 se creó un departamento de cinematografía como 
parte del Ministerio de Prensa y Propaganda, que fue remplazado en 
1953 por el Instituto Boliviano de Cine, dirigido hasta 1956 por Waldo 
Serruto, cuñado del presidente. Los cineastas del país no contaban con 
suficiente entrenamiento para cubrir los actos de la Revolución de 1952. 
Dos jóvenes argentinos, Levaggi y Smolij, captaron los momentos más 
efervescentes de aquellos meses en un cortometraje titulado Bolivia se 
libera. El IBC produjo con regularidad noticieros, principalmente de 
propaganda para el gobierno, de elogio a los líderes o descripciones del 
folclor”, aunque Sanjinés recuerda algunas escenas impresionantes que 
mostraban “la presencia de miles de campesinos de todo el país que, 
con las armas en la mano, vigilaban la firma del decreto de la reforma 
agraria en Ucureña; y la procesión de bravos y fieros mineros, envueltos 
en sus tacos de dinamita, cargando las armas que le habían arrebatado 
a la oligarquía”*. Sin embargo, en su mayoría las imágenes serían de 
ritos de poder, tales como la asistencia del vicepresidente Siles Zuazo a 


3 Ibíd., p.73. 
4 Carlos Mesa Gisbert, La aventura del cine boliviano 1952-1985, La Paz, Gisbert, 1985, 
pp. 47-53. 


5 El grupo Ukamau de Jorge Sanjinés, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, México, 
Siglo XXI, 1979, p. 37. 


BOLIVIA, ECUADOR Y PERÚ 267 


la coronación de la reina Isabel en Londres*. En general, Dunkerley tie- 
ne razón cuando afirma, con respecto al cine: 


Bolivia era demasiado atrasada y la Revolución demasiado joven para 
explotar al máximo su esfuerzo simbólico y de propaganda, olvidando 
dinamizar el esfuerzo creativo. (...) Sólo un documental mediocre pudo 
ser realizado durante el levantamiento de abril, y en los treinta años 
siguientes no se hizo ninguna película argumental o de cualquier otro 
género sobre este acontecimiento, en contraste con los casos de México, 
Cuba, Nicaragua o incluso El Salvador”. 


Sin embargo, el IBC diseñó programas de entrenamiento para técni- 
cos y directores, los cuales habrían de rendir sus frutos en la década 
siguiente. 

Jorge Ruiz, el más importante realizador de la década de los años 
cincuenta, no se involucró con el IBC antes de 1956. Realizó un inolvi- 
dable cortometraje étnico, Vuelve, Sebastiana, en 1953, con los indios chi- 
paya, de Santa Ana de Chipaya, una población en proceso de desapari- 
ción como consecuencia de la aculturación. Sebastiana Kespi, una niña 
chipaya de doce años, se reúne con un muchacho en el altiplano donde 
ella pastorea el ganado de su familia. Él la lleva a un pueblo aymará que 
ha asimilado muchos de los valores occidentales. Fascinada, pero a la 
vez atemorizada por los nuevos ambientes, es rescatada por su abuelo, 
que la lleva de regreso a su pueblo, comunicándole de esta manera, a lo 
largo del viaje, toda su sabiduría. En la búsqueda de su pueblo, el viejo 
muere de agotamiento, pero la tradición oral ha asegurado que Sebas- 
tiana sea la encarnación viva de su cultura. A pesar de su idealismo, la 
película demuestra una clara preocupación por las comunidades indí- 
genas: es respetuosa y nada entrometida. Vuelve, Sebastiana es precurso- 
ra del trabajo del grupo Ukamau, que alcanzó gran notoriedad en la 
década de los años setenta: Sanjinés ha definido la película como ex- 
traordinaria. También recibió la atención favorable del veterano director 
John Grierson cuando visitó Bolivia en los últimos años de la década de 
los cincuenta. 

Ruiz se unió el IBC en 1956, y realizó La vertiente, el primer largome- 
traje con sonido en la historia del cine boliviano. Filmada en 35 mm con 


6 A. Gumucio Dagrón, Historia del cine boliviano, México, UNAM, 1973, p. 179. 
7  J. Dunkerley. op. cit., p. 52. 
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sonido directo, fue sobre todo un proyecto de grupo. Era un claro ejem- 
plo del apoyo de una entidad gubernamental al desarrollo de proyectos 
rurales: la población de una comunidad lucha por obtener agua, y lo 
logra a través de esfuerzos mancomunados y con la asistencia de una 
joven maestra que está realizando su entrenamiento en una remota co- 
munidad. Ella ofrece sus conocimientos y asesoría en la irrigación, pero 
a la vez se enamora de un macho cazador de caimanes. Este rudimen- 
tario intento de fusionar el romance y el melodrama (la muerte de un 
niño moviliza a la población a la acción) con un documental social cau- 
só buena impresión en el país*. Ruiz, sin embargo, pasó mucho tiempo 
trabajando para las agencias norteamericanas de ayuda internacional 
en Bolivia y en otros países de América Latina. 

El hecho de que Ruiz terminara realizando películas financiadas por 
los Estados Unidos refleja los patrones del cambio en el país. La Revo- 
lución no pudo mantener su espíritu inicial. El gobierno de Siles Zuazo 
(1956-1960) empleó métodos más conservadores para reducir la cre- 
ciente inflación, especialmente a través del apoyo financiero masivo de 
los Estados Unidos. El plan de estabilización de 1956 fue monetarista y 
orientó las ofensivas económicas y políticas en contra de la clase traba- 
jadora sindicalizada. Bajo el gobierno de Siles Zuazo, y más tarde de 
nuevo con Paz Estenssoro, Bolivia se convirtió en un ejemplo de la 
Alianza para el Progreso en su intento por respaldar reformas guberna- 
mentales no marxistas. Al mismo tiempo, recibió un volumen de ayuda 
norteamericana per cápita más alto que el de cualquier otro país del 
mundo. Se hizo cada vez más difícil para el gobierno aceptar la ayuda 
financiera de los Estados Unidos y su intervención en la política interna, 
mientras intentaba mantenerse fiel, aun retóricamente, a la condición 
antiimperialista de la Revolución. El gobierno no pudo resolver efec- 
tivamente estas contradicciones, y fue derrocado por un golpe mili- 
tar en 1964. 

El cine social boliviano creció en estos tiempos contradictorios. Su 
mayor impulso vino de Jorge Sanjinés y del grupo Ukamau. Sanjinés 
había viajado a Chile para hacer sus estudios universitarios y se ma- 
triculó en la recién abierta escuela de cine de la Universidad Católica, 
bajo la dirección de Sergio Bravo. Al regresar a Bolivia hizo amistad y 
sociedad con Óscar Soria, el más importante guionista boliviano, quien 


8  C. Mesa Gisbert, op. cif., pp. 65-67, y A. Gumucio, op. cit., pp. 187-191. 
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había trabajado con Ruiz a lo largo de los años cincuenta. Juntos funda- 
ron algunas instituciones de corta vida, un periódico, una sociedad ci- 
nematográfica y una escuela de cine, y comenzaron a hacer cortometra- 
jes por contrato. La primera gran colaboración independiente hecha por 
Sanjinés y Soria fue Revolución (1964), de diez minutos de duración: un 
montaje silencioso de imágenes acompañadas sólo por música de gui- 
tarra y percusión que revelaba la explotación en el campo y la resisten- 
cia de los trabajadores que condujo a la Revolución de 1952. 

Paradójicamente, la operación militar de 1964 le dio a Sanjinés nue- 
vas oportunidades para desarrollar sus posturas estéticas e ideológicas. 
El gobierno de Barrientos redujo el personal del IBC, pero luego nomi- 
nó a Sanjinés para su dirección, en 1965. Algunos izquierdistas sintieron 
que Barrientos podría imponer un régimen bonapartista, pero este pun- 
to de vista probó estar desafortunadamente equivocado entre mayo y 
septiembre de 1966, cuando el régimen se movilizaría para contener a 
las organizaciones sindicales mineras con represión indiscriminada, 
asesinatos y arrestos. Sanjinés, en consecuencia, se vería en una difícil 
posición trabajando con una organización estatal, intentando hacer do- 
cumentales y películas socialmente responsables, en un momento en 
que el autoritarismo iba en aumento. Su película Ukamau produjo su 
despido del IBC en 1967, al tiempo que Bolivia entraba en su época más 
oscura con el asesinato del Che Guevara y la masacre de mineros en la 
Noche de San Juan, en 1967. Desde entonces, todas sus películas serían 
realizadas al margen de cualquier entidad estatal. 

Sanjinés ha analizado coherentemente el desarrollo de su cinemato- 
grafía en algunos artículos y conferencias”. Rechaza sus primeros docu- 
mentales, realizados para el IBC, pues mostraban pero no analizaban el 
sufrimiento de las clases trabajadoras: 


Comenzamos a darnos cuenta de que la gente no estaba interesada en 
ver películas que no contribuyeran a algo, películas que solamente sa- 
tisficieran su curiosidad de verse a sí mismos reflejados en la pantalla. 
Nos dimos cuenta de que la gente sabía mucho más sobre su propia 
miseria que cualquier cinematografista que aspirara a mostrársela. 
Esos trabajadores, mineros y campesinos son los protagonistas de la 


9 Para una recopilación más amplia de estos artículos, véase Jorge Sanjinés y Grupo 
Ukamau, op. cit. 
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miseria en Bolivia. Excepto por hacer llorar a algunos píos liberales, la 
clase de películas que habíamos estado realizando no servía para nada. 


En lo que esta gente estaba interesada era más bien en “una explica- 
ción, en una deconstrucción de los mecanismos del poder”*”, Esta auto- 
crítica es demasiado cruda porque, al menos desde el punto de vista 
occidental, una película como Aysa (1964) es un poderoso testimonio de 
los grandes peligros del proceso de la minería. En esta película Sanjinés 
constituyó lo que sería más tarde su equipo de trabajo: el guionista Ós- 
car Soria, el camarógrafo Antonio Eguino y el productor Ricardo Rada. 
Igualmente, encontraría dos actores no profesionales en la comunidad 
minera, Benedicta Huanca y Vicente Verneros, con quienes trabajaría en 
sus dos siguientes películas. 

Ukamau (1966) se filmó entre los indios ukamau aymará, y es habla- 
da en aymará con subtítulos en español. Cuenta la historia de una joven 
pareja que vive en una isla del lago Titicaca. Cuando el protagonista, 
Andrés Mayta, se ausenta, el mestizo que compra la producción local 
de los indígenas y la vende en el pueblo, viola y asesina a su esposa. El 
filme traza la manera como Mayta regresa y mata al asesino, siguiéndo- 
lo a través del paisaje del altiplano, cuya presencia es resaltada en la 
banda sonora con una solitaria quena. Los críticos acusan a la película 
de inscribirse en el modelo indigenista de escritores como Alcides Ar- 
guedas"!, quien tuvo hacia el indio una inclinación de simpatía pater- 
nalista. Sin embargo, Arguedas veía al indio como mero objeto de la 
opresión, sin historia y sin una estrategia política consciente, y veía la 
lucha de clases desde un análisis racial (el buen hombre blanco, el astu- 
to y pervertido mestizo y el indio noble). Estos juicios parecen inapro- 
piados en este caso. El mestizo es retratado efectivamente como la máxi- 
ma expresión del personaje malvado, pero la crítica de los comerciantes 
urbanos que lo usan como intermediario de su explotación es muy cla- 
ra. También los indios están lejos de ser la raza de bronce, como los de- 
signó Arguedas en su famosa novela, criaturas extrañas y exóticas, pero 
al mismo tiempo desafiantes. El indio es una fuerza social y política y 
no un problema racial. Luis Espinal, el crítico asesinado por un escua- 
drón de la muerte vinculado con la derecha en marzo de 1980, vio esto 


10 ]J. Sanjinés en J. Burton, Cinema and Social Change in Latin America: Conversations with 
Film-makers, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 38. 
11 A. Gumucio, op. cit., pp. 212-213 y C. Mesa Gisbert, op. cif., p. 85. 
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claramente: “La película no es solamente anecdótica. La batalla final 
entre esos solitarios hombres en la mitad del altiplano es un símbolo de 
la lucha de clases. Hay también un paralelismo entre el mestizo que le 
arrebata a su esposa y el que toma los frutos de su labor: el violador y 
el explotador son la misma persona””?. El filme tiene una extraordinaria 
plasticidad y muestra con claridad las fuerzas del paisaje dentro del 
cual se mueven los personajes, sin caer en un esencialismo telúrico o en 
una estética de la pobreza. Para Sanjinés, sin embargo, la principal ca- 
rencia de su producción es el haber mostrado con mayor énfasis la ba- 
talla de un hombre que la de un protagonista colectivo. 

La película tuvo un gran éxito en casa y en el exterior. Esto irritó a 
Barrientos, quien sintió que el tema no mostraba el país desde un enfo- 
que favorable. Todo el equipo, ahora llamado Ukamau en homenaje a 
la película, fue expulsado del IBC, y el instituto fue cerrado posterior- 
mente. En consecuencia, el grupo formó su propia compañía inde- 
pendiente y en 1968 produjo Yawar Mallku (La sangre del cóndor). En- 
contraron un tema —la esterilización forzada de las mujeres por parte 
de agencias norteamericanas como los Cuerpos de Paz— que materia- 
lizaba la naturaleza del imperialismo, evitando que éste fuera sólo una 
distante abstracción para las comunidades locales. Pero aún tenían mu- 
cho por aprender sobre la naturaleza de las comunidades indígenas que 
querían filmar. Sanjinés cuenta cómo, cuando salieron a buscar el pue- 
blo indígena, en una larga y dificultosa jornada, encontraron que todo 
el mundo los ignoraba y los trataba con desconfianza, rehusando coo- 
perar en el proyecto. Dos semanas después, cuando el proyecto estaba 
a punto de fracasar, el grupo de realizadores encontró que se estaba 
acercando a la comunidad de manera incorrecta. Contactaron al alcal- 
de, pensando que éste era el poder adecuado, pero entonces “nos dimos 
cuenta de que el alcalde no tenía poder. El poder era realmente demo- 
crático y residía en la asamblea. El individuo era importante solamente 
como parte de la colectividad”. En consecuencia, discutieron el pro- 
yecto con la asamblea del pueblo y el chamán local leyó las hojas de coca 
para verificar su honestidad. De esta forma fueron aceptados; la escena 
del chamán aparece en la película. 


12 Carlos Mesa Gisbert, El cine boliviano según Luis Espinal. La Paz, Don Bosco, 1982, 
p- 136. 
13 Entrevista con el autor, Birmingham, abril de 1986.. 
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La película se mueve entre el campo y la ciudad. Describe la gradual 
toma de conciencia del pueblo indígena de que la infertilidad de sus 
mujeres se debe a los jóvenes norteamericanos, algo caricaturizados, de 
los Cuerpos de Progreso, que dirigen el centro médico. Ignacio, el líder 
comunitario, descubre que están esterilizando a las mujeres siguiendo 
la lógica de que, en frase memorable de Galeano, es más conveniente 
matar a los guerrilleros en el vientre materno. La comunidad toma la 
decisión de castrar a los norteamericanos. La represión se produce rá- 
pidamente, muchos son asesinados, e Ignacio es gravemente herido. Es 
llevado a La Paz, donde su hermano comienza un viaje a través del 
paisaje urbano y de las clases sociales de la ciudad, en un intento deses- 
perado de encontrar dinero para el tratamiento médico. La reacción es 
fría e indiferente: Ignacio muere en el hospital. En un arrebato de con- 
ciencia, el hermano regresa al pueblo, se une a los indígenas y organiza 
la resistencia armada. La película está estructurada de manera comple- 
ja, con un constante uso de la retrospección (flashback), intercalando es- 
cenas en la ciudad con los primeros eventos ocurridos en el campo. Usa 
el suspenso y examina la psicología individual, dos estrategias que el 
grupo cuestionaría más adelante. 

El filme fue altamente exitoso. De acuerdo con Sanjinés, fue visto 
por cerca de 250 mil personas en Bolivia durante el primer año (antes 
de que las películas de Sanjinés fueran censuradas durante la mayor 
parte de la década de los años setenta). También desató un debate pú- 
blico y una campaña contra los Cuerpos de Paz norteamericanos, expul- 
sados de Bolivia por el general Torres en mayo de 1971. Pero la película 
no satisfizo al grupo a nivel formal porque todavía parecía imponer las 
expectativas culturales de la clase dominante sobre los pueblos indíge- 
nas. Debemos recordar que la nación-Estado de Bolivia es el resultado 
de la dominación criolla sobre las naciones indígenas aymará, quechua 
y guaraní, una dominación que fue sólo parcialmente exitosa. En 1950 
un millón de personas sólo hablaban quechua, 664 mil aymará, y el es- 
pañol era una lengua minoritaria. En 1976 más de una quinta parte de 
la población todavía no hablaba español**. No fue suficiente para Uka- 
mau filmar películas en el idioma nativo: 


14 J. Dunkerley, op. cit., p. 23. 
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No era que ellos no pudieran ententer lo que se estaba diciendo; era 
más un conflicto formal a nivel del medio en sí mismo, que no corres- 
pondía a los ritmos internos de nuestra gente o a su profunda concep- 
ción de la realidad. La diferencia sustancial reside en la manera en que 
las poblaciones quechua-aymará se conciben colectivamente, en la for- 
ma no individualista de su cultura. El principio organizativo de esta 
sociedad no es el individuo aislado, es una totalidad social”, 


Esta actitud significaría reconsiderar las formas que privilegian al 
individuo sobre lo social: el acercamiento individual, el examen psico- 
lógico de la motivación individual y las convenciones estandarizadas 
de la ficción cinematográfica. La cinematografía debía tratar en el futu- 
ro con la historia de la colectividad, buscando recrear la memoria po- 
pular, negada por los poderes hegemónicos. 

El desarrollo de Ukamau coincide con un intento de dos regímenes 
militares de combatir la movilización popular mediante la conducción 
de su propia forma de izquierda nacionalista. Los generales Alfredo 
Ovando (septiembre de 1969-octubre de 1970) y Juan José Torres (octu- 
bre de 1970-octubre de 1971) trataron de caminar sobre la cuerda floja 
entre los extremos de la movilización de masas y la represión. El expe- 
rimento fracasó y fue remplazado por la dictadura conservadora del 
general Hugo Banzer (1971-1978). Sin embargo, el régimen anterior per- 
mitió una gran temporada de libertad, producto de la cual fue El coraje 
del pueblo (1971), del grupo Ukamau”", que había sido financiado por la 
televisión italiana. Este documental dramatizado reconstruye la masa- 
cre de mineros en las minas Siglo XX, ocurrida en junio de 1967. La 
versión oficial del gobierno de Barrientos fue esta: 


Los rojos y corruptos viejos líderes sindicales declararon tres de las 
minas más importantes del país como territorio libre, donde nadie podía 
entrar sin su permiso. Por esta razón el gobierno dio orden a las fuerzas 
armadas de ocupar las minas y restaurar el orden y la autoridad. Esto 
hubiera podido pasar en cualquier país”. 


15 J. Sanjinés, “We Invent a New Language Through Popular Culture”, en Framework, 
10, 1979, p. 31. 

16 Unproyecto más temprano, Los caminos de la muerte, tuvo que ser abandonado cuan- 
do el negativo original se estropeó durante el proceso de laboratorio en Alemania. 
Sanjinés está convencido de que el accidente fue un acto de sabotaje. 

17 Rubén Vásquez, Bolivia a la hora del Che, México, 1976, p. 14. 
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La película muestra claramente sobre quién recae la responsabili- 
dad: en una secuencia inicial se nombran las masacres de mineros a 
través de la historia y a los líderes gubernamentales que las ordenaron. 
Ukamau se sirve de los sobrevivientes de la masacre como fuente de 
información: una comunidad bien organizada y disciplinada que parti- 
cipó con más de 10 mil personas en el funeral de sus colegas, y llevó a 
cabo una huelga en protesta durante dos semanas, a pesar de la ocupa- 
ción armada de las minas. Estos testigos también se convirtieron en pro- 
tagonistas de la película, que recrea la memoria colectiva de la persecu- 
ción y la resistencia. Sanjinés estaba haciendo películas junto al pueblo, 
codo a codo con la población; no impuso sus puntos de vista desde 
arriba y permitió que la comunidad hablara a través de los cinematogra- 
fistas. Múltiples narradores se tomaron el trabajo de reconstruir la his- 
toria. No hay héroes privilegiados. En su lugar, la película emplea lo que 
los realizadores llamaron “la atávica solidaridad del grupo”*. 

Mientras el grupo se dedicaba al trabajo de posproducción de la 
película en Italia, el golpe de Banzer de 1971 instauró un régimen de 
línea dura. La película no pudo ser exhibida en Bolivia por cerca de una 
década, y el grupo se partió en dos. Eguino y Óscar Soria regresaron a 
Bolivia a producir películas. Sanjinés y Rada se vieron obligados al exi- 
lio. Escogieron permanecer en la región andina y tuvieron éxito con la 
producción de El enemigo principal (1973), en Perú, y Fuera de aquí (1976), 
en Ecuador. Con la caída de Banzer les fue permitido regresar tempo- 
ralmente a Bolivia en 1979. 

En un raro ejemplo de cooperación cultural transandina, El enemigo 
principal llevó al grupo a una discusión teórica mucho más elaborada. 


Introdujimos el plano secuencia como parte esencial para la coherencia 
de la película. El narrador que presenta los hechos interviene durante 
el filme rompiendo el flujo de la historia para concederle a la audiencia 
una gran posibilidad de reflexión. El plano secuencia nos permitió in- 
tentar una estructura mucho más democrática (...) debido a su exten- 
sión nos ofrecía el punto de vista de la participación de la audiencia, 
que puede moverse dentro de la escena atraída por los aspectos más 
interesantes”. 


18 J. Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 23. 
19 J. Sanjinés, “We Invent”, ed. cit., p. 32. 
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La película comienza con un narrador en Machu Picchu, cuya fun- 
ción es anticipar la historia, de tal manera que ésta pueda ser analizada 
durante la narración. El nos cuenta de la lucha de una comunidad para 
hacer justicia contra un terrateniente asesino que se mantiene en el po- 
der gracias al principal enemigo: las fuerzas imperialistas de los Esta- 
dos Unidos. Aunque su análisis ambiguo de la estrategia de foco de la 
guerrilla (las guerrillas apoyan al pueblo, pero también dejan que lo 
masacren) ha sido suplantado por el impacto de Sendero Luminoso en 
el Perú contemporáneo, la película sigue siendo un claro testimonio del 
trabajo teórico y político del grupo Ukamau de mediados de la década 
de los años setenta. 

Fuera de aquí es explícitamente una película didáctica sobre la pene- 
tración del imperialismo en el Ecuador, donde tuvo un gran impacto. 
De acuerdo con los investigadores de la Universidad de Quito, que fi- 
nanció parcialmente el proyecto, la película fue vista por más de tres 
millones de personas (de una población global de ocho millones) y tuvo 
una amplísima cobertura a través de los circuitos alternativos en todo 
el país?, 

En Bolivia, durante los años setenta, Eguino y una nueva compañía 
productora ofrecieron una estrategia alternativa a la de Sanjinés: hacer 
películas comerciales pero socialmente responsables que pudieran ex- 
hibirse en los teatros normales del circuito. Eguino no propuso un claro 
cine militante, que hubiera sido censurado de inmediato por los regí- 
menes militares, sino un cine que apuntara al público tradicional, igno- 
rante de la naturaleza desigual de la sociedad boliviana. Pueblo chico 
(1974) expone este problema a través de la historia del joven hijo de un 
terrateniente que gradualmente toma conciencia de la necesidad de una 
reforma agraria total. Chuquiago (el nombre aymará para La Paz), de 
1977, ofrece un análisis de la ciudad y su estratificación social a través 
de cuatro tipos sociales: Isico, un niño indígena perdido en la gran ciu- 
dad; Johnny, un mestizo que trata de salir de su clase social mediante la 
adopción de la cultura norteamericana; Carloncho, un pequeñoburgués 
que trabaja para el Estado, atrapado en el anonimato; y Patricia, una 
estudiante que se vuelve revolucionaria. Estos cuatro capítulos revelan 
claramente las limitaciones de cada tipo y la ausencia de comunicación 


20 Entrevista con el autor. 
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o cohesión social entre ellos. Chuquiago satisfizo las intenciones del di- 
rector: 


Casi 500 mil personas vieron nuestra película, y ninguna otra película 
en Bolivia ha logrado esto. (...) Paso a paso estamos creando nuestro 
propio cine, le estamos hablando al boliviano en su propio lenguaje y, 
lo que para nosotros es más importante, estamos ganando tiempo de 
exhibición, remplazando, poco a poco, el alienante cine comercial, res- 
paldado básicamente por los monopolios distribuidores norteamerica- 
nos que nos invaden”, 


Después de alguna interrupción, los dos grupos Ukamau pudieron 
hacer películas juntos en Bolivia en los años ochenta. Banderas del ama- 
necer (1983), de Sanjinés, representa la lucha del pueblo por la democra- 
cia durante el interludio democrático de 1979, y durante la corrupta 
pero finalmente fracasada dictadura del general García Meza (1980- 
1982). Esta película ofrece otro protagonista colectivo, esta vez toda la 
clase trabajadora en campos y ciudades. El grupo estaba a punto de 
trabajar en otra reconstrucción documental cuando los acontecimientos 
los tomaron por sorpresa y su única opción fue filmar lo que estaba 
ocurriendo en la arena social. Sin embargo, Sanjinés prefiere la recons- 
trucción documental porque es más fácil controlar el material. Ukamau 
nunca ha tenido fondos para contratar equipos de camarógrafos que se 
desplacen a las diferentes partes del país para capturar la inmediatez de 
la historia en construcción. 

La nación clandestina (1989) vuelve a trabajar algunos de los temas 
recurrentes de Sanjinés. Cuenta la historia de un hombre que ha sido 
expulsado de su pueblo indígena, una comunidad aislada en el altipla- 
no, y busca expiar su corrupto pasado danzando hasta la muerte en un 
ritual sagrado, un homenaje al último gran señor de la danza aymará. 
Abandona La Paz, aplastado por el peso de la máscara ceremonial, en 
el vía crucis hacia su aldea, donde interpretará la danza. El viaje lleva a 
Sebastián de la compleja y corrupta ciudad a través del rudo y hermoso 
paisaje de Bolivia: como en Ukamau, Sanjinés reafirma la majestad del 
terreno y los ritmos de vida que éste impone sobre las comunidades 
indígenas. La película podría llamarse, en la línea del primer documen- 
tal de Ruiz, Vuelve, Sebastián. 


21 Antonio Eguino, “Neorealism in Bolivia”, en J. Burton, op. cit., p. 166. 


BOLIVIA, ECUADOR Y PERÚ 277 


A medida que Sebastián viaja a través del espacio, repasa su vida en 
una serie de retrospecciones (flashbacks), una técnica narrativa que San- 
jinés había abandonado después de La sangre del cóndor. Curiosamente, 
su presente y sus recuerdos del pasado tienen lugar bajo regímenes au- 
tocráticos o militares: no se hace referencia a los interludios democráti- 
cos y revolucionarios de la historia reciente. El presente narrativo es el 
golpe de García Meza de julio de 1980, y la decisión de Sebastián de 
dejar la ciudad coincide con las primeras etapas de la toma del poder. 
Mientras viaja, encuentra grupos de resistencia de campesinos y traba- 
jadores y un convoy militar que busca a un intelectual de clase media. 
Cuando finalmente regresa a la aldea, la mayoría de la población activa 
se encuentra lejos, ayudando en la lucha de la comunidad minera. El 
intelectual perseguido es asesinado posteriormente porque no com- 
prende el paisaje ni a los pueblos indígenas por los que él se propone 
hablar: su lenguaje es el español y el de ellos el aymará. Justo cuando él 
está tratando de “indios de mierda” a una pareja que no entiende el 
español, el convoy militar le dispara. 

La memoria devuelve a Sebastián a tres puntos en el pasado. En su 
temprana infancia fue testigo de la danza de la muerte, el complejo ri- 
tual de la vida comunitaria, pero también de la devastadora pobreza 
anterior a la Revolución de 1952, cuando los indígenas eran tratados 
literalmente como bestias de carga de la élite criolla, y sus familias eran 
desmembradas por la pobreza y las relaciones de poder: él es entregado 
como sirviente a una familia de la ciudad. El segundo momento privi- 
legiado de la memoria lo lleva a la época del golpe de Barrientos en 
1964, cuando Sebastián regresa a su aldea como joven soldado exigien- 
do que su hermano y los demás aldeanos depongan las armas. Este 
conflicto ideológico entre hermanos es un eco de la película Los herma- 
nos Cartagena. El tercer momento coincide con el régimen de Banzer de 
mediados de los años setenta, cuando Sebastián actúa como paramilitar, 
pero es persuadido por su hermano de regresar al lecho de muerte de 
su padre, quien había peleado en la guerra del Chaco, entre 1932 y 1935, 
cuando decenas de miles de indígenas, instrumentos políticos de los 
altos Andes, pelearon y murieron en el opresivo calor de las llanuras. 
Después del funeral, Sebastián se queda y se convierte en el líder de la 
aldea. Sin embargo, los traiciona al robar la ayuda financiera que les 
diera Estados Unidos. La comunidad lo juzga y lo expulsa. Sólo des- 
pués de la danza de la muerte, durante la cual es acompañado por los 
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ancianos de la comunidad que todavía recuerdan los rituales, resucita 
como miembro de la comunidad. 

En consecuencia, el análisis de Sanjinés se centra en la relación entre 
el individuo y la comunidad, entre las culturas dinámicas de supervi- 
vencia y resistencia, la ciudad y el altiplano, el español y el aymará, la 
lucha contra las dictaduras del presente y el pasado. Sin embargo, hasta 
ahora no ha hecho ningún análisis de cómo debe manejar la izquierda 
en Bolivia los complejos compromisos del gobierno civil. James Dun- 
kerley sostiene que la izquierda contemporánea en Bolivia tiene una 
clara estrategia de resistencia contra los regímenes militares, pero tiene 
dificultades para encontrar una nueva perspectiva política para las dis- 
tintas condiciones de la década de los años ochenta. El énfasis de estas 
películas parece apuntar hacia este dilema?. 

Eguino filmó la ambiciosa Amargo mar en 1984, una película que 
explora los acontecimientos de la guerra del Pacífico de 1879, en la cual 
Bolivia perdió sus costas a manos de los victoriosos chilenos. Fue el 
primer filme en intentar una reconstrucción histórica de acontecimien- 
tos que habían sido olvidados u ocultados por la retórica oficial, un 
proyecto similar al de la película chilena Caliche sangriento. Revela no 
sólo la agresión por parte de los intereses imperialistas chilenos y britá- 
nicos, sino también la incapacidad de parte de Bolivia para producir 
una estrategia política y militar coherente. Fue un importante ejercicio 
de revisionismo histórico. 

El cine boliviano de los años sesenta y setenta se limita al trabajo 
del(los) grupo(s) Ukamau. Una generación más joven empezó a hacer 
películas desde finales de los años setenta: el italiano Paolo Agazzi, Hu- 
go Boero, Danielle Caillet, Alfonso Gumucio, Juan Miranda, Pedro Susz 
y Alfredo Ovando”. Cada vez más los jóvenes cinematografistas están 
trabajando exclusivamente con el video. Gumucio ha trabajado en el 
establecimiento de talleres de super-8 en áreas rurales y urbanas de Bo- 
livia, y más tarde en Nicaragua. Tal vez el director más exitoso de esta 
joven generación sea Paolo Agazzi con Mi socio (1982), que sigue la línea 


22 Estoy muy agradecido con James Dunkerley por discutir conmigo este aspecto de su 
estudio sobre la reciente historia de Bolivia. También por compartir sus apreciacio- 
nes sobre esta película. Véase J. Dunkerley, “Political Transition and Economic Stabi- 
lization: The Case of Bolivia, 1982-1989”, Institute of Latin American Studies, Uni- 
versity of London, trabajo de investigación, 1990 

23 Para un análisis de su trabajo, véanse Mesa Gisbert, La aventura, ed. cit., pp. 144-167. 
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planteada por Eguino para la realización de películas críticas para el 
consumo de la clase media; la película usa al actor y cómico boliviano 
David Santalla para el papel principal. Los hermanos Cartagena (1984), 
también de Agazzi, es la primera adaptación seria de un texto literario 
(está basada en la novela Hijo de opa, de Gaby Vallejo de Bolívar). 

En Bolivia la realización cinematográfica independiente ha estado 
limitada por el difícil clima económico de los años ochenta, particular- 
mente por la gran crisis del estaño a mediados de la década, en la cual 
los precios del mineral cayeron en un 50% en el mercado internacional. 
Los norteamericanos tienen un nivel de vida treinta veces superior al 
de los mineros bolivianos”, Los profesores ganaban durante esa época 
el equivalente a US$15 mensuales y gastaban por lo menos US$17 sola- 
mente para pagar el transporte”. En tales condiciones, ir al cine estaba 
fuera de las posibilidades económicas de la mayoría de la población, 
incluso si los precios de la boletería eran bajos. El cineasta más conocido 
de su generación, Jorge Sanjinés, quien tiene fama mundial, gasta el 
90% de su tiempo en conseguir recursos: le ha tomado seis años com- 
pletar su última película. Esta precaria situación económica ha frenado 
los avances logrados por el cine boliviano, que hasta 1984 tuvo un buen 
índice de asistencia en todo el país. El futuro parece residir en los traba- 
jos en video y super-8, con una película ocasional realizada por un di- 
rector reconocido. 


ECUADOR 


A pesar de la intervención de Sanjinés, la cinematografía en Ecuador se 
ha mantenido débil. La primera película sonora, Se conocieron en Guaya- 
quil, no fue producida sino en 1950, y el cine ecuatoriano estaba domi- 
nado por las importaciones norteamericanas y mexicanas. Los primeros 
documentalistas, como Agustín Cuesta en los años sesenta, tuvieron 
que enfrentarse con las peores adversidades, con pocos equipos y con 
la ausencia de infraestructura para la producción nacional. La bonanza 
petrolera de los años setenta exacerbó las tensiones en el país y condujo 
a una ola de protestas que fueron violentamente reprimidas por la junta 
militar que gobernó entre 1972 y 1978. El clima de radicalización, sin 


24 Latin American Bureau, The Great Tin Crash, Londres, 1988. 
25 Cifra dada por Sanjinés en su conferencia Guardian en el National Film Theatre, Lon- 
dres, marzo de 1986. 
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embargo, permitió producir algunos documentales didácticos, el más 
importante de los cuales fue Quién mueve las manos (1975), que mostró 
la represión de una huelga en una fábrica, y Asentamientos humanos, me- 
dio ambiente y petróleo (1976), un cortometraje producido por universi- 
tarios sobre los desajustes causados en las comunidades por la 
exploración y el desarrollo petrolero. A este respecto, Fuera de aquí, de 
Sanjinés, cristalizó un momento de la lucha antiimperialista. Sólo un 
cortometraje argumental apareció en este período: El cielo para la Cushi, 
caraju (1975), de Gustavo Guayasamín, basado en la famosa novela in- 
digenista ecuatoriana Huasipungo. La película fue una gran desilusión: 
no contenía nada del poderoso realismo social de Huasipungo, ni tam- 
poco nada del arte desplegado por el hermano de Guayasamín, el gran 
pintor indigenista. Los años ochenta han sido testigos de una media- 
ción más populista de las tensiones sociales, pero el cine sigue siendo 
una actividad aislada. Ha habido documentales con responsabilidad 
social de organizaciones tales como el grupo Kino, que buscan surgir 
de los monopolios multinacionales de la publicidad y la televisión, y en 
el período de 1980 a 1985 se han producido unos 50, estimulados por 
una política gubernamental que exime de impuestos la película virgen. 


PERÚ 


En el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo porque no 
hay aquí que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regiona- 
les sino una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la 
invasión y conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que 
no ha conseguido fusionarse con la raza indígena ni eliminarla ni 
absorberla?, 


Como lo revelan estas palabras de José Carlos Mariátegui, una de las 
mayores áreas de investigación de los cinematografistas peruanos ha 
sido encontrar un lenguaje apropiado para retratar al indígena perua- 
no. Al mismo tiempo, la fascinación o el desagrado por la ciudad capi- 
tal, “Lima, la horrible”, en palabras de Sebastián Salazar Bondy, ha 
dado tema para un buen número de películas recientes. Contra la ten- 
dencia a la censura y a la represión en otras áreas de Latinoamérica en 


26 ].C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, La Habana, Casa 
de las Américas, 1969, p. 186. 


BOLIVIA, ECUADOR Y PERÚ 281 


los años setenta (en Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile), pue- 
de decirse que el cine peruano alcanzó su mayoría de edad a mediados 
de esa década como resultado de la legislación promulgada por el re- 
formista régimen militar del general Juan Velasco Alvarado (1968- 
1975), que garantizó la exhibición obligatoria de cortometrajes y más 
tarde ayudaría a impulsar la realización de películas argumentales. El 
nuevo cine peruano, sin embargo, debe interpretarse eri términos de 
rupturas y continuidades con respecto al pasado. 

Los años cincuenta en Perú fueron un árido período para el desarro- 
llo del cine. De acuerdo con las cifras compiladas por Paranagua, sólo 
se produjo un largometraje en el período comprendido entre 1948 y 
1960. Los sucesivos gobiernos, desde la dictadura del general Manuel 
Odría (1950-1956) hasta los gobiernos civiles de Manuel Prado y Fer- 
nando Belaúnde Terry (1956-1968), no tomaron medidas positivas para 
promover el cine, y la cinematografía sólo fue posible gracias a iniciati- 
vas individuales y altamente riesgosas. Un movimiento, sin embargo, 
sentó las bases para futuros desarrollos: el movimiento artístico de Cuz- 
co, que incluía al fotógrafo Martín Chambi y a los cinematografistas 
Manuel Chambi y Luis Figueroa. El trabajo de Martín Chambi ha reci- 
bido recientemente reconocimiento internacional”, pero las activida- 
des del cine club y de los cineastas de la región también son destacables. 
Desde 1955 el Cine Club Cuzco realizó varias películas sobre diversos 
aspectos de la vida andina, convirtiéndose en el primer intento de hacer 
un registro documental sobre la vida de los indígenas andinos en el 
Perú. En 1956 Figueroa y Chambi dirigieron Las piedras, un examen de 
las formas arquitectónicas preincaicas, incaicas y coloniales en Cuzco. 
Un año más tarde Chambi produjo dos documentales en color: Carnaval 
de Kanas, un carnaval celebrado en la provincia de Cuzco, y Lucero de 
nieve, sobre un festival religioso local. Chambi y Eulogio Nishiyama 
también filmaron Corrida de toros y cóndores ese mismo año. Estas pe- 
lículas fueron exhibidas en Lima en 1957 por iniciativa del gran escritor 
José María Arguedas”. Debemos recordar que la famosa novela de Ar- 
guedas, Los ríos profundos, fue publicada en 1958 y comienza con el jo- 


27 Incluyendo una exhibición en Londres y un excelente documental de la BBC dirigido 
por Paul Yale. 

28 Isaac León Frías, “Pérou”, en G. Hennebelle, A. Gumucio (eds.), Les Cinémas de l'Amé- 
rique Latin, ed. cit., p. 428. 
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ven narrador en Cuzco redescubriendo aspectos de su herencia indíge- 
na a través de las piedras hablantes de la arquitectura incaica: el paralelo 
temático es claro. : 

Otros cortos documentales siguieron a los anteriores, junto con el 
largometraje de ficción Kukuli, dirigido por Nishiyama, Figueroa y Cé- 
sar Villanueva, que combina el documental con la leyenda mítica (la 
leyenda del oso que se disfraza de humano para seducir una mujer). 
Algunos años más tarde Nishiyama y Villanueva completaron el ciclo 
de la Escuela de Cuzco con Jarawi (1966), otro largometraje que mezcla- 
ba la ficción con el documental, basado en un cuento de Arguedas. La 
Escuela de Cuzco fue cada vez más consciente del papel social de su 
cinematografía —Jarawi, por ejemplo, hace una clara crítica de la explo- 
tación rural —. Manuel Chambi dijo en 1974: “Debería señalar que en 
mis primeros trabajos yo pensaba más en el cine, pero ahora pienso más 
en la realidad de mi país y ya no estoy obsesionado por la belleza formal 
del cine”?. Sin embargo, la Escuela de Cuzco influiría claramente sobre 
cinematografistas contemporáneos como Federico García. Si Chambi 
reivindicó a los indígenas a través del análisis de sus costumbres y su 
estilo de vida, García agregaría a este cine la dimensión de la lucha so- 
cial, aunque tratara de negár sus precursores. La Escuela de Cuzco, co- 
menta, “es indigenista (...) la nuestra es política. Sentimos mucha más 
afinidad con los bolivianos Sanjinés y Eugino que con la Escuela de 
Cuzco”?, 

La llegada de la televisión a Perú ayudó a estimular la realización de 
películas en los años sesenta a través del entrenamiento de directores y 
técnicos de comerciales, pero los trabajos producidos fueron melodra- 
mas mediocres, comedias y versiones cinematográficas de exitosos pro- 
gramas de televisión. La consolidación de una cultura cinematográfica 
moderna en Lima se fundó en las discusiones de un grupo de jóvenes 
cinéfilos y críticos agrupados en torno a la revista Hablemos de Cine 
(1965-1984), dirigida por Isaac León Frías. También en 1965 se fundó la 
Cinemateca Universitaria en Lima. Sin embargo, al principio la teoría 
estaba mucho más adelantada que la práctica: los críticos podían hablar 
de los orígenes del nuevo cine en Cuba y Brasil, pero tenían poco mate- 
rial en su propio país. El único autor del período fue Armando Robles 


29 Citado en Cinematográfico, 2, Lima, 1974, p. 5. 
30 “Encuentro con Federico García”, en Hablemos de Cine, 75, mayo de 1982, p. 18. 
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Godoy, pero los críticos de Hablemos de Cine no lo consideraron como 
modelo: “El pretexto del cine de autor ha servido como justificación de 
lo que es sólo una precaria versión de un estilo personal del nuevo cine; 
es pretencioso y con seguridad inadecuado para las condiciones de la 
actividad cinematográfica en el Perú”?. Duras palabras para un cineas- 
ta que, al menos en películas como En la selva no hay estrellas (1966), 
trató de imponer su estilo personal y ofreció capacitación a jóvenes 
cinematografistas como Nora de Izcué, Jorge Suárez y Fausto Espi- 
noza. 

En 1968 el gobierno militar del general Velasco nacionalizó algunas 
compañías importantes en Perú y expropió las mayores propiedades 
costeras. Sus medidas radicales y su alto nivel de gastos (prestando di- 
nero a bajo costo a comienzos de los años setenta y cuadruplicando la 
deuda externa del sector público entre 1970 y 1975, sentando las bases 
de la inmanejable deuda externa del Perú contemporáneo) generaron 
un gran entusiasmo en todo el país. Estas medidas nacionalistas inclu- 
yeron el apoyo a las iniciativas culturales. En cuanto al cine, la Ley 
19.327 garantizó algunas concesiones. Levantó los impuestos sobre la 
importación de materiales y equipos, y al mismo tiempo decretó que las 
películas peruanas serían de “obligatoria exhibición” dentro del país. 
Ya que no había tradición en la realización de películas argumentales, 
el área que se benefició inmediatamente con estas medidas fue la pro- 
ducción de cortos documentales. En un breve período se fundaron más 
de 150 compañías productoras para proveer las películas para este nue- 
vo espacio de exhibición. Más de 700 cortos fueron producidos en una 
década y se proyectaron a lo largo y ancho del país, y los productores y 
productoras recuperaron su inversión con las ganancias obtenidas por 
la venta de boletas. En consecuencia, los cineastas pudieron gradual- 
mente invertir en equipos y comenzar a trabajar en grupo. En unos po- 
cos años se pudieron hacer las primeras películas de ficción, aunque 
éstas fueran una inversión mucho más riesgosa??, Por supuesto, un sis- 
tema como éste estaba expuesto a los abusos. La entidad estatal Coproci 
(Comisión para la Promoción del Cine) aprobaba las películas que se- 
rían de obligatoria exhibición; esto condujo a la censura y también a 


31 Isaac León Frías, “Pérou”, ed. cit., p. 431. 
32 O. Getino, Cine latinoamericano: economía y nuevas tecnologías audiovisuales, Mérida, 
Universidad de los Andes, 1987, p. 55. 
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arbitrarios juicios estéticos, Apareció una gran lista de cineastas intere- 
sados más en el lucro comercial que en la promoción del cine: 


El cortometraje invadió, literalmente, las salas de cine. Pero ¡qué triste 
espectáculo! Con algunas pocas excepciones, nada puede rescatarse. 
(...) Y las peores películas recibieron las mejores condiciones de exhibi- 
ción. Se ha establecido una mafia entre los distribuidores para luchar 
por los mejores lugares para exhibir sus mercancías. Nelson García lo 
ha llamado agudamente “el banquete de las bestias salvajes” *, 


Sin embargo, los cinematografistas serios pudieron participar mar- 
ginalmente en el banquete. Luis Figueroa, Federico García, Arturo Sin- 
clair, Francisco Lombardi y Nora de Izcué hicieron significativos docu- 
mentales y el grupo Cine Liberación sin Rodeos produjo algunos cortos 
políticos, aunque tuvieron problemas de distribución, especialmente 
después del viraje hacia la derecha del gobierno militar en 1975. El año 
de 1977 vio la realización de algunas películas memorables”. Luis Fi- 
gueroa, el cofundador de la Escuela de Cuzco, adaptó la novela de Ciro 
Alegría, Los perros hambrientos (1976), un trabajo sobre el reformismo 
populista de los años treinta que se centra en la relación entre el hombre 
y la naturaleza, más que en las relaciones sociales. Hay algunos elemen- 
tos de crítica social en la novela y en la película —la relación entre el 
latifundista, los indígenas y los cholos (mestizos); la corrupción y el cen- 
tralismo—, pero Figueroa es fiel a la novela al evadir el análisis detalla- 
do de la propiedad de la tierra y de la estructura de clase. Los síntomas 
son analizados, no así las causas. Figueroa filmaría la novela de Argue- 
das Yawar fiesta (1941) en 1980 intentando, sin éxito, resolver los proble- 
mas de Arguedas con la naturaleza de la transculturación, como lo des- 
cribe el crítico uruguayo Ángel Rama: Ñ 


[Arguedas] vive dentro de un juego de espejos que lo remiten de un 
hemisferio al otro: pretende, en calidad de indígena, insertarse en la 
cultura dominante, apropiarse de una lengua extraña (el español) for- 
zándola a expresar otra sintaxis (quechua), encontrar los “sutiles de- 
sordenamientos que harían del castellano el molde justo, el instrumen- 
to adecuado”, en fin, imponer en tierra enemiga su cosmovisión y su 
protesta; simultáneamente está transculturando la tradición literaria 


33 “Cine peruano: ¿Borrón y cuenta nueva?”, en Hablemos de Cine, 67, 1975, p. 14. 
34 Isaac León Frías, “La búsqueda de una voz propia en el largometraje peruano”, en 
Hablemos de Cine, 69, 1977-1978, pp. 16-19. 
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de la lengua española llevándola a apropiarse de un mensaje cultura] 


indígena en el cual deberá caber tanto una temática específica como un 


sistema expresivo”. 


Este dilema, compartido por cinematografistas como Sanjinés y 
García, consistió en adoptar un lenguaje cinematográfico universal para 
satisfacer las necesidades específicas de la provincia. 

Kuntur Wachana (Donde nace el cóndor) de 1977, de Federico García, 
es una clara ruptura con el mundo indigenista ahistórico e idealista. Fue 
producida por una cooperativa agraria cercana a Cuzco conformada 
por el movimiento de reforma agraria. Su director había sido miembro 
del Sinamos (Sistema Nacional para el Apoyo de la Movilización Social, 
una entidad gubernamental creada durante el gobierno del general Ve- 
lasco), trabajando en la realización de cine documental. El Sinamos pro- 
dujo algunos documentales radicales que no recibieron la aprobación 
para su “obligatoria exhibición” de parte de otra entidad del Estado: la 
Oficina Central de Información. La película puede entenderse como 
una reflexión sobre la primera fase del gobierno militar, de 1968 a 1975, 
con su aproximación a una reforma agraria. García reconstruye las lu- 
chas indígenas en los años que precedieron a las reformas: las confron- 
taciones entre los indígenas y las autoridades y sus representantes loca- 
les. Esta historia guarda cierta semejanza con El enemigo principal, de 
Sanjinés, rodada en Perú en 1973, y que muestra la lucha por la justicia 
al margen del sistema jurídico. Sin embargo, es más importante el ejem- 
plo de Sanjinés con su trabajo en reconstrucciones documentales. Gar- 
cía usa el camino del cine testimonial porque 


es una reconstrucción de los acontecimientos desde la perspectiva de 
los campesinos y con su participación. (...) Para nosotros el cine no es 
un fin en sí mismo, sino un medio. Para mí, este tipo de cine testimo- 
nial, en donde las gentes toman parte e involucran sus propios senti- 
mientos, es mucho más subversivo y más efectivo que un simple y frío 
documental organizado por un narrador”. 


35 Ángel Rama, Transculturación narrativa.en América Latina, México, Siglo XXI, 1982, 
p. 207. 
36 “Encuentro con Federico García”, ed. cit., p. 24. 
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Muchos indígenas representaron sus propias vidas en la película. 

El año 1977 también vio el primer largometraje de Francisco Lom- 
bardi, Muerte al amanecer, que fue un gran éxito de taquilla y fue visto 
por más de 500 mil personas en Perú. Ésta fue la primera película pe- 
ruana en cubrir sus costos en el mercado interno. Como El chacal de 
Nahueltoro, de Littín, el protagonista es un célebre niño asesino, el 
“Monstruo de Armendáriz”, y una vez más como Littín, Lombardi se 
interesa en el análisis de los mecanismos de poder en la sociedad: las 
fuerzas en la isla-prisión se convierten en un microcosmos del Perú. A 
diferencia de Littín, Lombardi prefiere trabajar con los códigos del cine 
tradicional de Hollywood, con una estructura lineal, suspenso, un én- 
fasis en la psicología de los protagonistas y un tipo de construcción que 
conduce hacia un violento momento de clímax. 

El trabajo de estos cineastas ha evolucionado en la pasada década. 
Lombardi, el cinematografista de mayor éxito comercial en Perú, re- 
construyó otro famoso crimen violento en Muerte de un magnate (1980), 
en el cual un jardinero indígena secuestra y asesina a un importante 
hombre de negocios. Después adaptó dos textos literarios, Maruja en el 
infierno (1983) y La ciudad y los perros (1986)”. La primera de estas pe- 
lículas se centra en la ciudad; la segunda, en los perros, los cadetes mili- 
tares de la importante novela de Vargas Llosa. Maruja ofrece una cruda 
mirada de Lima desde el cerrado espacio de una fábrica que recicla los 
desechos de la ciudad, poblada por débiles, locos y deformes seres hu- 
manos. Se convirtió en el mayor éxito de taquilla del cine peruano. La 
ciudad y los perros convierte la larga y compleja novela de Vargas Llosa, 
con sus múltiples narradores, sus historias retrospectivas dentro de la 
historia y sus yuxtaposiciones, en una narrativa lineal que se centra casi 
exclusivamente en el establecimiento militar y en la incorporación de 
los cadetes a sus violentos y jerárquicos códigos de honor y de machis- 
mo. A pesar de que se petrifican algunas de las sutilezas de la novela de 
Vargas Llosa, la película hace una clara crítica al militarismo, y tiene un 
ambiguo punto de vista de su héroe, Alberto, un poeta de la clase media 
intelectual. Alberto es quien cuenta la historia: es al mismo tiempo un 
narrador y un mentiroso. 


37 Para un análisis del trabajo de Lombardi, vénse Paulo Antonio Paranagua, “Francisco 
Lombardi et le nouveau cinéma péruvien”, en Positif, 338, abril de 1989, pp. 34-48. 
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Cómo contar la historia verdadera del principal grupo guerrillero del 
Perú, Sendero Luminoso, es el tema de la película de Lombardi La boca del 
lobo (1988). Lombardi toma los cadetes de Vargas Llosa del establecimien- 
to militar y los pone en otro lugar, cerrado y claustrofóbico, el lugar de 
muchos occidentales: una pequeña y remota aldea bajo el acoso de Sen- 
dero Luminoso. Sendero no es discutido, solamente está ahí, como las 
fuerzas de las películas de John Carpenter, aterrorizando a los pobladores 
y mutilando y asesinando a los soldados que salen del campamento. El 
ejército y sus relaciones con las fuerzas políticas no se analizan; toda la 
atención se concentra en dos figuras: el cadete y el oficial enviados para 
disciplinar y llevar liderazgo a las atemorizadas tropas. El cadete es tanto 
un héroe como un traidor; el heroico oficial se convierte en un macho 
psicópata que ordena la masacre de muchos aldeanos para cubrir sus 
propios errores. El suspenso es magníficamente orquestado y el juego de 
la ruleta rusa entre el joven soldado y su superior es un claro homenaje a 
El francotirador. Sin embargo, al final la película elimina problemas impor- 
tantes: la naturaleza de la guerrilla y la respuesta de la sociedad civil y el 
ejército. Es difícil ver cómo el teniente puede ser una alegoría de los cua- 
dros de poder de las fuerzas armadas: las masacres no pueden explicarse 
mediante un aberrante psicologismo. Al final el cineasta, al igual que el 
protagonista de su película, elude del todo el horror. 

Federico García ha continuado activo en su carrera con dos pelí- 
culas sobre temas indígenas: Laulico (1979) y El caso Huayanay (1981), 
empleando una vez más a la comunidad indígena como inspiración 
y protagonista de dramas políticos maniqueos. Después de esto hizo 
una trilogía de películas históricas en coproducción con Cuba. Parana- 
gua señala las limitaciones de estos últimos trabajos: 


El retrato de Melgar [Melgar (1982)], un joven seminarista e intelectual 
provinciano que se convierte en parte de la lucha de Independencia, es un 
trabajo un poco primitivo. Túpac Amaru (1983) es más sólida y cuidado- 
sa. Sin embargo, Federico García parte solamente de un estilo didáctico 
un poco pesado, reforzado por un omnisciente narrador en off. (...) El 
socio de Dios (1986), su siguiente película, es contemporánea de Fitzca- 
rraldo y nos lleva a la selva amazónica: aquí hay un pretexto para una 
sospechosa mezcla de misticismo heteróclito, simbolismo primario y 
una exposición del conflicto de intereses entre los grandes poderes”, 


38 Ibíd. p.35. 
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Cinematografistas jóvenes como José Carlos Huayhuaca y Alberto 
Durant también hicieron interesantes películas en los años ochenta, pero 
el trabajo más sostenido en producción, distribución y exhibición ha pro- 
venido del Grupo Chaski (chaski es una palabra indígena que significa 
mensajero), una cooperativa de cerca de treinta cinematografistas, pro- 
ductores y técnicos”. El grupo es el mayor distribuidor de películas pe- 
ruanas en el país, y provee a los cines comerciales, universidades y 
sindicatos. Organiza una activa empresa de distribución y exhibición al- 
ternativa, llevando las películas a las zonas rurales y a los barrios de las 
ciudades. El grupo también ha producido un importante número de do- 
cumentales y películas, incluyendo una irónica mirada al concurso de 
Miss Universo celebrado en Perú (Vargas Llosa fue uno de los jurados). 
Su película más importante hasta la fecha, Gregorio, traza la vida de un 
joven que es forzado por la pobreza a emigrar a Lima para ser atrapado 
por una vida de delitos menores. Gregorio fue vista por un millón de es- 
pectadores en salas de cine, barrios e incluso en las cárceles. La más re- 
ciente película, Juliana (1988), continúa en la misma línea, contando las 
picarescas aventuras de una muchacha que se disfraza de hombre para 
hacer parte de una banda de limosneros y actores callejeros. La narrativa 
realista es cortada dos veces cuando los muchachos le hablan directamen- 
te a la cámara, expresando sus temores y deseos. Una utópica escena final 
afirma la posibilidad de la armonía por fuera de la dureza de la pobreza 
y la sociedad. 

Utopía, por supuesto, significa “ningún lugar”, y el futuro del cine 
peruano parece oscuro en una difícil crisis económica y en una espiral 
de violencia política. En el momento de escribir estas líneas, Mario Var- 
gas Llosa, el novelista, hacía campaña para la presidencia al frente de 
una coalición de centro-derecha, en un Perú lleno de problemas, desde 
la guerra civil en los campos hasta el desmedido crecimiento urbano de 
Lima: 


También me he acostumbrado, estos últimos años, a ver, junto a los 
canes vagabundos, a niños vagabundos, viejos vagabundos, mujeres 
vagabundas, todos revolviendo afanosamente los desperdicios en bus- 
ca de algo que comer, que vender o que ponerse. El espectáculo de la 
miseria, antaño exclusivo de las barriadas, luego también del centro, es 


39 La información sobre el Grupo Chaski proviene de una entrevista del autor con 
algunos de sus miembros en La Habana, en diciembre de 1986. 
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ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distritos —Miraflores, Ba- 
rranco, San Isidro— residenciales y privilegiados. Si uno vive en Lima 
tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o suici- 
darse”. 


La escritura de Vargas Llosa durante los años ochenta ha regresado 
insistentemente a las visiones del apocalipsis. Es de esperar que estas 
pesadillas no se vuelvan realidad en la siguiente década. 


40 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1984, p. 8. 


Capítulo 10. COLOMBIA Y VENEZUELA: EL CINE 
Y EL ESTADO 


Cuando los éxitos son dudosos, cuando el Estado es débil y cuando las 
esperanzas son remotas, todos los hombres vacilan, las opiniones se 
dividen, las pasiones se enardecen, y todo esto es fomentado por nues- 
tros enemigos para poder triunfar con mayor facilidad. Tan pronto sea- 
mos fuertes, estaremos unidos bajo una nación liberal que nos depara- 
rá su protección, y bajo cuyos auspicios cultivaremos las virtudes y 
talentos que conducen a la gloria. 


Simón Bolívar! 


COLOMBIA 


En el momento en que la oleada de dictaduras militares envolvía al 
Cono Sur, desarticulando la producción cinematográfica y forzando a 
los cineastas al silencio o al exilio, los países del norte del continente, 
apoyados por la legislación estatal, estaban experimentando un renaci- 
miento de la cinematografía en los años setenta. El cine colombiano 
siempre había encontrado dificultades para competir con las películas 
norteamericanas y mexicanas que dominaban el mercado desde los 
años treinta: la producción fue esporádica y de calidad muy irregular”. 
El polarizado clima político que siguió a la segunda guerra mundial, 
manifestado en La Violencia, también afectó adversamente el trabajo en 
el área. El 9 de abril de 1948 Jorge Eliécer Gaitán, líder del Partido Libe- 
ral, fue asesinado. Este hecho se convirtió en el catalizador que haría 
emerger violentas tensiones políticas, y que condujo a una violenta re- 
vuelta en Bogotá y a una explosión de violencia sectaria en los pueblos 
y campos que no pudo ser contenida por los gobiernos conservadores 
de Mariano Ospina y Laureano Gómez. Los militares, al mando del ge- 


1 Simón Bolívar, “La carta de Jamaica”, en F Cuevas C., Una nueva versión española de 
la carta de Jamaica, México, El Colegio de México, 1974. 

2 Para una historia detallada, véase H. Martínez Pardo, Historia del cine colombiano, Bo- 
gotá, América Latina, 1978. 
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neral Gustavo Rojas Pinilla, intervinieron en 1953 y gobernaron arbitra- 
riamente hasta 1957. Posteriormente surgió una coalición liberal-con- 
servadora que acordó alternarse el poder durante 16 años. Este acuerdo 
ayudó a terminar con La Violencia que, de acuerdo con estimaciones 
conservadoras, dejó una saldo de más de 200 mil muertos. Sin embargo, 
aunque en 1962 los problemas parecían haber quedado atrás, había más 
de 200 muertos mensuales entre la población civil, Ante este oscuro 
panorama, en palabras del crítico Hernando Martínez Pardo, el cine ca- 
yó en “el melodrama, el costumbrismo, el folclorismo y el nacionalis- 
mo, como expresiones de valores culturales que no correspondían 
—sino en contados casos— ni a las necesidades reales ni a las imagina- 
rias de las clases populares que por este motivo tarde o temprano le 
dieron la espalda”*. Sin embargo, los años sesenta serían testigo de va- 
rias iniciativas que se consolidarían en la década siguiente. 

El primer grupo de cineastas que apareció en los años sesenta había 
estudiado en el extranjero: en Roma, París o los Estados Unidos. Incluía 
a Guillermo Angulo, Jorge Pinto, Álvaro González y Francisco Norden, 
y fue llamado, tal vez irónicamente, la generación de los maestros. Su tra- 
bajo ha estado sujeto a la fuerte crítica de los cineastas y críticos politi- 
zados, el más destacado de los cuales fue Carlos Álvarez: 


Algunos colombianos fueron a estudiar al extranjero y regresaron a 
Colombia del IDHEC y del Centro Sperimentale e hicieron un cine co- 
mercial al que se le han atribuido cualidades artísticas que francamente 
no existen. Críticos ignorantes y maliciosos se han referido a ellos como 
una generación de maestros. En determinado momento, para el público, 
ellos hicieron las películas que el cine colombiano debía hacer. Y esto fue 
un camino erróneo porque era un cine escapista que eliminaba la reali- 
dad, que mostraba una versión comercial de la realidad sin ninguna 
perspectiva crítica”. 


Francisco Norden se convirtió en el objeto favorito de las críticas de 
Alvarez porque no parecía aspirar al trabajo realizado por el cinema no- 
vo brasileño o por los cubanos. Sin embargo, las únicas posibilidades 


3 Para un análisis del período, véase Robert H. Dix, Colombia: the Political Dimensions of 
Change, New Haven y Londres, Yale University Press, 1967. 

4  H. Martínez Pardo, op. cif., p. 235. 

5 Entrevista con Carlos Alvarez en Isaac León Frías, Los años de la conmoción 1967-1973, 
México, UNAM, 1979, p. 200. 
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abiertas a Norden en los tempranos años sesenta fueron precisamente 
las de producir comerciales para las cadenas televisivas en expansión y 
para las empresas capitalistas locales, pues no había apoyo estatal y los 
modelos del nuevo cine latinoamericano apenas estaban naciendo, Sus 
documentales fueron, en consecuencia, dirigidos a este sector del mer- 
cado, pero revelan tanto calidad técnica como una apreciación más o 
menos profunda que va más allá de las descripciones turísticas, en es- 
pecial sus análisis de la ciudad colonial de Cartagena, Murallas de Car- 
tagena (1962) y Balcones en Cartagena (1964)*. 

A medida que avanzaba la década aparecieron otras alternativas en, 
el horizonte. Éstas pueden verse en el trabajo de tres tendencias: Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, Carlos Mayolo y Luis Ospina, y Carlos Álva- 
rez. Rodríguez y Silva son los documentalistas colombianos más cono- 
cidos, y obtuvieron el reconocimiento de la crítica con Chircales, proyec- 
tado en una versión preliminar en el Festival de Cine de Mérida en 1968, 
y finalmente estrenado en 1972. La posproducción de Chircales fue fi- 
nanciada con el premio que ganaron por su documental Planas: testimo- 
nio de un etnocidio (1970), que denunció la persecución y tortura de una 
comunidad indígena en los Llanos Orientales de Colombia. Marta Ro- 
dríguez se formó como antropóloga en Bogotá, entró en contacto con el 
sacerdote radical Camilo Torres, y trabajó con él en un grupo de acción 
comunitaria en el barrio Tunjuelito de Bogotá, el sitio donde siete años 
más tarde filmaría Chircales. Estudió cine con Jean Rouch y estaría cla- 
ramente influida por él: “Nos habló de un cine que podía usar el artifi- 
cio cinematográfico sin violar la vida de la gente, filmando sin alterar 
sus costumbres, sus gestos, sus actividades. Nos habló de la cámara 
como un ojo observador que participaba en la vida del pueblo”. 

Rodríguez empezó a trabajar con el fotógrafo Silva en Chircales, y 
ambos desarrollaron un detallado estudio antropológico de los trabaja- 
dores de los chircales, inmigrantes rurales que sobrevivían fabricando 
ladrillos con los métodos más primitivos. Ambos vivieron más de seis 
meses en la comunidad, grabando, discutiendo, tomando fotografías y 
observando antes de introducir gradualmente la cámara. Un montaje 


6  H. Martínez Pardo hace una crítica favorable de estas películas en Historia del cine 
colombiano, ed. cit., pp. 292-302. 

7  “JorgeSilva, Marta Rodríguez”, en Cinemateca: cuadernos de cine colombiano, 7, octubre 
de 1984, p. 4. 
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de imágenes del poder estatal y religioso al comienzo de la película 
conduce a un análisis de la familia Castañeda. La primera mitad de la 
cinta se centra en el aspecto económico, la familia de fabricantes de la- 
drillos y su explotación por parte del jefe local o padrino, que posterior- 
mente los despide. La segunda parte, que empieza con una primera 
comunión, trabaja con secuencias oníricas en donde el tiempo parece 
detenerse y la lógica se convierte en la lógica del sueño?. La mezcla de 
realismo y simbolismo es extremadamente efectiva porque la voz cien- 
tífica en off es contrarrestada por la poesía de la narrativa onírica. Los 
significados no pueden identificarse fácilmente: la conciencia popular 
se encuentra en medio de discursos divergentes que no apuntan deci- 
didamente hacia la revolución social. Al final la familia es expulsada 
después de treinta años de trabajo y la escena final, una cita de Camilo 
Torres, propone una solución que parece lejana: “La lucha es larga, co- 
mencemos ahora”. Camilo Torres, el sacerdote radical que se unió a la 
guerrilla y fue muerto a finales de los años sesenta, fue objeto de un 
documental realizado por Diego León Giraldo en 1967. 

Luis Ospina y Carlos Mayolo colaboraron en un interesante proyec- 
to a comienzos de los años setenta, un corto documental sobre los Jue- 
gos Panamericanos celebrados en Cali que registraba el punto de vista 
de aquellos que no podían comprar boletas para ver las justas deporti- 
vas. Oiga, vea (1971) se divide en dos partes: un análisis de la organiza- 
ción de los juegos, seguido de una serie de entrevistas con trabajadores. 
Ambas partes se ocupan de las diferencias entre las versiones oficiales 
y extraoficiales: 


Lo oficial es que el deporte elimina los antagonismos políticos y de 
clase, y que el deporte es popular. Lo real es que sí hay antagonismos 
políticos y de clase, que hay dos deportes y que los juegos ocultan unos 
intereses económicos. Paralela a esta contraposición se desarrolla la 
existente entre el cine oficial —el que reproduce la verdad oficial— y 
el cine marginal —el que mira los acontecimientos desde las clases 
marginadas —”. 


En un momento dado, que sirve como puente importante entre las 
dos partes de la película, la cámara espía a un grupo de cinematografis- 


8 Para un interesante análisis de esta película, véase A. López, “Towards a “Third' and 
“Imperfect' Cinema”, ed cit., pp. 395-400. 
9  H. Martínez Pardo, op. cit., p. 286. 
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tas cuyos equipos están marcados con la leyenda “Cine Oficial”, el gru- 
po dirigido por Diego León Giraldo, quien produjo un costoso y prede- 
cible documental financiado por el gobierno: Cali, ciudad de América 
(1971). Un miembro del equipo de Ospina y Mayolo le pregunta a un 
policía qué es el cine oficial y el agente no puede darle una respuesta. A 
partir de este punto los cinematografistas, que han expuesto su propia 
visión de los juegos, les preguntan a los trabajadores su opinión al res- 
pecto. Hay, entonces, tres interpretaciones en juego: una versión oficial, 
una de la clase media, radical y alternativa, y una popular alternativa. La 
película posee un humor cáustico y corrosivo, genuina simpatía y un 
trabajo de cámara bastante bien logrado: una toma espectacular co- 
mienza mostrando a una clavadista que empieza su vuelo hacia la pis- 
cina olímpica; antes de que la persona toque el agua, la cámara se aleja 
rápidamente, sale de la piscina, fuera del coliseo, detrás de la pared y 
detrás de la espalda de las personas que esperan afuera, excluidas del 
espectáculo debido a su pobreza', 

Carlos Álvarez fue el documentalista más renombrado de finales de 
los años sesenta, y apoyaba abiertamente las tendencias radicales y mi- 
litantes en el cine latinoamericano, como el uruguayo Mario Handler y 
el grupo argentino Cine Liberación. Su primera película, Asalto (1968), 
fue un claro homenaje a los primeros trabajos del cubano Santiago Ál- 
varez, aunque sin el dominio magistral de este último. Alcanzó, sin em- 
bargo, una gran audiencia universitaria porque su objeto era el asalto 
de las fuerzas gubernamentales a la universidad. Álvarez, también ex- 
tremadamente activo como crítico, diseminó las teorías del cine imper- 
fecto y del tercer cine, y ayudó a establecer canales de distribución para 
el nuevo cine latinoamericano, que no había sido visto anteriormente en 
Colombia —canales como el Cine Club Universitario—.'Su película más 
vista en el período fue ¿Qué es la democracia? (1971), en la que analizó las 
elecciones de 1970. Analizó es tal vez la palabra equivocada, porque 
implica un discurso complejo. Hay poca complejidad en la naturaleza 
intransigente, un poco demagógica del guión, que ofrece un comentario 
del proceso electoral desde 1930, un año que vio el ascenso pacífico del 
Partido Liberal al poder. Álvarez destaca la amplia abstención en la vo- 
tación, el hecho de que muchos presidentes hayan sido antes embajado- 


10 Véanse las precisiones del crítico Andrés Caicedo, citadas en “Luis Ospina”, en Cine- 
mateca: cuadernos de cine colombiano, 10, junio de 1983, p. 15. 
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res en Washington, el dominio de unas pocas familias y otras enormes 
simplificaciones que eludían, más que explicaban, lo que de hecho era 
un proceso electoral extremadamente activo. La textura de la película 
también es un poco cruda, con las imágenes ofreciendo una ayuda vi- 
sual a la monológica voz del narrador. La relevancia de Álvarez no re- 
side tanto en la complejidad de sus pronunciamientos, como en sus 
cuestionamientos a los valores culturales; su importancia es coyuntural. 
ales cuestionamientos, en el arte y en la vida, condujeron a su arresto 
junto con su esposa, la cinematografista Julia Álvarez, bajo la sospecha 
de ser miembros de la organización guerrillera Ejército de Liberación 
Nacional (ELN). Estuvo en la cárcel entre julio de 1972 y julio de 1974, 
cuando fue indultado. 

Los primeros años de la década de los setenta fueron, entonces, un 
momento de algún dinamismo dentro de la comunidad cinematográfi- 
ca, un dinamismo expresado la mayoría de las veces en películas blanco 
y negro super-8 o de 16 mm. El lujo de 35 mm en color estuvo reservado 
para unos pocos, casi todos directores apoyados comercialmente. El ci- 
ne imperfecto era una realidad cotidiana para todos y una opción política 
para algunos. Esto cambiaría con dos importantes iniciativas guberna- 
mentales. 

En 1971 la Ley de Sobreprecios fue aprobada para apoyar a la cine- 
matografía colombiana. En 1978 una compañía para el desarrollo del 
cine, Focine, fue creada como parte del Ministerio de Comunicaciones 
para desarrollar trabajos en ese campo. La Ley de Sobreprecios, el De- 
creto 879, reforzado por la Resolución 315 de 1972 y extendido en 1974, 
promulgaba que un cortometraje colombiano debía acompañar a cada 
estreno en el país. Estos cortos serían subsidiados con el incremento en 
el precio de la boletería, y el costo adicional se dividiría en tres partes: 
40% para el exhibidor, 40% para el productor y un 20% para el distribui- 
dor. Los resultados fueron espectaculares en términos de cantidad: en 
1974 se realizaron dos largometrajes, 16 documentales por fuera del sis- 
tema y 94 cortos a través del sistema de sobreprecios. Cuando se enfren- 
tó con esta avalancha de nuevos proyectos, el gobierno estableció una 
guía de control de calidad para decretar cuáles películas debían exigir 
el máximo sobreprecio de tres pesos en la taquilla. 

Tales medidas, como ya lo hemos visto en Perú, tenían aspectos tan- 
to positivos como negativos: positivos por la creación de compañías 
independientes y por la preparación de técnicos; negativos por la baja 
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calidad de muchas de las películas y por las acusaciones de favoritismo 
e influencia gubernamental. Los distribuidores, por ejemplo, podían sa- 
botear el proceso mediante la compra de películas locales a un precio 
fijo, estimulando el trabajo barato y descuidado. Carlos Álvarez, por 
ejemplo, comentó: “El cine de sobreprecio, para mí, es el más organiza- 
do intento existente para crear un cine reaccionario colombiano, y ha 
tenido un éxito razonable”*!. Lisandro Duque, por otra parte, uno de los 
críticos y directores de cine colombiano más respetados, fue optimista 
con respecto a las nuevas oportunidades que tenían muchos aspirantes 
a cinematografistas para acceder a la audiencia comercial, que podía ser 
influida por cortos bien realizados y cuestionadores. Darle la espalda a 
este tipo de audiencia a favor de un público indefinido y purista era, 
según sus propias palabras, apoyar el culto del artesano, 


mostrando una fobia contra el profesionalismo, como si la conciencia, 
expresada de esta manera, se diluyera o se corrompiera totalmente. El 
cine marginal, en mi opinión, es más que justificable en tiempos difíci- 
les, en el trabajo por las causas políticas o en el estadio preindustrial 
del cine, pero no tiene por qué excluir una actitud profesional”. 


De hecho, cinematografistas como Ciro Durán, el mismo Duque, 
Mayolo y Ospina, así como Alberto Giraldo, produjeron trabajos crea- 
tivos en estas condiciones. 

Las medidas del gobierno también intentaron promover los largo- 
metrajes. En 1977 fue establecida una cuota de pantalla de 20 días para 
las películas nacionales, que fue aumentada a 30 en 1978. Colombia tie- 
ne el tercer lugar en audiencia en Latinoamérica, después de Brasil y 
México, con 80 millones de espectadores en 1984 y 70 millones en 1985. 
Se creyó que un porcentaje de ese mercado podría hacer rentables las 
películas colombianas. Esta tarea promocional fue llevada a cabo por 
Focine desde 1978, ofreciendo inicialmente créditos hasta del 70% del 
costo total, con bajas tasas de interés**. También ofreció crédito para la 
adquisición de equipos y película virgen. Casi todos los largometrajes 
realizados en los años ochenta tuvieron el apoyo de Focine. El número 


11 Entrevista con Carlos Álvarez en Umberto Valverde, Reportaje crítico al cine colombia- 
no, Bogotá, Toro Nuevo, 1978, p. 76. 

12 Entrevista con Lisandro Duque en U. Valverde, op. cit., p. 114. 

13 O. Getino, Cine latinoamericano: economía y nuevas teconologías audiovisuales, Mérida, 
Universidad de los Andes, 1987, p. 59. 
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de películas aumentó dramáticamente, sumando un promedio anual de 
10 entre 1980 y 1985, a partir de una cifra base cercana a cero*!. Sin em- 
bargo, muy pocas de estas cintas cubrirían sus costos en el mercado 
local y las posibilidades de exportación eran bastante reducidas porque 
Colombia no tenía tradición comercial en Latinoamérica, Europa ni Es- 
tados Unidos. El sector de la producción no pudo conquistar los mo- 
nopolios de distribución y exhibición, y la audiencia local permaneció 
escéptica con respecto al cine nacional, a pesar de las muchas concesio- 
nes hechas al humor fácil, un estilo impuesto por la televisión. Una 
compañía, Cine Colombia (Cineco), controla un alto porcentaje de los 
canales de distribución y de las salas de exhibición y, en consecuencia, 
actúa como filtro para dejar pasar únicamente potenciales éxitos de ta- 
quilla como La abuela (1981) e Inmigrante latino (1981). Un escándalo por 
corrupción causó el despido masivo de altos funcionarios de Focine en 
1984, y la gerencia de la entidad le fue entregada a María Emma Mejía, 
una respetada directora y productora. Esta designación ayudaría a sos- 
tener el trabajo de Focine durante los años ochenta. 

La cinematografía, en la década de 1978 a 1988, se puede dividir en 
tres fases. En los primeros años los productores privados quisieron ha- 
cer películas comerciales, usualmente comedias y melodramas basados 
en los modelos melodramáticos mexicanos. Hubo algunos éxitos como 
El taxista millonario (1980), de Gustavo Nieto Roa, pero las pingúes ga- 
nancias obtenidas por los inversionistas privados obligaron a la inter- 
vención del Estado en el subsidio de los créditos. Algunas películas se 
hicieron con créditos anticipados, pero Focine pronto encontró que esto 
no le ayudaría a recuperar su dinero, y perdió una enorme cantidad de 
recursos. En el siguiente intento para promover el cine, Focine asumió 
los costos totales de producción de algunas películas entre 1984 y 1987. 
Esta estrategia también fue un fracaso: para 1988 la financiación estatal 
estaba casi terminada. Sin embargo, se produjeron algunas cintas inte- 
resantes en este contexto cambiante”. 


14 Ibíd, p. 60. 

15 Sobre el desarrollo del cine en la última década, véanse Orlando Mora, Sandro Ro- 
mero Rey, “Cine colombiano 1977-1987: dos opiniones”, en Boletín Cultural y Biblio- 
gráfico, Biblioteca Luis Ángel Arango, Vol. XXV, 15, 1988, pp. 31-49, y “Colombia: en 
busca del cine perdido”, en Gaceta, julio-agosto de 1989, pp. 21-23. 
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Al margen del mayor sistema estatal de apoyo al cine, Marta Rodrí- 
guez y Jorge Silva continuaron con su paciente trabajo de documenta- 
lismo analítico. Campesinos (1975) se ocupó de la historia de la violencia 
rural y la explotación desde los años treinta hasta el presente. Una vez 
más, trabajaron directamente con la población rural. La cámara filma la 
grabadora, constantemente empleada para registrar los recuerdos de 
los protagonistas que intentan rescatar su pasado: su modo de vida, sus 
costumbres, su religión, el impacto de la política y la Violencia. El testi- 
monio de un militante del Partido Comunista sirvió de base para el pri- 
mer guión, que fue discutido y modificado por los campesinos. Marta 
Rodríguez recuerda particularmente a ese interlocutor: 


Grabamos toda su vida. Un día no le preguntamos sobre su vida, sino 
sobre historia. El nos dijo: “Yo no conozco ninguna historia. La única 
historia que conozco es la historia sagrada que me enseñaron en la es- 
cuela”. Pero todo lo que habíamos grabado era historia. Si esa me- 
moria individual se convirtiera en colectiva, ¡tendría un poder ex- 
traordinario!”*, 


El trabajo sobre las poblaciones rurales e indígenas proporcionó mate- 
rial para una posterior realización, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro 
(1981), sobre los mitos y leyendas que forman la cosmovisión indígena, 
y a través de la cual ellos interpretan su acción política. Lamentable- 
mente, Jorge Silva murió durante la posproducción de su más reciente 
documental sobre el comercio del clavel entre Colombia y el mundo 
exterior: Amor, mujeres y flores (1988), un testimonio sombrío de la explo- 
tación y el contrabando. 

Carlos Mayolo y Luis Ospina han continuado realizando un intere- 
sante trabajo, juntos y por separado, apoyados cada vez más por el Es- 
tado. Agarrando pueblo (1977) es una ficción sobre los documentalistas 
que se desplazan por Bogotá buscando los ambientes más miserables y 
sórdidos de los sectores sociales excluidos para incluirlos en sus pelícu- 
las. Cuando los eventos y los personajes no son lo suficientemente de- 
primentes, entonces los inventan. Este filme cáustico se burla de mu- 
chas de las producciones del cine de sobreprecio, que se concentran en la 
miseria, no para entenderla y derrotarla, sino más bien para recibir los 
porcentajes de taquilla. Hacia el final del corto uno de los protagonistas 


16 Conversación con Marta Rodríguez en Film/Historia, 1, mayo de 1978, pp. 6-11. 
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pregunta directamente a la cámara: “¿Quedé bien?”, una pregunta que 
va dirigida directamente al corazón de la apropiación que hace la clase 
media intelectual de la diferencia. 

Muchos realizadores y críticos pensaron que Ospina y Mayolo esta- 
ban atacándolos personalmente —la película ataca la pornomiseria em- 
pleada por la izquierda y la derecha—. Sin embargo, las películas más 
importantes sobre la miseria urbana y rural no están incluidas con cla- 
ridad en esta crítica. Los hijos del subdesarrollo (1975), de Carlos Álvarez, 
realizada poco tiempo después de su salida de la cárcel, es un cuidado- 
so acercamiento a las condiciones que causan la muerte de miles de 
niños colombianos desnutridos. Ciro Durán y Mario Mitriotti examinan 
en Corralejas (1974) las particularidades de un sangriento festival que se 
celebra en Sincelejo, donde improvisados toreros arriesgan su vida por 
botellas de trago lanzadas desde la tribuna por los terratenientes. Este 
filme fue presentado con El exorcista y alcanzó una audiencia que sobre- 
pasó el millón de espectadores. Más tarde, Durán estrenó su largome- 
traje documental Gamín (1979), que se concentra en la cultura de super- 
vivencia de los niños de la calle en Bogotá. La producción ha sido 
aplaudida y vilipendiada: fue, con toda certeza, el filme más popular en 
el cambio hacia el largometraje a finales de los años setenta. 

Los trabajos de Mayolo y Ospina reflejan este cambio. El primer lar- 
gometraje de Mayolo, Carne de tu carne (1983), y el siguiente, La mansión 
de Araucaíma (1986), se concentran en la decadencia de la aristocracia 
rural. En Carne de tu carne, el incesto entre hermanos simboliza la sole- 
dad y la introspección de una clase que sobrevive en medio de la vio- 
lencia (la película se refiere a los años cincuenta) y la dominación. En La 
mansión de Araucaíma, los desposeídos y los sirvientes controlan a la 
clase terrateniente en una inversión carnavalesca del poder, donde un 
Eros pervertido gobierna de manera soberana. Ambas películas pare- 
cen perderse en el laberinto de sus propios excesos surrealistas y efec- 
tistas, pero muestran un trabajo vívido, fresco y talentoso. Pura sangre 
(1982), de Luis Ospina, se basa en una leyenda popular en Cali, que 
habla de una serie de infanticidios cometidos por un millonario local 
que padecía una rara enfermedad y necesitaba grandes cantidades de 
sangre para mantenerse vivo. Ospina transformó al millonario en un 
rústico vampiro, pero la película no logró alcanzar el reconocimiento 
que el director había esperado. 
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_ La mansión de Araucaíma fue una adaptación de la novela de Álvaro 
Mutis, escritor colombiano radicado en México y amigo cercano de Gar- 
cía Márquez. Por supuesto, García Márquez es una poderosa presencia 
en la cultura colombiana, pero sólo en los últimos años los realizadores 
colombianos han intentado hacer adaptaciones de sus obras (caso dife- 
rente del de los directores mexicanos, que lo han hecho desde mediados 
de la década de los años sesenta). Jorge Alí Triana volvió a filmar Tiempo 
de morir (1985) para la televisión y luego la llevó al cine. La versión de 
televisión, como lo ha planteado claramente García Márquez, es más 
fresca: 


Cuando los actores, los mismos actores (y no sé si el director piensa que 
trabajando para la televisión no está trabajando para la historia), pien- 
san que su trabajo no es nada trascendente, que morirá después de la 
primera presentación, entonces están muy relajados, muy naturales. 
Cuando supieron que se trataba del cine, fueron inmediatamente me- 
nos espontáneos que en la versión de televisión”. 


La actuación, en algunas partes, carecía de gracia, pero la herencia 
violenta que pasa de padre a hijo, a la manera de una tragedia de Sófo- 
cles, se erige como una importante alegoría del desarollo del país (la 
violencia y la guerra de las drogas): una confusa venganza que repre- 
senta una aterradora realidad, insensible y sangrienta. 

La película de Lisandro Duque, Milagro en Roma (1988), se basa en 
un guión de García Márquez y es una de las seis cintas que conforman 
la serie Amores difíciles, patrocinada por la televisión española. Es una 
sofisticada fábula sobre el poder redentor del amor y sobre los engaños 
de la religión organizada. Una niña muere misteriosamente. Años más 
tarde su padre tiene que sacar el cuerpo de la tumba y encuentra que no 
está descompuesto. Trata de tenerla en su casa y le ruega que despierte 
de su sueño, pero la jerarquía eclesiástica y el gobierno necesitan pro- 
clamar un milagro. En consecuencia, padre e hija son enviados a Roma 
para recorrer los laberínticos corredores del poder del Vaticano. La 
fuerza del filme reside en la caracterización que hace Frank Ramírez de 
la tenacidad obstinada y mística del padre, y en la descripción inexpre- 
siva de los actos milagrosos: un colombiano aspirante a cantante de 


17 Entrevista con García Márquez tomada del guión de Holly Aylett, Tales Beyond Soli- 
tude, South Bank Show, noviembre de 1989. 
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Ópera, con un poco de ayuda del aura de la niña, logra llegar a una nota 
alta que rompe las ventanas del conservatorio y despierta a la joven de 
su sueño. Es una divertida crítica al poder burocrático y su tono sutil 
captura el mundo de la ficción garciamarquiana, tan frecuentemente 
pervertida por el excesivo barroquismo de los realizadores. 

García Márquez también está presente en Técnicas de duelo (1988), 
del joven realizador Sergio Cabrera, una coproducción entre Focine y el 
ICAIC. Dos viejos amigos, el profesor y el carnicero, van a sostener un 
duelo. Las razones nunca se explican. La película sigue las horas pre- 
vias al evento, revelando los mecanismos que operan en un pequeño 
pueblo colombiano, con sus prostitutas y sus insignificantes funciona- 
rios de gobierno, y regido por incomprensibles códigos de honor y ma- 
chismo. El director, haciendo un guiño a las expectativas comerciales 
del cine y la televisión colombiana, incluye un corte de comerciales en la 
textura narrativa, cuando la protagonista femenina se baña periódica y 
lujuriosamente en una fuente luminosa. El filme parodia toda la pro- 
ducción estereotipada del cine y la televisión de masas y ofrece una 
versión fresca de las posibilidades de la comedia, que juega inteligente- 
mente con la audiencia!*, 

Desde que Focine se convirtió en productor de tiempo completo en 
1983, su desarrollo se vio marcado por disputas legales y financieras 
con los exhibidores, por una relativa indiferencia estatal y por el predo- 
minio del clientelismo: el nombramiento de los directores de la entidad 
era político, lo cual entrañaba el riesgo de que las políticas de la institu- 
ción fueran determinadas por exhibidores y promotores de taquilla en 
vez de cineastas. Cuando Focine cumplió diez años en 1988, pudo jac- 
tarse de tener a su haber cerca de 200 películas de largo, medio y corto 
metraje, sin embargo, desde 1986 casi no había podido ofrecer apoyo a 
la producción o exhibición, y en 1990 abandonó del todo la producción. 
Pocos directores, entre ellos Jorge Alí Triana, Luis Fernando Bottía, Ser- 
gio Dow, Víctor Manuel Gaviria y Jaime Osorio Gómez, han podido 
producir más de un largometraje, y casi todos trabajan en televisión 
para sostener sus actividades profesionales. En un momento dado se 
pensó que a partir de 1990 el nuevo gobierno del presidente César Ga- 
viria iba a ayudar a sostener a Focine, y en ese año la industria nacional 


18 Véase la entrevista con Sergio Cabrera en Arcadia va al cine, junio-julio de 1988, 
pp. 6-11. 
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produjo una película de éxito, Amar y vivir, de Carlos Duplat, basada en 
una telenovela popular. No obstante, los proyectos para Focine no se 
materializaron y la entidad finalmente se clausuró. 

Todo parecía indicar que el Estado no tenía estrategias para la déca- 
da de los años noventa. En su lugar, el director Sergio Cabrera propuso 
en 1993 La estrategia del caracol, una película que en enero de 1994 estaba 
en camino de convertirse en el mayor éxito taquillero en la historia del 
cine colombiano. En el primer mes de su proyección en Colombia atrajo 
la extraordinaria cifra de 750.000 espectadores, rivalizando con el pú- 
blico total que tuvo Jurassic Park en el país. 

La estrategia del caracol es la historia de un grupo de inquilinos que 
comparten una vieja y espaciosa casona en el centro de Bogotá y están 
abocados a un desalojo inminente. Su resistencia, teatralmente organi- 
zada por un viejo anarquista español exiliado y apoyada por un aboga- 
do, triunfa sobre el dueño yuppie de la edificación, sus asesores legales 
corruptos y sus brutales secuaces. La estructura narrativa, la utilización 
creativa de recursos, la unidad de la gente y el barrio tradicional frente 
a la modernidad rapaz han sido una constante del cine latinoamericano 
desde sus inicios, pero Cabrera ofrece una inflexión fresca y aguda que 
elude el sentimentalismo del melodrama y el realismo o el triunfalismo 
del optimismo revolucionario de los años sesenta. De hecho la película, 
que es muy consciente de su propio estatus como artefacto e ilusión 
—“no es fácil crear un auténtico espejismo”, como observa un perso- 
naje, sobre todo si uno tiene poco dinero—, parodia sutilmente esas 
tempranas estrategias fílmicas, “para privilegiar —en palabras del direc- 
tor— las iniciativas que surgen como fruto de la creatividad del indivi- 
duo (...) para defender su dignidad”. 

En un mundo cada vez más internacionalizado, con tendencia hacia 
los proyectos culturales transnacionales y en el que la sola noción de 
industrias fílmicas “nacionales” está en peligro, Cabrera ha hallado una 
genuina fórmula de atractivo nacional y popular que reivindica el hu- 
mor y los deseos utópicos de la gente corriente sin recurrir a clichés o al 
populismo barato. La estrategia del caracol también ha tenido éxito en los 
circuitos de festivales internacionales y de cine-arte. La inventiva y los 
recursos creativos utilizados por los inquilinos en contra de todas las 
probabilidades son una metáfora apta para simbolizar la batalla que 
libran los directores colombianos. En el caso de La estrategia, una batalla 
triunfante contra un mundo dominado por las tecnologías avanzadas y 
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el poder monopólico de Hollywood. Queda por ver si con la supresión 
de la financiación estatal, este será un ejemplo que puedan seguir otros 
directores. “Hay que tener una estrategia”. 


VENEZUELA 


Como en Colombia, el apoyo del Estado al cine se consolidó a princi- 
pios de los años setenta, como parte del programa de gastos facilitado 
por el espectacular desarrollo de la industria petrolera en esa década. 
El tope de la producción petrolera en Venezuela fue 1970. En ese año el 
país nacionalizó la industria de gas natural, y en 1975, el petróleo. 


Para el Estado la importancia financiera de la industria creció asombro- 
samente cuando el precio de exportación del petróleo creció de US$2 
por barril, en 1970, a US$14 en 1974, y a US$35 en 1981, aunque la 
producción descendió. (...) El ingreso del gobierno por el petróleo fue 
de US$1.400 millones en 1970, US$8.700 millones en 1974, y US$12 mil 
en 1980. (...) El petróleo le dio a Venezuela el 95% de sus ganancias por 
exportaciones en 1982, al gobierno el 75% del total del ingreso na- 
cional y a los ciudadanos el estándar de vida más alto de toda Amé- 
rica Latina”. 


Los años de relativa bonanza terminaron en 1986, cuando la caída 
del precio del petróleo causó una aguda contracción de la economía 
venezolana y limitó severamente el patronazgo del Estado hacia la 
cultura. 

Desde finales de los años cincuenta el cine se desarrolló en un con- 
texto de democracia representativa con alto nivel de organización y 
partidos políticos fuertes. Las políticas democráticas evolucionaron en 
oposición a las dos más grandes dictaduras militares del siglo XX, regi- 
das por el general Juan Vicente Gómez (1908-1935) y Marcos Pérez Ji- 
ménez (1948-1958), las cuales gobernaron implacablemente, asesoradas 
por un círculo de consejeros andinos (nativos de los Andes venezola- 
nos). La respuesta a este autoritarismo y a su consiguiente esterilidad 
cultural provino inicialmente del gobierno de Rómulo Betancourt 
(1959-1964), pero este gobierno constitucional fue intimidado por gru- 
pos más radicales que buscaban emular el modelo cubano de lucha gue- 


19 “The Economy”, en The Cambridge Encyclopedia of Latin America and the Caribbean, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 
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rrillera en las zonas rurales. Estos grupos fueron derrotados en los años 
sesenta, y la izquierda regresó a la política legal. Venezuela es casi el 
único país en Latinoamérica que durante los últimos treinta años ha 
tenido regímenes estables, con muy pocos incidentes de violencia polí- 
tica, y con una sociedad relativamente igualitaria y profundamente 
consumista, especialmente de los bienes norteamericanos y de sus sím- 
bolos culturales. El cine representaría algunos temas de la reciente his- 
toria turbulenta: la dictadura, el encanto y la derrota de la guerrilla, el 
aumento del consumo de bienes norteamericanos, y los sueños y frus- 
traciones del crecimiento urbano. En este contexto, el cine pudo apro- 
vechar las nuevas libertades y encontrar un lugar en los mercados en 
expansión. También pudo obtener los beneficios del patronazgo guber- 
namental. 

El Estado no creó una industria cinematográfica desde el comienzo. 
De hecho, sus inversiones en los años setenta vinieron como resultado 
de una campaña organizada por los productores y realizadores que 
buscaban garantías para el lento desarrollo de la cultura cinematográ- 
fica. Los orígenes de este movimiento se encuentran en las iniciativas y 
el trabajo de finales de los años cincuenta y la fuerza aglutinadora de 
los años sesenta. Dos proyectos de 1958 y 1959, Araya (1958), de Margot 
Benacerraf, y Caín adolescente (1959), de Román Chalbaud, marcaron el 
camino de los futuros documentales y largometrajes argumentales. 

El documental de Benacerraf es un destacado logro para su tiempo 
y lugar. La directora había estudiado en el IDEHC, en París, entre 1952 
y 1954, y también había tenido experiencia de primera mano en los tra- 
bajos iniciales de la Cinematheque, bajo la dirección de Henri Langlois, 
quien tendría un efecto muy importante en la cultura cinematográfica 
en Francia. De regreso a Venezuela terminó un documental, Reverón, 
sobre el trabajo del visionario pintor venezolano Armando Reverón 
(1889-1954), que suscitó algún interés de la crítica en el extranjero. 

Araya, su segundo y último trabajo, fue filmado en las costas del 
Caribe, en un pequeño pueblo donde sus habitantes sobrevivían gracias 
a la extracción de sal en un área extremadamente árida. Capta el mo- 
mento anterior al advenimiento de la mecanización, cuando la sal toda- 
vía era explotada a mano. 


La película tiene la estructura rítmica de una sinfonía; visualmente es 
una coreografía en términos de plástica y movimiento. La figura hu- 
mana es el elemento esencial en cada registro. El sol ardiente del trópi- 
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co modela los rostros y los torsos en violentos contrastes de luz y som- 
bra. Los cuerpos bronceados aparecen como siluetas contra el blanco 
inalterable de la llanura salada”. 


Las escenas de gente descalza y harapienta, las plantas de sus pies 
ajadas por el contacto diario con la llanura salada, son articuladas en un 
ritmo monótono pero intenso que revela las cualidades de la supervi- 
vencia en una comunidad que desafía un territorio inhumano. El ce- 
menterio, el lugar de la memoria y la tradición, está cubierto de conchas 
en lugar de flores, que no podrían soportar el clima. Las luminosas imá- 
genes de Benacerraf, su tono sutil, su indignación que no se rinde ante 
el panfleto demagógico, ofrecen una fresca visión de la fortaleza huma- 
na. Desafortunadamente, marginada como mujer y como artista que no 
se comprometió con el cine comercial, Benacerraf no realizó más pe- 
lículas, a pesar de que Araya ganó el premio internacional de la crítica 
en Cannes en 1959. Sin embargo, reveló varias posibilidades para el cine 
documental, algunas de las cuales serían retomadas por una generación 
más politizada en los años sesenta. 

Caín adolescente, de Román Chalbaud, señala el comienzo de una 
larga e interesante carrera cinematográfica. A diferencia de la educa- 
ción formal europea de Benacerraf y de su clara asimilación de las lec- 
ciones de Eisenstein y Flaherty, Chalbaud fue autodidacta y adquirió su 
pasión por el cine en la Argentina de los años cuarenta y de los melo- 
dramas mexicanos, un género frecuentemente despreciado por los cine- 
matografistas modernos. 


Yo me acostumbré al cine mexicano y de niño vi a María Félix y a Jorge 
Negrete. El pez que fuma [la película de Chalbaud de 1977] es, de alguna 
manera, un homenaje a Juan Orol, a Ninón Sevilla y a Rosa Carmina. 
Pienso que nuestra cultura no es sólo García Márquez y Vargas Llosa, 
sino también Agustín Lara, Toña la Negra y Jorge Negrete, que son 
parte de una cultura que no podemos rechazar”. 


Chalbaud empezó a trabajar como escritor y director de teatro, y 
algunas de sus realizaciones serían adaptaciones de sus propias obras 
teatrales, incluida Caín adolescente. También aprendió sus habilidades 


20 Ángel Hurtado, “Araya”, Latin American Visions, Filadelfia, The Neighborhood 
Film/ Video Project, International House, 1989, p. 7. 

21 “Laestética de la marginalidad: Diálogo con Román Chalbaud”, en Hablemos de Cine, 
75, mayo de 1982, p. 40. 
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en la televisión, que llegó a Venezuela en 1953. Caín adolescente registra 
la migración de Juana y de su hijo, de la pureza del campo a la corrupta 
y sórdida vida de los tugurios y suburbios de la Caracas moderna. La 
película tiene un vigor un poco crudo en su descripción de la vida mar- 
ginal urbana, pero también revela sus orígenes teatrales, insuficiente- 
mente modificados para el cine: demasiados diálogos, demasiada retó- 
rica y demasiada teatralidad en las acciones. Sin embargo, también se 
encuentra allí la semilla de las siguientes películas de Chalbaud, en un 
estilo costumbrista mucho más maduro?, y muestra competencia en el 
montaje. Después de otra película, Cuentos para mayores (1963), Chal- 
baud pasó la siguiente década trabajando exclusivamente para el teatro 
y la televisión con obras como La quema de Judas y El pez que fuma, que 
sería adaptada para el cine en los años setenta. 

Otro aspirante a cinematografista, Clemente de la Cerda, cuyos tra- 
bajos, como los de Chalbaud, definirían la naturaleza del cine venezo- 
lano durante los años setenta, dio sus primeros pasos a mediados de 
1964 con Isla de sal y El rostro oculto (1965). Una vez más, el tema es la 
marginalidad, tanto en el campo como en la ciudad: una masa oprimida 
que constituye el elemento cohesionador del poder, un sector que es 
derrotado por el ambiente o que encuentra su liberación en la violencia 
frenética, el robo, el sexo, los combates a muerte?%. En ese momento De 
la Cerda estaba a una década de éxitos comerciales como Soy un delin- 
cuente (1976), con su mezcla de acciones rápidas, sexo, violencia y dro- 
gas. Estas primeras realizaciones revelan una interesante combinación 
de estilos y una temprana habilidad técnica, la búsqueda de un lengua- 
je, que terminaría bruscamente cuando, en 1976, el público exigió más 
y más delincuentes. 

Los personajes de las cintas de Chalbaud y De la Cerda revelan poca 
capacidad para analizar sus condiciones de vida: tan sólo reaccionan a 
situaciones dadas. Los documentalistas más importantes de los años 
sesenta llevarían el análisis político al primer plano de sus agendas. Ve- 
nezuela ha pasado, como hemos visto, de una serie de dictaduras mili- 
tares, desde el general Juan Vicente Gómez hasta Marcos Pérez Jiménez, 


22 Álvaro Naranjo, Román Chalbaud: un cine de autor, Caracas, Fondo Editorial Cinema- 
teca Nacional, 1984. 

23 R.Grazionectal. (eds.), Clemente de la Cerda, Caracas, Consejo Nacional de la Cultura, 
s.f., S.p. 
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a la democracia constitucional de Rómulo Betancourt y Rafael Caldera 
(1969-1974). Sin embargo, para los sectores radicalizados estos regíme- 
nes socialdemócratas eran solamente el rostro modernizante del capital 
transnacional, que aseguraba la continuación de la dependencia políti- 
ca, económica y cultural. Se formaron grupos guerrilleros para respon- 
der al poder del Estado, pero fueron completamente derrotados a me- 
diados de los años sesenta. Algunos ecos del movimiento guerrillero 
pueden percibirse en películas como Sagrado y obsceno (1976), de Chal- 
baud. Las teorías de la dependencia y el subdesarrollo, surgidas de di- 
ferentes centros de investigación a lo largo de Latinoamérica, también 
contribuyeron a formar las bases teóricas de los documentalistas, que 
trabajaban con película blanco y negro de 16 mm. La ciudad que nos ve 
(1967), de Jesús Enrique Guedes, sobre los distritos marginales de Ca- 
racas, es un ejemplo de este tipo de discurso, al igual que Pozo muerto 
(1967), de Carlos Rebolledo, la primera película venezolana en analizar 
la explotación del petróleo por las compañías transnacionales. 

El Primer Festival de Cine Documental Latinoamericano, celebrado 
en Mérida en 1968, fue un acontecimiento muy importante para promo- 
ver la actividad documental. Un crítico venezolano ha señalado: 


La historia del cine venezolano como movimiento, como colectividad 
convencida de la necesidad de acción conjunta, realmente nació en Mé- 
rida después del violento choque causado por las imágenes del cine de 
Fernando Solanas, Jorge Sanjinés, Santiago Álvarez, Glauber Rocha y 
Tomás Gutiérrez Alea”. 


Seis meses más tarde, como resultado directo del estímulo del festi- 
val, la Universidad de los Andes fundó un centro de cine documental 
que se convirtió después en Departamento de Cine. Hasta 1986 este de- 
partamento había producido más de 100 noticieros, documentales y fil- 
mes de ficción. La universidad ofreció profesores capacitados, excelen- 
tes equipos y un sistema de distribución a partir de los cine clubes, un 
reducto para la experimentación y el pluralismo al margen de los cir- 
cuitos comerciales. Una importante realización entre esos primeros tra- 
bajos, T.V. Venezuela (1969), de Jorge Solé, exploró la dependencia de la 
televisión venezolana con respecto a los monopolios multinacionales 


24 Pedro Rincón Gutiérrez, “Preliminar”, en E. Array y V. Pereira, Cine venezolano: pro- 
ducción cinematográfica de la ULA, Mérida, Universidad de los Andes, 1986, p. 5. 
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de la información y la comunicación, y las estrategias que estos mono- 
polios emplean para asegurar su hegemonía cultural e ideológica. Re- 
novación (1969), de Donald Myerston, describió las luchas en las univer- 
sidades por reformar un establecimiento intransigentemente 
académico, politizado y burocrático, mientras que Ugo Ulive, nacido en 
Uruguay, tomó su cámara para recorrer las calles de Caracas en Caracas, 
dos o tres cosas (1969), contrastando la realidad cotidiana con una banda 
sonora tomada de las radionoveles, los noticieros y la música popular. 
Otros directores permanentes en la universidad han sido Carlos Rebo- 
lledo y Michael New, que han ayudado a que la ULA se haya convertido 
en el foco del trabajo cinematográfico durante los últimos veinte años. 
Otros destacados documentales de finales de la década de los años se- 
senta incluyeron Imagen de Caracas (1968), del reconocido pintor y ci- 
neasta Jacobo Borges, quien formó un grupo llamado Cine Urgente, y 
enseñó cinematografía en los barrios obreros. También llevó sus pelícu- 
las a estas áreas para discutir su forma y contenido. Sin embargo, ésta 
fue una iniciativa aislada, sin ninguna resonancia. La búsqueda de au- 
diencia no se llevaría a cabo en los barrios sino en los cines comerciales 
del centro. 

Durante algunos años los cineastas venezolanos —que organizaron 
la Asociación Nacional de Autores Cinematográficos (ANAC) en 
1969— pidieron protección legal para el cine nacional. Motivado tal vez 
por el éxito comercial de dos largometrajes, Cuando quiero llorar no lloro, 
del mexicano Wallerstein, y La quema de Judas, de Román Chalbaud, en 
1974, el Estado comenzó a apoyar la realización de cine de ficción en 
1975. Entre 1975 y 1980 el Estado financió 29 largometrajes, empezando 
con Sagrado y obsceno, de Chalbaud”. También se estipuló durante este 
período que los exhibidores debían mostrar por lo menos doce películas 
venezolanas al año. Por primera vez los exhibidores no necesitaron ser 
presionados, pues se dieron cuenta de que estas películas habían creado 
su propio público. Soy un delincuente, de Clemente de la Cerda, rompió 
los récords de taquilla, por encima de Tiburón y E.T. Enfrentados con 
este éxito popular, los consorcios norteamericanos de distribución ame- 
nazaron al gobierno con un boicot temporal de películas nuevas. Al 
principio el gobierno cedió ante la presión retirando los créditos para el 


25 Jesús Aguirre y Marcelino Bisbal, El nuevo cine venezolano, Caracas, Ateneo de Cara- 
cas, 1980, p. 37. 
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cine nacional a finales de los años setenta, pero hacia 1981 recobró su 
fortaleza y fundó el Fondo de Fomento Cinematográfico (Focine), que 
empezó operaciones en 1982. 

Focine introdujo una serie de medidas, distribuyendo los fondos 
provenientes del porcentaje de taquillas, y combinando inversiones pú- 
blicas y privadas. Los créditos ofrecidos a la cinematografía ascendían 
hasta el 70% del costo total de la película (el costo promedio de una 
película venezolana en 1985 era de US$150 mil-200 mil, casi el valor de 
un minuto de una película de Hollywood de mediano costo)”, A las 
películas de calidad se les dieron incentivos especiales. La industria tam- 
bién se benefició del sistema del dólar preferencial, que permitió la im- 
portación de equipos a bajo costo, y facilitó un acuerdo con la Kodak 
para proveer las películas a precios cómodos. Estas ventajas se convir- 
tieron en una rata de producción anual de 12 filmes, doblando o tripli- 
cando la producción de los años anteriores a Focine. 

Los exhibidores también fueron atraídos con incentivos econó- 
micos: 


En ese año [1984] el gobierno autorizó un aumento en el precio de las 
localidades, que estaba congelado desde hacía varios años, a condición 
de que los exhibidores se comprometieran a contribuir con un porcen- 
taje de los ingresos originados por la difusión de películas extranjeras. 
Ese porcentaje es del 6.6% y ya en 1985, más de 200 salas habían comen- 
zado a cooperar, lográndose una contribución de 10 millones de bolí- 
vares (unos 700 mil dólares), con lo cual se financia la producción local 
con créditos e incentivos. 

Asimismo, los exhibidores perciben ese mismo porcentaje, el 6.6%, de 
los ingresos de películas venezolanas; con lo cual ha crecido su interés 
por la difusión del cine nacional” 


El apoyo del público ha hecho que las grandes cadenas de distribu- 
ción, Blancica y MDE también hayan invertido en la producción. Sólo 
con las dificultades económicas de 1986, esta política empezó a debili- 
tarse. 

Algunos cinematografistas adoptaron la estrategia de hacer, delibe- 
radamente, cine comercial y popular que también contuviera elementos 
de protesta social. Estudiaré brevemente tres ejemplos de esta tenden- 


26 O. Getino, op. cit., p. 63. 
27 Ibíd., p. 64. 
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cia. El pez que fuma (1977), de Román Chalbaud, ha sido vista como una 
metáfora de las relaciones de poder y de la corrupción de la sociedad 
contemporánea: la cultura de burdel reflejando estas tensiones sociales 
en un microcosmos. Chalbaud parece inclinarse por esta interpretación: 
“Yo describí un burdel porque estaba interesado, no en el burdel mis- 
mo, sino porque me parecía que uno encuentra allí algo mágico, cruel, 
terrible, muy parecido a la sociedad en que vivimos: la compra y la 
venta”?. Sin embargo, el mundo real del burdel de El pez que fuma, diri- 
gido por la indomable pero solitaria La Garza (“Yo no he tenido hom- 
bres, he tenido metros de hombres, kilómetros de hombres, autopistas 
de hombres”), y su protector y jefe Dimas, que es pronto remplazado 
por un joven pretendiente, Jairo, es el mundo del cine y la música po- 
pular. Éste es el mundo de las películas de burdel de “El Indio” Fernán- 
dez, o de aquellas estelarizadas por la rumbera Ninón Sevilla; de las 
letras del merengue, del bolero, del tango, interpretadas con todo su 
exceso sentimentalista y melodrámatico. Las canciones populares, to- 
madas literalmente, ofrecen una libertad maravillosa e hiperbólica para 
explorar sus temas de soledad, pasiones frustradas y destino violento. 
García Márquez comprende esto mejor que la mayoría, y Chalbaud es 
igualmente versado en este lenguaje”. Esta película funciona tan bien, 
no porque parodie las canciones populares, sino porque las toma en su 
verdadero valor: los personajes son construidos literalmente por la mú- 
sica que los acompaña —La Garza, por el tango “Uno”; Dimas, por el 
merengue “El muñeco de la ciudad”—. Dos hombres se disputan los 
favores de la añosa meretriz, el derecho a su cuerpo y a su imperio. Se 
disparan armas, ella es asesinada por error, y su funeral es acompañado 
gloriosamente por el tango “Sus ojos se cerraron”: 


¿Por qué sus alas, tan cruel, cortó la vida? 
¿Por qué esa mueca siniestra de la suerte? 
Quise abrigarla y más pudo la muerte, 
cómo me duele y se ahonda mi herida. 
Yo sé que ahora vendrán caras extrañas 
con su limosna de alivio a mi tormento. 


28 Citado en A. Naranjo, op. cif., p. 68. 

29 Michael Wood explora las relaciones de García Márquez con el bolero en su nuevo 
libro García Márquez: One Hundred Years of Solitude. Estoy agradecido con el profesor 
Wood por permitirme leer su manuscrito. 
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Todo es mentira, mentira es el lamento, 
hoy está solo mi corazón”. 


Alias: el rey del joropo (1978), de Carlos Rebolledo y Thaelman Urgue- 
les, se refiere a una famosa figura contemporánea, un profesor de dan- 
za, conspirador y ladrón. Su narrativa es la misma de la picaresca, la 
quintaesencial forma hispánica que expresa la trayectoria de un héroe 
tramposo en choque con los valores dominantes de la sociedad. Para 
Rebolledo, la picaresca es una suerte de género carnavalesco: 


Descubrí que Alfredo Alvarado (el protagonista) tenía esa connotación 
picaresca común en Latinoamérica; la gente —que consume Coca-Cola 
o whisky, de acuerdo con sus posibilidades económicas— conserva 
una pureza en su conducta que los coloca al margen de la productivi- 
dad. (...) Su conducta no es productiva sino imaginativa e irreal”, 


En una historia dentro de la historia, el protagonista hace un recuen- 
to de su vida en la televisión antes de que los jefes del canal decidieran 
que sus anécdotas eran demasiado agudas y no estaban de acuerdo con 
la imagen bondadosa que tenían de él, y le cancelaran el contrato. Sin 
embargo, se arguye que la cultura popular tiene una vitalidad que es- 
capa a los marcos impuestos y corroe jerarquías de gustos y valores. 

Clemente de la Cerda no tiene tiempo para soluciones idealistas o 
picarescas. Sus jóvenes protagonistas están atrapados en un mundo que 
no perdona, donde la violencia, la prostitución y la adicción son los 
códigos dominantes. Las formas que empleó (murió en 1984) son peli- 
grosamente de doble filo. En un nivel, parecen ofrecer una crítica de los 
sueños de una Caracas dependiente, capitalista y consumista. Por otra 
parte, De la Cerda invita a un consumo un tanto voyerista de una estética 
de la violencia; su masa de seguidores refleja la naturaleza contradicto- 
ria del gusto popular, y su popularidad impone una fórmula o unos 
estereotipos para imitar. 

No todos los cinematografistas fueron seducidos por (o tuvieron ac- 
ceso a) estas posibilidades de realizar largometrajes en color. Además 
del trabajo de la Universidad de los Andes, también hubo un activo 


30 Este análisis sigue el espléndido resumen de la película hecho por Nelson García en 
Hablemos de Cine, 75, mayo de 1987, p. 42. 

31 Carlos Rebolledo, “Muchos caminos, una sola meta”, en Hablemos de Cine, 75, mayo 
de 1982, p. 48. 
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grupo de cineastas que trabajó en super-8. Los pioneros del super-8, 
tanto en la teoría como en la práctica, Julio Neri y Mercedes Márquez, 
organizaron un Festival Internacional de Cine de Vanguardia en Super- 
8 en 1976, que causó una gran sensación gracias a la diversidad y auda- 
cia de las imágenes. Julio Neri desarrolló la filmación de largometrajes 
en super-8, una práctica que fue seguida por Diego Risquez, quien aho- 
ra posee un grupo internacional de seguidores por películas como Bolí- 
var: sinfonía tropical (1979), filmada en super-8 y convertida a 35 mm 
para la distribución teatral, Orinoco, nuevo mundo (1984) y América: tierra 
incógnita (1988). Risquez muestra una amplia imaginación en la crea- 
ción de cuadros rítmicos, sensuales y pictóricos con escasos recursos: el 
equipo básico de filmación, y un grupo de actores novatos, casi siempre 
amigos, que representan los papeles de figuras emblemáticas de la his- 
toria y del mito. En Bolívar, y especialmente en Orinoco, se abandonan 
la historia y el diálogo en favor de una serie de tableaux vivants que 
ilustran diferentes aspectos de la conquista y la colonización. 

Esta película fue producida en colaboración con la Universidad de 
los Andes, la cual coprodujo algunos interesantes trabajos en los años 
ochenta, incluyendo La boda (1982), de Thaelman Urguelles, y Oriana 
(1985), de Fina Torres, dos de las mejores películas venezolanas de la 
década. La universidad también coprodujo películas con cinematogra- 
fistas latinoamericanos como Fernando Birri, Jorge Sanjinés y Patricio 
Guzmán. En La boda, la ceremonia matrimonial de una joven pareja de 
la clase trabajadora, cuya lista de invitados incluye parientes, amigos y 
empleadores, le permite a Urguelles registrar la vida de algunos per- 
sonajes provenientes de diferentes grupos sociales durante treinta 
años de la historia venezolana, desde la dictadura de Pérez Jiménez 
en 1950, hasta la democracia de 1980. Poco ha cambiado. La fragmen- 
tación del tiempo en esta película les debe mucho a los escritores con- 
temporáneos: 


Mi interés en el cine proviene de la literatura, específicamente de cierta 
literatura moderna en la cual la fragmentación del tiempo tiene lugar 
como un recurso expansivo, obligando al lector a poner una atención 
crítica. Esta seducción de la fragmentación del tiempo narrativo fue 
producida por la lectura de las novelas de Mario Vargas Llosa, espe- 
cialmente de Conversación en la catedral. En esta novela hay historias 
que sólo pueden contarse a través de un mosaico de tiempos diferentes 
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(...) y si debiera reconocer cualquier tipo de influencia sobre mi trabajo 
en el cine, ésta sería la literatura”, 


La mezcla de tres tiempos —presente, pasado y futuro— es hábil- 
mente manejada. Permite un análisis de la represión y también de la 
lucha de los trabajadores durante el régimen de Pérez Jiménez, y sugie- 
re que, aunque el gobierno u otras estructuras de poder cambien, el 
futuro bien puede encontrarse en el pasado: una preservación de la me- 
moria popular es tal vez la única manera de escapar de estructuras apa- 
rentemente predeterminadas. 

Oriana (1985), de Fina Torres, ganó el premio Cámara de Oro en Can- 
nes ese año, con su evocativa búsqueda del tiempo perdido. Oriana ha 
muerto y María hereda la hacienda de su tía, en donde pasó algún tiem- 
po durante su adolescencia. Los fragmentos del pasado, dispersos por 
toda la casa, disparan la memoria y ayudan a descifrar las claves del 
pasado de Oriana, que es también el presente de María. Los impulsos 
reprimidos, enterrados en el depósito del inconsciente y en las habi- 
taciones vacías de la casa, se hacen siempre presentes, demandando 
reivindicación, la liberación del deseo. Fina Torres ha trabajado especí- 
ficamente con la naturaleza de los deseos femeninos. Otra cinematogra- 
fista, Solveig Hoogesteijn, trata el tema más general de la identidad la- 
tinoamericana en Manoa (1979). Manon es la historia personal y colectiva 
de dos individuos diferentes, Juan y Miguel, que se reúnen a través del 
amor por la música y parten en busca de sus raíces perdidas (el paralelo 
entre la película y la novela de Alejo Carpentier Los pasos perdidos son 
claros). Su película posterior, El mar del tiempo perdido (1981), es otro 
intento, sólo parcialmente exitoso, de filmar una historia de García Már- 
quez. 

Las fronteras entre la realidad y el arte se hacen especialmente os- 
curas en la reacción gubernamental a la película de Luis Correa Ledez- 
ma-El caso Mamera (1982), que reveló una vez más que el Estado podía 
dar con una mano lo que quitaba con la otra. La película es un docu- 
mental sobre un alto oficial de policía en Caracas que asesinó a tres 
jóvenes que mantenían relaciones (sexuales o amistosas, eso nunca se 
supo) con su joven esposa. Durante dos años el asesino permaneció en- 
cubierto; después, el hombre confesó. Luis Correa, quien había escrito 


32 Citado por Flor Medina en Vida... ¡Cámara! ¡Acción!: La realización del film “La boda”, 
Mérida, Universidad de los Andes, 1988, p. 49. 
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el guión para Soy un delincuente, logró filmar una entrevista con Ledez- 
ma, quien confesó ante la cámara los detalles del crimen y afirmó que 
lo volvería a hacer otra vez si tuviera la oportunidad. Correa también 
entrevistó a otros policías, que dejaron en claro que Ledezma había sido 
protegido durante mucho tiempo porque sabía demasiado sobre la co- 
rrupción policial. La película fue censurada con el débil pretexto de que 
era una “apología de la violencia”, y Correa fue encarcelado durante 45 
días. El caso, que fue posteriormente cerrado en favor de Correa, reveló 
el poder potencial del medio y también la ambigúedad de realizar pe- 
lículas en contra del Estado con el apoyo del mismo. Ahora la película 
aparece en un catálogo de cintas financiadas por Focine*, 

A finales de los años ochenta el cine venezolano continúa siendo 
dinámico. Focine sigue dando créditos, aunque un tanto reducidos, y el 
capital privado también está disponible. Las películas oscilan entre éxi- 
tos comerciales de alto presupuesto”, y la producción universitaria y el 
super-8. Para algunos críticos, incluyendo al lúcido cineasta Carlos Re- 
bolledo, las demandas del mercado han reducido la calidad. 


Desde 1980 —escribió a finales de 1987—, el cine venezolano, con al- 
gunas excepciones, ha tratado de emular a la telenovela -——una manera 
de asegurar al público—, dejando de lado la complejidad intensiva y 
extensiva del país para usar formas dramáticas esquemáticas que com- 
placen a las masas: al público que paga. No, yo no soy un fariseo de la 
cultura. No estoy diciendo que el éxito de taquilla de una película nie- 
gue sus calidades artísticas y expresivas. Es sólo que hay algunas ta- 
quillas que matan”. 


Son estas excepciones a las que alude Rebolledo las que debemos 
mirar en el futuro del cine venezolano. 


33 Rodolfo Izaguirre, Cine venezolano: largometrajes, Caracas, Focine, 1983, pp. 92-93. 

34 Para un análisis de los ingresos por taquillas, véanse las primeras ediciones de la 
Revista Económica de Cine, 1, 1987, pp. 14-23. 

35 Prólogo a Flor Medina, op. cit., p. 9. 


Capítulo 11. CENTROAMÉRICA Y EL CARIBE: PELÍCULAS 


EN EL TRASPATIO DEL HERMANO MAYOR 


Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, 
sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos fac- 
tores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque, deman- 
dando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la 
desconoce y la desdeña (...) el deber urgente de nuestra América es 
enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pa- 
sado sofocante, manchado sólo con la sangre de abono que arranca a 
las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron 
picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la 
conoce, es el peligro mayor de nuestra América. 


José Martí! 


EL CARIBE: HAITÍ, REPÚBLICA DOMINICANA Y PUERTO RICO 


Mientras que Cuba ha permanecido como foco crucial del debate en 
Latinoamérica y en el mundo durante los últimos treinta años, los de- 
más países latinoamericanos de la cuenca del Caribe sólo han recibido 
una atención superficial, apareciendo brevemente en las noticias de 
septiembre de 1989 cuando un huracán dejó un paisaje devastado. No 
se hizo mención alguna de sus estructuras económicas y sociales, aun- 
que las imágenes eran lo suficientemente claras: comunidades aisladas 
y tugurios derribados; sólo los hoteles y otras estructuras físicas de in- 
terés para los norteamericanos se mantuvieron firmes ante el embate de 
la naturaleza. Jenny Pearce hace una descripción de estas islas, anidadas 


incómodamente debajo del águila: 


1 


La Revolución Cubana nunca se ha repetido en otros lugares, aunque 
no por falta de interés en repetirla. Durante veinte años el proceso de 
descolonización tuvo lugar en el mar Caribe bajo el ojo vigilante de los 
barcos de guerra norteamericanos. Pero a pesar de un grado de pros- 


José Martí, Nuestra América, Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1939, p. 93. 
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peridad superficial —una pátina de riqueza turística inducida para el 

beneficio de una élite—, las islas grandes y pequeñas fueron vulnera- 

bles a los malos vientos de la economía que soplaban a través de la 
región? 

La isla de La Española, donde Colón creó el primer asentamiento en 
el Nuevo Mundo, se dividió, a mediados del siglo XIX, en dos Estados 
independientes: Haití, al oeste, y República Dominicana, al este. Ambos 
países fueron invadidos por los Estados Unidos en 1915 y 1916. En Haití 
Estados Unidos dirigió una sucesión de gobiernos títere antes de que fue- 
ran retiradas las tropas en 1934. En República Dominicana controló direc- 
tamente el gobierno durante el período de 1916 a 1924. Los inversionistas 
norteamericanos pudieron obtener ganancias con la conservación de regí- 
menes seguros, aunque los agentes de mercadeo de Hollywood vieron 
con claridad que estas regiones eran pobres y subdesarrolladas. El re- 
presentante de la United Artists para el Caribe, Charles King, escribió 
en los años veinte que Santo Domingo era un “territorio nada satisfac- 
torio”, con sólo 28 salas de cine; su gerente de ventas estuvo de acuerdo: 
“Sería un grave error abrir una sucursal allí. (...) La oficina jamás sería 
rentable”?. Haití ofrecía aún menos oportunidades. Era —y sigue sien- 
do— el país más pobre del hemisferio y una de las 25 naciones más 
pobres del mundo. Las posibilidades de establecer un cine nacional en 
tales condiciones eran mínimas. Hubo muy pocas películas realizadas 
en República Dominicana en los años veinte. 

La situación no mejoró durante los 30 años de dictadura de Rafael 
Leonidas Trujillo Molina (1930-1961), cuya idea del arte cinematográfi- 
co era dar largas entrevistas a las agencias internacionales de noticias. 
En Haití una sucesión de gobiernos fue controlada por la tradicional 
élite mulata hasta que Francois Duvalier ganó las elecciones en 1957, y 
neutralizó a sus oponentes en el ejército, la Iglesia, los sindicatos y los 
partidos políticos. Su hijo Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier demostró 
las mismas habilidades durante los años setenta y ochenta, combinando 
su astuto manejo de los grupos elitistas con unos aparatos estatales ex- 
cesivamente represivos. Todo el campo cultural estuvo sujeto a la cen- 


2 Jenny Pearce, Under the Eagle: U.S. Intervention in Central America and the Caribbean, 
Londres, Latin American Bureau, 1982, pp. v-vi. 

3 Citado por Gaizka S. de Usabel, The High Noon of American Films in Latin America, 
Ann Arbor, UMI Research Press, 1982, p. 39. 
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sura severa y al control. Un general a cargo de las exhibiciones en la 
década de los años setenta incluso censuró una película de los herma- 
nos Marx, temeroso de que Groucho fuera confundido con Karl. El ci- 
nematografista Arnold Antonin, quien dirigió el primer largometraje 
haitiano, Caminos de libertad (1975), se refirió en 1977 a las limitaciones 
con las cuales y contra las cuales debió trabajar: 


El nivel de distribución de películas es increíblemente pobre: vemos lo 
peor del cine internacional. Paralelamente a esto, hay un canal de tele- 
visión en color para la oligarquía. Recientemente se ha instalado la te- 
levisión por satélite para que —y esto es literalmente cierto— Jean- 
Claude Duvalier pueda ver los torneos internacionales de fútbol. Hubo 
un cine-arte, pero fue cerrado por ser considerado subversivo. Esto le 
dará una idea de la realidad de la opresión en que vivimos*, 


La cinematografía haitiana de los años setenta se concentró en la 
denuncia de la represión política y de las violaciones de los derechos. 
humanos a una audiencia internacional y a los cientos de miles de hai- 
tianos residentes en el extranjero. La película de dos horas de Antonin 
ofrece una historia de Haití desde comienzos de los años cuarenta hasta 
mediados de los años setenta, usando cintas de audio, recortes de pren- 
sa, material documental tomado de la televisión, algunas escenas roda- 
das clandestinamente y reportes de políticos y sindicalistas en el exilio. 
Sistemáticamente denuncia y desmitifica el régimen de los Duvalier, 
mostrando una familia que necesitaba más de 200 guardaespaldas para 
su seguridad. 

El éxito de la película en el extranjero hizo que Antonin y su grupo 
recibieran fondos para realizar un documental sobre la manipulación 
que hacía el régimen del arte ingenuo: Arte ingenuo y represión en Haití 
(1975). La película detalla los intereses comerciales e ideológicos del 
gobierno en la difusión internacional de un arte que es primitivo, infan- 
til e ingenuo, y denuncia el respaldo de la CIA: el principal promotor 
del arte ingenuo, Selden Rodman, es denunciado como agente de la 
CIA. En contraste, los artistas que trabajan en otras áreas apoyan una 
naciente cultura de la liberación. La ideología colonial del nativo simple 
y feliz está muy bien expresada en la cinta en las palabras de Elvine 


4 Entrevista con Arnold Antonin citada en Hojas de cine, Vol. 1, México, SEP/UNAM, 
1988, p. 304. 
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Wilson Price, un norteamericano coleccionista de arte: “Queremos el 
retorno de la humanidad a su infancia a través del arte ingenuo. El arte 
haitiano es maravilloso, me encanta. Es una solución, a nivel de la ima- 
gen, a los problemas del mundo. Ustedes, haitianos, son un pueblo ale- 
gre. Se les da un banano y son felices. Mientras tanto, nosotros tenemos 
problemas de obesidad, de dieta””. La siguiente exploración de la co- 
munidad artística se encuentra en el documental ¿Puede ser poeta un ton- 
ton macoute? (1980), que discute los lenguajes y estilos abiertos al poeta 
—escribir en creole o en francés, escribir sobre la negritud— en condi- 
ciones de opresión. 

Otros cinematografistas en el exilio, como Benjamin Dupuy y Lu- 
cien Bonnet, hicieron cortos documentales en los años setenta y ochen- 
ta. Dentro del país aparecieron dos películas: Lo digo todo (1976), basada 
en un melodrama de Cocteau, y Olivia (1977), dirigidas por Bob Lemoi- 
ne. Olivia, el primer largometraje argumental haitiano, toma un tema 
caro al melodrama: una joven mujer de provincia que trabaja en la ca- 
pital conoce a su príncipe azul y regresa con él al pueblo, donde sus ha- 
bilidades superiores pueden reeducar a una comunidad atrasada. Una 
mirada más aguda puede encontrarse en Anita (1980), un corto que se 
refiere a la explotación de los niños en las labores domésticas. El cine en 
el exilio continuó su oposición a Duvalier en los años ochenta. El docu- 
mental más exitoso fue Rincón haitiano, dirigido por Raoul Peck en 1987, 
que cuenta la historia de Joseph Bossuet, un hombre que pasó siete años 
en una cárcel haitiana y que ahora vive en Nueva York con su familia. 
Un día, él cree ver a uno de sus torturadores y finalmente lo confronta. 
Los acontecimientos de finales de los años ochenta, que vieron la caída 
de Duvalier en 1987, no produjeron ninguna transformación profunda 
o un incremento de las libertades políticas, ya que después de un breve 
período liberal, algunas facciones de tonton macoutes lucharon por el 
poder, en confrontaciones cada vez más salvajes y sangrientas. 

En República Dominicana el trabajo cinematográfico empezó a sur- 
gir después de la caída de Trujillo en 1961. Aparecieron dos películas 
comerciales a comienzos de los años setenta, pero tal vez el aconteci- 
miento más importante fue la fundación del Cinec, durante el régimen 
conservador del presidente José Joaquín Balaguer, apoyado por los Es- 


5 Citado por Arnold Antonin en “Panorama del cine en Haití”, en Hojas de cine, Vol. 
III, ed. cit, p. 304. 
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tados Unidos. El Cinec fue un grupo de base universitaria, organizado 
con estudiantes que habían participado activamente en política, pero 
también con miembros del movimiento cineclubista, que empezó a co- 
brar importancia a finales de la década de los años sesenta. En 1973 el 
grupo hizo tres cortos documentales que reclamaban amnistía para los 
presos políticos y exploraban la pobreza y las privaciones de los grupos 
marginales. El Cinec continuó produciendo cortos durante los años 
ochenta(, y a él se unió otro grupo radical de base universitaria, Cine 
Militante, que hizo un documental, Crisis (1978), sobre la necesidad de 
reformas en la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Entre los 
más interesantes de estos documentales de los años setenta se encuen- 
tra Siete días con el pueblo (1978), de Jimmy Sierra, un registro de un fes- 
tival cultural en el cual se ilustran las diferentes canciones con retratos 
documentales de la historia dominicana. Vía crucis, realizado por Sierra 
ese mismo año, trató con simpatía a la amplia comunidad haitiana en el 
exilio, que ha padecido la constante persecución de sus vecinos orien- 
tales. El régimen de Trujillo, por ejemplo, masacró a 30 mil haitianos en 
1937. 

Estos documentales eran parte de una oposición radical a la dicta- 
dura de Balaguer, quien cayó a finales de los años setenta, pero fue ree- 
legido a mediados de los años ochenta y continuó gobernando hasta el 
final de la década. Las esperanzas radicales de mediados de los años 
setenta dieron vía a las realidades de un programa de estabilización del 
FMÍ a mediados de los años ochenta y a la permanencia de las viejas 
élites políticas. En estas condiciones se han dado algunos avances en la 
cultura cinematográfica. En 1979 fue creada una cinemateca, consoli- 
dando el trabajo de los cine clubes de la década anterior, que ha tenido 
un programa regular de diferentes estilos, autores y países”. También 
fueron fundadas algunas pequeñas salas de exhibición en los años 
ochenta, dirigidas a una audiencia profesional y universitaria. La reali- 
zación continuó siendo esporádica. Algunas empresas publicitarias 
produjeron spots en 35 mm para el cine y la televisión; también se hicie- 
ron varios documentales cada año, en su mayoría en la universidad. 


6 Para un análisis de este cine, véase Jimmy Sierra, “La negra noche larga del trujillis- 
mo”, en Hojas de cine, Vol. IM, ed. cit., pp. 363-375. 

7 José Luis Sáez, “Panorama del cine en la República Dominicana”, en Cine Cubano, 
123, 1988, pp. 23-26. 
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Algunas compañías internacionales emplearon el país como escenario 
para películas como El padrino II, El brujo y Pantaleón (1978). Sólo una 
película argumental fue realizada en los años ochenta: Un pasaje de ida 
(1988), de Agliberto Meléndez, que empleó actores y locaciones domi- 
nicanas. El filme se basa en un hecho real en el cual varios dominicanos 
huyeron en un barco hacia los Estados Unidos y murieron ahogados 
durante el viaje. Fue un éxito comercial que alcanzó audiencias seme- 
jantes a las de Rambo y Tiburón, pero es tan pequeño el mercado local 
que aún no ha recuperado los costos de la inversión. 

Puerto Rico ha sido testigo del crecimiento de una sofisticada cultu- 
ra cinematográfica en los años recientes, escapando de los estereotipos 
impuestos por el cine norteamericano desde 1920 en adelante, que pro- 
yectaban a la isla como el lugar perfecto para un romance tropical. La 
isla era, desde luego, mucho más que un escenario tropical para Hol- 
lywood, como aclaró un editorialista del New York Times en 1898: 


No puede haber duda alguna sobre la sabia decisión de tomar y retener 
a Puerto Rico, sin hacer ninguna referencia a una política expansionis- 
ta. Lo necesitamos como estación en el gran archipiélago norteameri- 
cano mal llamado Indias Occidentales, y la Providencia ha decretado 
que debe ser nuestro como recompensa por haber vencido el último 
bastión de España desde que Colón trajo a la luz estos dominios cuya 
parte más fértil ha sido nuestra herencia desde hace mucho tiempo”. 


El desarrollo de las relaciones coloniales de Puerto Rico —el poder 
legislativo reside en el congreso de los Estados Unidos; la isla es ahora 
democráticamente autónoma, aunque el primer gobernador puertorri- 
queño de la isla no fue elegido antes de 1948— lo ha hecho particular- 
mente susceptible a la influencia cultural norteamericana, pero también 
ha engendrado una fuerte respuesta nacionalista. Los productores cul- 
turales viven en la “barriga del monstruo”, según la diciente frase del 
cubano José Martí, y pueden leer sus entrañas. 

El primer gran desarrollo tecnológico en el cine puertorriqueño tu- 
vo lugar durante el programa de modernización económica dirigido 
por los Estados Unidos y llamado Operación Bootstrap, que desde me- 
diados de los años cuarenta intentó sacar a Puerto Rico por los tobillos de 
la dependencia del azúcar y el tabaco. El programa fue promovido con 


8 Citado en J. Pearce, op. cit., p. 10. 
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entusiasmo por el gobernador Luis Muñoz Marín, quien ejerció el cargo 
entre 1948 y 1964. Muñoz ofreció generosos incentivos tributarios, ma- 
no de obra muy barata y un clima político estable como gancho para 
atraer el capital industrial desarrollado. Una agencia para el desarrollo, 
la Administración para el Desarrollo Económico, fue creada durante la 
administración de Teodoro Moscoso, y durante un tiempo el capital 
norteamericano siguió el camino de las ganancias fáciles e inmediata- 
mente repatriables. 


Entre 1948 y 1968 el control extranjero sobre las manufacturas aumentó 
del 22% al 77%. En 1947 había 13 fábricas de propiedad norteamericana 
en la isla; para 1970 había 2 mil. Al principio la inversión se concentró 
en la industria liviana, particularmente en los textiles, que habían reci- 
bido un período de 10-12 años de exención de impuestos. Cuando éste 
expiró, a mediados de los años sesenta, las industrias altamente meca- 
nizadas, consumidoras de enormes cantidades de energía y generado- 
ras de elevados niveles de contaminación como las petroquímicas, las 
refinerías y los laboratorios farmacéuticos, llegaron a la isla?. 


Una entidad gubernamental, la División de Educación para la Co- 
munidad, fue creada para promover estas estrategias económicas. Re- 
clutó cinematografistas y técnicos norteamericanos para capacitar a los 
jóvenes puertorriqueños y produjo algunas películas que promovían la 
identidad de Puerto Rico, explorando las costumbres, tradiciones y el 
lenguaje de la isla, y postulando el surgimiento del Puerto Rico moder- 
no, una amalgama de modernidad y tradición. Muchos futuros cinema- 
tografistas fueron capacitados por este grupo. 

Como en muchos otros países, la modernización demostró ser un 
mito para la mayoría de la sociedad. El desempleo fue extremadamente 
elevado en los años sesenta, y entre 1950 y 1970 más de 500 mil puerto- 
rriqueños emigraron a los Estados Unidos en busca de mejores oportu- 
nidades de empleo. La distribución del ingreso siguió siendo altamente 
desigual; cerca del 90% de los trabajadores recibía, en 1970, salarios in- 
feriores al mínimo estimado por el Departamento de Salud de los Esta- 
dos Unidos. No se hicieron mayores inversiones en el cine puertorri- 
queño y la isla era usada todavía como fuente de locaciones poco 
costosas. En los años sesenta, Bananas, de Woody Allen, Che, de Richard 


9  Ibíd., p.50. 
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Fleischer, y El señor de las moscas, de Peter Brook, fueron filmadas allí, y 
Hollywood rodó un promedio de cuatro películas al año en la isla. Las 
intermitentes producciones locales tendían a emplear los géneros po- 
pulares, el cine de gangsters o los melodramas televisivos. La inversión 
de capital norteamericano también creó agencias de publicidad que 
ayudaron a capacitar a los técnicos locales. La creciente sofisticación 
tecnológica y un conocimiento de las graves desigualdades en la socie- 
dad provocadas, más que resueltas, por la inversión norteamericana, 
condujeron, a mediados de los años setenta, a la aparición de un movi- 
miento documentalista crítico y nacionalista. Su producción va desde 
las películas denunciatorias de comienzos de los años setenta, como los 
trabajos de Diego de la Texera y del grupo Tirabuzón Rojo, hasta las 
producciones de José García Torres para el canal WNET-TV de la tele- 
visión de Nueva York, y los sutiles documentales de mediados de la 
década. Los críticos coinciden en que las más importantes de estas pe- 
lículas son: Angelitos negros (1976), de Mike Cuesta; Destino manifiesto 
(1977), de José García Torres; Alicia Alonso (1978), de Marcos Zurinaga, 
y Reflejos de nuestro pasado (1979), dirigida por Luis Soto*”. Cuesta mues- 
tra la dramática muerte de un niño puertorriqueño en Nueva York, y su 
funeral, sin emplear diálogos sino las canciones de uno de los mayores 
cantantes de Puerto Rico, Willie Colón. El simpático retrato que hace 
Zurinaga de la prima donna cubana Alicia Alonso, y el amplio análisis 
político de García Torres sobre el imperialismo norteamericano bajo el 
disfraz de un destino manifiesto, demuestran un sutil y complejo manejo 
de diferentes materiales cinematográficos. 

La primera película argumental de esta nueva tendencia, Isabel la 
Negra (1979), unió a los mayores talentos de Puerto Rico, tanto en la isla 
como en los Estados Unidos: el escritor Emilio Díaz Valcárcel y las estre- 
llas de Hollywood José Ferrer, Raúl Julia y Myriam Colón. La cinta re- 
veló una cierta indecisión sobre lo que debía ser un cine nacional: tomó 
el trillado tema, más que trabajado por el cine mexicano, del pícaro con 
corazón, y fue hablada en inglés con el fin de facilitar la distribución en 
los Estados Unidos. Sin embargo, no logró captar el público deseado. 
Dios los cría (1980), de Jacobo Morales, fue mucho más definida, ofre- 
ciendo cinco viñetas de la vida de la clase media puertorriqueña y reci- 
biendo un amplio respaldo de la crítica. 


10 Luis Antonio Rosario Quilés, “El nuevo cine”, en Hojas de cine, Vol. L, ed. cit., p. 482. 
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A través de los años ochenta pueden observarse dos tendencias: la 
continuación del movimiento documentalista crítico, bien representado 
por La operación (1981), de Ana María García, que denunció los progra- 
mas norteamericanos de control natal que habían sido aplicados a más 
de un tercio de las mujeres puertorriqueñas en edad fértil. También hu- 
bo un intento de hacer películas comerciales socialmente responsables, 
que pudieran competir con Hollywood en términos de producción de 
valores. La más atrevida y exitosa de estas películas pareció demostrar 
que tal estrategia era viable. La gran fiesta (1986), de Marcos Zurinaga, 
reconstruye el último gran baile de gala celebrado en el casino del Viejo 
San Juan a comienzos de 1942. Irónicamente, la celebración marcó la 
toma del más lujoso y exclusivo club de Puerto Rico a manos del ejército 
norteamericano en un momento crucial de la historia de la isla. Durante 
la fiesta, la película gira en torno a una compleja intriga de amor y po- 
lítica, cuando los representantes del pensamiento tradicional y moder- 
no de la isla luchan por el poder dentro de la órbita de los Estados Uni- 
dos. Zurinaga y su guionista, la destacada novelista Ana Lydia Vega, 
logran transmitir una viva crítica de la historia reciente de Puerto Rico”, 
en un lenguaje cinematográfico digno de un Visconti: un melodrama 
barroco, una textura de decadencia, un fluido y operático uso de la cá- 
mara. Zurinaga y su socio Roberto Gandara han logrado recientemente 
un nuevo éxito con Tango Bar, una película que cuenta la historia de una 
pareja de bailarines de tango que finalmente se reúne, después de años 
de exilio durante la dictadura argentina. Al final de la década Zurinaga 
estaba conduciendo a Puerto Rico hacia un cine comercial que pudie- 
ra reflejar los intereses nacionales y atraer audiencias locales e inter- 
nacionales. 


CENTROAMÉRICA 


Poco o nada se ha hecho para eliminar los factores socioeconómicos 
que subyacen a las revueltas de 1979 en adelante, y que han empeorado 
como consecuencia de la recesión mundial. En El Salvador y Guatemala 
la explotación y la opresión siguen en aumento en una redemocratiza- 
ción construida a base de terror y muerte. En Nicaragua la revolución 


11 Estoy agradecido con Marcos Zurinaga por discutir la película conmigo en La Ha- 
bana en diciembre de 1986. 
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no puede permanecer estática sobre sus actuales bases por mucho 
tiempo. Costa Rica sigue siendo dependiente de la generosidad econó- 
mica internacional para asegurar su modelo económico. Una reduc- 
ción de la ayuda norteamericana a Honduras podría conducir inme- 
diatamente a la movilización social y a la disgregación política*?. 


El desarrollo del cine en América Central está determinado por el au- 
mento de los movimientos revolucionarios en la última década, sus éxi- 
tos y fracasos. La victoria del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN) en Nicaragua, en julio de 1979, fue la más espectacular manifes- 
tación de cambio político en la región, y su derrota en las elecciones de 
febrero de 1990 señala otro complejo realineamiento de fuerzas. La lla- 
mada teoría dominó, que supuestamente representaba un peligro para el 
istmo, dominaría las acciones de la política internacional de Washing- 
ton en los años ochenta, una vez que las debilidades de la administra- 
ción Carter fueron remplazadas por la hostilidad derechista hacia el 
cambio social, inherente a la administración Reagan. La interpretación 
del gobierno de los Estados Unidos sobre los acontecimientos de Nica- 
ragua —la democracia occidental asaltada por totalitaristas marxistas- 
leninistas al servicio de Rusia y Cuba que intentaban difundir la 
revolución al resto de Centroamérica— hizo que Nicaragua pasara los 
años ochenta involucrada en una costosa y devastadora guerra contra 
grupos contrainsurgentes apoyados por los Estados Unidos. Otros mo- 
vimientos de liberación, especialmente en El Salvador y Guatemala, 
han tenido que combatir contra las oligarquías locales masivamente 
apoyadas con recursos y armamento norteamericano. Estas condicio- 
nes determinan tanto la forma como el contenido de la cinematogra- 
fía de la región. 

El objeto de las siguientes secciones es la década de los años ochenta. 
Las décadas anteriores atestiguaron pocos vestigios de actividades ci- 
nematográficas debido a la extrema pobreza de la región, incapaz de 
sostener una industria de alto costo como ésta. Hubo algunas manifes- 
taciones de modernización económica en el período de 1950 a 1980, pe- 
ro muy pocos de sus beneficios fueron distribuidos entre la mayoría de 
la población. La creciente prosperidad, sin embargo, redundó en algu- 
nas iniciativas cinematográficas conducidas por el Estado y la universi- 
dad en Costa Rica, Honduras y Guatemala en los años sesenta y setenta. 


12 James Dunkerley, Potver in the Isthmus, Londres, Verso, 1988. 
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En El Salvador, por otra parte, sólo se produjeron unos pocos documen- 
tales, y en Nicaragua la dinastía Somoza dirigió una pequeña unidad 
cinematográfica para producir filmes propagandísticos para el régi- 
men. La prueba de que el cine hubiera podido hacer ciertos progresos 
limitados bajo condiciones menos autoritarias es el breve florecimiento 
de las artes en Guatemala en el interludio democrático de 1944 a 1954, 
que incluyó el trabajo de cinematografistás como Eduardo Fleisch- 
mann, Marcel Reichenbach y Guillermo Andreu. Sin embargo, desde la 
década de los años cincuenta la tendencia a lo largo del istmo se orientó 
hacia un creciente autoritarismo caracterizado por la distribución desi- 
gual de la riqueza. Los nuevos cines de la región harían parte de la res- 
puesta radical a estas condiciones. 


La mirada de Occidente 


Las luchas populares en Centroamérica, desde finales de los años seten- 
ta, atrajeron ampliamente la atención de los cinematografistas norte- 
americanos. Desde la época de la Revolución Mexicana, o del breve 
período de buena vecindad durante la segunda guerra mundial, no había 
habido tantas películas, tanto argumentales como documentales, que se 
concentraran en un área particular de Latinoamérica. El conocimiento 
occidental sobre la caída de Somoza fue parcialmente descrito por los 
lentes de fotógrafos y camarógrafos como aquellos representados por 
Nick Nolte o Joanna Cassidy en Bajo fuego (1983), de Roger Spottis- 
woode. Las masacres en Guatemala y la migración forzada hacia el nor- 
te de muchos refugiados han sido exploradas en El Norte (1983), de Anna 
Thomas y Gregorio Nava. La amenaza regional del peligro rojo de los 
cubanos y nicaragúenses invadiendo el Norte fue presentada en Red 
Dawn (1984), de John Milius. El salvajismo de la represión estatal en El 
Salvador fue visto a través de la alcohólica mirada de Belushi y Woods 
en Salvador. 

El cambio de sensibilidad en Hollywood, posVietnam y posWater- 
gate, reflejado en estas películas, en su mayoría liberales, y la caracteri- 
zación de los protagonistas del Norte y su continua relación ambigua 
con el Sur, requerirían en sí mismas una monografía. La intención aquí 
es, en cambio, explorar las imágenes producidas por los mismos prota- 
gonistas centroamericanos bajo condiciones de enorme pobreza, regis- 
tradas en su mayoría en viejas cámaras de 16 mm o en video. Sólo el 
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presupuesto para Salvador sobrepasó de lejos los recursos disponibles 
para los cineastas salvadoreños durante la pasada década. Se hacen 
grandes esfuerzos para trabajar con estos recursos, pero uno de los fac- 
tores más importantes que condujo al electorado nicaragiense a los bra- 
zos de la oposición en 1990 fue el rechazo de una pobreza que desper- 
taba un utópico deseo por el modo de vida reflejado en los valores de 
producción, incluso de películas comprometidas como Salvador. Las reali- 
zaciones norteamericanas estaban más preocupadas por la espectacula- 
ridad de las imágenes tomadas bajo fuego, en el fragor de la batalla: las 
complejas y difíciles tareas de reconstrucción nacional eran temas me- 
nos interesantes para considerar y también requerían una perspectiva 
política más clara. Sin embargo, fue en búsqueda de esta tarea que los 
sandinistas se fueron desgastando lentamente hasta ser finalmente de- 
rrotados. 


Desarrollos en la región 


La cinematografía en El Salvador durante la última década ha sido una 
parte integral de la lucha de liberación dirigida por el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN), formado en octubre de 1980 
como una coalición de varios grupos guerrilleros, y por la organización 
política de los grupos de oposición, el Frente Democrático Revolucio- 
nario (FDR). Escoger a 1980 es dejar de lado la larga guerra (según la 
expresión de James Dunkerley) previamente conducida por los grupos 
de oposición contra una oligarquía poderosamente establecida y cohe- 
sionada que tenía influencia sobre el ejército y era respaldada con ar- 
mas y financiación norteamericana, especialmente después de la 
victoria de los sandinistas en Nicaragua en 1979. Esta compleja historia 
ha sido comprehensivamente trazada en otra parte*. 


El Salvador ha sido la siguiente pieza del dominó o la más obvia exten- 
sión de una revolución regional. Por supuesto, después de un tiempo 
tan prolongado, estos temores o expectativas son menos agudos que 
en octubre de 1979 cuando, apenas doce semanas después de la derrota 
de Somoza, el régimen militar en El Salvador fue derrocado por un 
golpe aparentemente reformista, que condujo a una rápida escalada de 
movilizaciones masivas y, en el lapso de un año, a la guerra civil. En 
enero de 1981 las guerrillas (...) del FMLN presentaron lo que ellas de- 


13 Véase particularmente J. Dunkerley, op. cit., pp. 335-424. 
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nominaron ofensiva final, una acción que demostró haber sido bautiza- 
da erróneamente?” 


La ofensiva final fracasó en su intento de aniquilar cualquier resis- 
tencia, y la oposición se precipitó en una guerra de desgaste mientras 
Estados Unidos buscaba reformular un deteriorado bloque dominante 
a través de sucesivos regímenes militares, del “electo” gobierno del par- 
tido Demócrata Cristiano dirigido por Duarte y, finalmente, en marzo 
de 1989, a través de un presidente de extrema derecha. 

Algunos grupos de cineastas respondieron a la radicalización del 
período de 1979 a 1981, e intentaron, en palabras de Yderin Tovar, un 
protagonista de estas tempranas iniciativas, “dar un testimonio inme- 
diato de nuestro proceso revolucionario. Es la dinámica de la revolu- 
ción la que nos obliga a hacer un cine urgente”*. Un grupo, Cero a la 
Izquierda, se formó en 1979. Sus integrantes explican el origen del 
nombre. 


Empezamos materialmente de nada. Sin ninguna capacitación y sin 
ninguna tradición cinematográfica en El Salvador, nosotros éramos co- 
mo un cero a la izquierda. Lo que era importante era que sabíamos que 
el proceso revolucionario de nuestro país debía ser registrado cinema- 
tográficamente y nos dimos a esa tarea””. 


Su primera película fue el corto experimental Zona intertidal (1980), 
que se ocupó del asesinato de profesores, cuyos cuerpos eran dejados a 
la orilla del mar. La segunda cinta, Morazán (1980), adoptó las formas 
más directas y tradicionales del documental, describiendo la primera 
zona liberada en el norte del país, y la organización de las fuerzas guerri- 
lleras. El término zona liberada se refiere a aquellas áreas bajo el control 
de la guerrilla, que incluían, en 1984, grandes áreas de Chalatenango 
y Morazán, en el norte, partes de Cuscatlán, en el centro, y San Mi- 
guel, en el sureste. 

La decisión de vencer (1981), del mismo grupo, es un destacable docu- 
mento de la vida cotidiana en las zonas liberadas: 


Producción, maíz, leche, azúcar, educación, salud, solidaridad interna- 
cional... organización, combate. Filmar la lucha revolucionaria es fre- 


14 Ibíd., p 337. 
15 “Entrevista con Yderin Tovar”, en Hojas de cine, Vol. 111, ed. cit. 
16 “La decisión de vencer (Los primeros frutos)”, en Hojas de cine, Vol. 1, p. 236. 
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cuentemente ofrecer una imagen de muerte y dolorosa desolación: el 
pueblo masacrado, uniformes y armas pisoteando cuerpos y dignida- 
des. Pero la filmación de la lucha revolucionaria puede, y debería, pre- 
sentar una imagen de la vida y esto es precisamente lo que La decisión 
de vencer hace, y con el fin de ser claros en este punto, la película abre 
con una boda y termina con una fiesta”, 


La guerra también es filmada, pero siempre desde el punto de vista 
del FMLN: el enemigo aparece raras veces. Es un peligro a veces mani- 
 festado en un avión o un helicóptero, o es visto al final de la batalla: 
asombrados y silenciosos prisioneros curando sus heridas, individuos 
comunes, aterrados y atrapados en un conflicto de una amargura y bru- 
talidad sin precedentes. 

En mayo de 1980 el FDR creó el Instituto Revolucionario Salvadore- 
ño de Cine para promocionar la causa de la oposición en la arena inter- 
nacional, pero también para distribuir películas en las zonas liberadas. El 
instituto fue un acto de fe en la importancia del cine en el proceso revo- 
lucionario, antes de la victoria final. Algunos cinematografistas latino- 
americanos ofrecieron sus recursos, y la película El Salvador, el pueblo 
vencerá (1981) fue dirigida por el puertorriqueño Diego de la Texera, 
coproducida por la empresa costarricense Istmofilm, con posproduc- 
ción realizada en Cuba. La película ofrece un análisis histórico, una tra- 
yectoria del compromiso desde Farabundo Martí hasta el presente, ex- 
poniendo a Duarte como un títere derechista manipulado por la 
oligarquía salvadoreña y los Estados Unidos. Mezcla el video, las cari- 
caturas y películas viejas, pero sus momentos emocionales más fuertes 
—y es una película, como señala Michael Chanan, afinada en un alto 
tono emocional— son las secuencias filmadas directamente, como 
cuando un joven llora el asesinato de su padre durante el funeral, y jura 
unirse a la lucha de liberación, aceptando el pañuelo y la insignia del 
ejército rebelde*. 

Radio Venceremos, la empresa de comunicaciones del FMLN, que 
ofrece transmisiones diarias sobre la situación de la guerra y los desa- 
rrollos políticos, empezó la producción audiovisual al tiempo que Cero 


17 Tomás Pérez Turrent, “El Salvador, la decisión de vencer”, en Hojas de cine, Vol. Ill, 
pp. 237-238. 

18 Michael Chanan, “El Salvador: The People Will Win. Resistance”, en Jump Cut, 26, 
1981, p. 22. 
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a la Izquierda a comienzos de los años ochenta. Su primera película fue 
Carta de Morazán (1982). Este grupo hizo un uso extensivo del video: 


Carta de Morazán fue un corto realizado en super-8 y betamax, tanto por 
razones económicas como de fácil circulación, por ejemplo, en embos- 
cadas y en combates abiertos. Más tarde todo este material fue copiado 
y editado en video de 3/4”. (...) La gran ventaja que encontramos en el 
uso del video es que la gente que ha sido filmada puede ver la produc- 
ción directamente. (...) Editamos en video de 3/4” y después lo trans- 
ferimos a película de 16 mm para la distribución en el extranjero. En El 
Salvador no tenemos la capacidad para distribuir película de 16 mm; 
la transferimos a video de 1/2”, que podemos exhibir incluso en las 
propias zonas del enemigo, esto es, en la capital”, 


La película sigue un exitoso ataque contra una unidad del ejército, 
contrastando la violencia de la guerra con el trato humanitario dado a 
los prisioneros por el FMLN, incluyendo al viceministro de Defensa, 
coronel Eduardo Castillo, quien fue capturado en 1981. Otros impor- 
tantes trabajos del grupo que han sido distribuidos internacionalmente 
son Tiempo de audacia (1983) y Tiempo de victoria (1988). Estos filmes re- 
gistran el progreso de la lucha de liberación, denunciando la interven- 
ción política y militar de los Estados Unidos y rechazando el orden civil 
democrático impuesto. El trabajo de éste y otros grupos es, por tanto, 
. doble: combatir las imágenes y la distorsión de las agencias noticiosas 
internacionales, y aumentar la educación política y cultural en las zonas 

liberadas y de guerra. Muchas de las producciones de Radio Venceremos 
" son cortos didácticos, registros de discursos, encuentros o seminarios 
que pueden emplearse con propósitos educativos. Todas estas imáge- 
nes demuestran la habilidad del FMLN para mantener una campaña 
guerrillera extraordinariamente efectiva tanto en las zonas rurales co- 
mo en las áreas urbanas, con un amplio respaldo popular a pesar de la 
terrible violencia. 

En Guatemala existe una generalizada distribución desigual del in- 
greso y de la propiedad sobre la tierra. Sólo cien familias controlan la 
mayor parte de la tierra productiva y la totalidad de la producción ma- 
nufacturera, protegidas por una casta de oficiales del ejército que go- 
bernó el país entre 1954 y 1986. La mayor parte de la población padece 


19 “Betamax and Super-8 in Revolutionary El Salvador: Interview with Daniel Solís”, 
en Jump Cut, 26, 1981, p. 22. 
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unos salarios desesperadamente bajos, la falta de acceso a la tierra, la 
pobreza y la desnutrición generalizada. Las desigualdades sociales se 
acentúan por las actitudes racistas hacia los pueblos indígenas, que 
conforman algo más del 70% de la población. Con el fin de mantener 
este sistema de desigualdad, las fuerzas del Estado han aplicado el te- 
rror a gran escala. Se estima que desde 1954 han muerto más de cien mil 
personas como resultado de la violencia política, más de la mitad de 
esta cifra desde 1978, cuando los militares respondieron a la oposición 
guerrillera cada vez mejor organizada. A comienzos de los años ochen- 
ta, la URNG (Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca) ofreció un 
serio desafío al Estado; la respuesta militar, como afirma James Painter, 


fue lanzar una campaña de terror que difícilmente ha sido igualada por 
su salvajismo (y falta de publicidad) en la historia de América Latina. 
La carnicería resultante fue tan vasta que al menos otros 30 mil guate- 
maltecos han sido asesinados, cientos han sido desaparecidos, 440 aldeas 
indígenas han sido borradas del mapa, y entre 100 mil y 200 mil niños 
han perdido al menos a uno de sus padres. Durante el mismo período 
muchas de las condiciones sociales que se esconden detrás de estas 
fúnebres estadísticas se han deteriorado: el ingreso real ha caído, pro- 
bablemente han aumentado los niveles de desnutrición, y las diferen- 
cias entre las minorías ricas y las mayorías pobres (en general indíge- 
nas) se han ampliado”. 


Después de treinta años de gobiernos militares, un socialdemócrata, 
Vinicio Cerezo, fue elegido para el cargo en 1985, pero su gobierno no 
varió sustancialmente la situación política y económica: las reglas del 
juego todavía son dictadas por las fortalecidas fuerzas de derecha que 
imponen su ley a través de la violencia. En estas condiciones, todo el 
campo cultural ha estado sujeto a la intimidación, y los intentos de prác- 
ticas de oposición han sido escasos e infructuosos. En cuanto al cine, los 
estudiantes de la Universidad de San Carlos produjeron una serie de 
documentales en los años setenta. La Cinemateca Universitaria de San 
Carlos, fundada en 1970, también luchó contra las adversidades para 
ampliar las bases de una cultura cinematográfica. En los años ochenta, 
un grupo denominado Cinematografía de Guatemala produjo un corto 
documental, Vamos patria a caminar, contando la historia de la lucha en- 


20 James Painter, Guatemala: False Hope, False Freedom, segunda edición, Londres, Latin 
American Bureau, 1989, p. xvi. 
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tre 1954 y 1983. Este grupo, sin embargo, ha trabajado en condiciones 
de quiebra casi total y en un clima político excesivamente peligroso. 
Ocasionalmente colaboró con cineastas extranjeros que filmaron en el 
país. En 1985 produjeron el corto de ocho minutos El gobierno civil, un 
engaño, que acertadamente predijo las limitaciones del gobierno demó- 
crata cristiano. El panorama sigue siendo oscuro. 

La producción cinematográfica hondureña ha sido muy intermiten- 
te, a pesar de los esfuerzos pioneros de cineastas como Fosi Bendeck y 
Samy Kafaty en los años sesenta y setenta, y de un breve momento de 
apoyo estatal en la década de los años setenta, cuando el departamento 
de cine del Ministerio de Cultura financió documentales etnográficos y 
educativos. 

En Costa Rica la estabilidad constitucional, una economía relativa- 
mente boyante basada en la inversión extranjera, las fundaciones de 
asistencia social y una clase media consumista han creado un mercado 
para el cine comercial, en su mayoría norteamericano. Desde 1973 un 
departamento dirigido por el Ministerio de Cultura inició un programa 
de cinematografía documental, que alcanza un total de 45 producciones 
en sólo cinco años, y fueron transmitidas a través del canal estatal de 
televisión. Los documentales se referían a la salud, a la asistencia social, 
a la agricultura y a otras áreas de interés social. Algunos contenían agu- 
das críticas a las estructuras existentes, como Costa Rica: Banana Republic 
(1975), dirigido por Ingo Niehaus, que denunció el control de la pro- 
ducción de banano por un consorcio multinacional”. La película fue 
prohibida por el gobierno durante algún tiempo. 

La producción independiente fue promovida por Istmo Films, que 
hizo su capital trabajando en publicidad y fundó un cine-arte con las 
utilidades: la Sala Garbo. El alma de este instituto es Óscar Castillo, un 
activo productor, director y actor. Istmo Films cofinanció producciones 
para los movimientos revolucionarios nicaragúenses y salvadoreños, y 
ofreció sus modernos equipos para el trabajo de posproducción. Oscar 
Castillo produjo y dirigió La Xagua (1984), la primera película argumen- 
tal realizada por un director centroamericano, que contó la historia de 
un hermoso espíritu femenino que detenía a los hombres a la orilla de 
los caminos de la Costa Rica del siglo XVIII y los volvía locos. Ella re- 


21 Peter B. Schumann, Historia del cine latinoamericano, Buenos Aires, Legasa, 1987, 
p. 147. 
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presenta el espíritu de una mujer indígena violada por los conquistado- 
res españoles que regresa para tomar su terrible venganza. La película 
es un melodrama un tanto crudo, una fábula moral sobre la avaricia y 
rapacidad de los colonizadores. Logró, sin embargo, hacer vibrar al pú- 
blico local y alcanzó una vasta audiencia. En palabras de su director, fue 
“un melodrama al servicio del pueblo, no al servicio de la evasión”?, 

En Panamá una compañía apoyada por el Estado, el Grupo Experi- 
mental de Cine Universitario (GECU), fue fundada en 1972 como parte 
de las medidas nacionalistas progresistas tomadas por el general Torri- 
jos. El director del grupo, Pedro Rivera, explica el deseo general de li- 
beración cultural en un país literalmente invadido por la presencia de 
los Estados Unidos: 


Simplemente tratamos de vencer ese estado de inocencia, las actitudes 
acríticas y el asombro diletante cuando nos enfrentábamos con las más 
pervertidas tendencias cinematográficas popularizadas por el colonia- 
lismo. Desde ese momento afirmamos que la lucha por la liberación 
nacional en la esfera política y económica debía estar acompañada de 
una liberación en la esfera cultural”, 


De 1972 a1977 el grupo produjo 30 documentales, presentando una 
historia alternativa y nacionalista de Panamá. También trabajó para 
crear circuitos alternativos de exhibición en cine clubes recién creados, 
en una cinemateca y en sedes sindicales, salones y colegios en todo el 
país. Así mismo, el grupo creó un periódico crítico, Formato 16, que se 
convirtió en una de las publicaciones cinematográficas más serias de 
Latinoamérica. 

El primer corto producido por el grupo, Canto a la patria que ahora 
nace (1972), revela su orientación política e ideológica. Basado en el poe- 
ma de protesta de Pedro Rivera, se ocupa de un sangriento incidente 
ocurrido en 1964, cuando los estudiantes intentaron izar la bandera pa- 
nameña al lado de la norteamericana en una escuela localizada en la 
zona del canal. Los militares norteamericanos respondieron salvaje- 
mente, matando a 21 personas e hiriendo a 500. Una película posterior 
reveló el apoyo del grupo a las reformas modernizantes de Torrijos: 505 


22 Entrevista con Óscar Castillo en la proyección de La Xagua en el National Film Thea- 
tre, Londres, abril de 1989. 

23 Pedro Rivera, “Apuntes para una historia del cine en Panamá”, en Formato 16, 3, 
1977, p. 19. 
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(1973) se concentra en la elección de los 505 delegados para la nueva 
asamblea estatal que estaba basada en el respaldo popular. Ofrece una 
serie de entrevistas con campesinos, trabajadores e indígenas que co- 
mentan las nuevas reformas y la naturaleza de la penetración imperia- 
lista en el país. Desde 1977, sin embargo, el trabajo del GECU empezó a 
perder vitalidad; se convirtió en objeto de críticas provenientes de di- 
versos lugares y perdió gradualmente la financiación estatal. Como re- 
sultado, el cine nacional se ha debilitado en la última década. El sucesor 
de Torrijos, Manuel Antonio Noriega, abandonó su progresivo naciona- 
lismo y sería posteriormente derrocado por un acto de agresión de los 
Estados Unidos, disfrazado como una cruzada antidrogas. Durante un 
tiempo Panamá apareció en los lentes de los medios extranjeros, aunque 
hubo una curiosa ceguera sobre la suerte de cientos de panameños ase- 
sinados cuando las tropas norteamericanas perseguían torpemente a su 
presa. Tal vez un documental en el estilo de Canto a la patria reconstruya 
estos trágicos acontecimientos antes de que una amnesia controlada los 
borre de la memoria. 

En Nicaragua el FSLN desarrolló un rudimentario movimiento ci- 
nematográfico al calor de la batalla. En marzo de 1979 las diversas ten- 
dencias dentro del FSLN se unificaron formalmente para la ofensiva 
final contra el tambaleante régimen de Somoza, y en abril “el FSLN de- 
cidió empezar a desarrollar su propia infraestructura cinematográfica 
e informativa. Organizó dos dependencias: la Oficina de Información 
al Exterior y los Cuerpos de Corresponsales de Guerra; la primera, com- 
puesta fundamentalmente por periodistas; la segunda, por fotógrafos y 
cinematografistas”?, El Cuerpo de Corresponsales de Guerra fue con- 
formado por algunos nicaragúenses y varios voluntarios latinoameri- 
canos que poseían la experiencia cinematográfica que no tenía Nicara- 
gua como consecuencia del monopolio de los medios de comunicación 
creado por el régimen de Somoza. Este grupo intentó captar imágenes 
en movimiento de los últimos meses de la ofensiva final, que terminó 
con la ocupación de Managua el 17 de julio de 1979. Inmediatamente 
fue creado un Instituto Nicaragiúense de Cine (Incine) a partir de la 
compañía cinematográfica de Somoza, Producine. La mayoría de los 


24 Emilio Rodríguez Vásquez y Carlos Vicente Ibarra, “Filmmaking in Nicaragua: 
From Insurrection to INCINE”, en ]. Burton, Cinema and Social Change in Latin Ame- 
rica: Conversations with Film-makers, Austin, University of Texas Press, 1986, pp. 70-71. 
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equipos de esta empresa ya habían sido sacados del país, aunque algún 
material fue recuperado en el aeropuerto de los contenedores que iban 
a ser llevados ilegalmente a los Estados Unidos. Los revolucionarios 
también encontraron en los archivos casi 750 mil pies de cinta noticiosa 
(casi 300 horas), que cubrían los años del régimen somocista. A esto 
pudieron agregar cerca de 80 mil pies de su propio material cinemato- 
gráfico, tomado durante la ofensiva final. Producine aportó una infraes- 
tructura básica: durante los primeros meses el instituto disponía de un 
pequeño estudio, una sala de edición con dos moviolas, un cuarto os- 
curo y algunas cámaras de 16 y 35 mm. No había laboratorios de proce- 
samiento porque Producine revelaba todo su material en el extranjero”. 

Los primeros años de producción siguieron el modelo cubano, aun- 
que los nicaragúenses tenían menos recursos, menos experiencia y una 
cultura cinematográfica poco sofisticada. También a diferencia de Cu- 
ba, el sistema de comunicaciones es administrado tanto por el sector 
privado como por el sector público. Hay emisoras estatales y privadas, 
el Estado controla la televisión y posee el 20% de las salas de cine en el 
país, después de la expropiación de la cadena de teatros de propiedad 
de la dinastía Somoza. Todos los sistemas de comunicaciones carecen 
de recursos técnicos sofisticados. 

Las demandas de la guerra contra los Contras agregaron una nueva 
amenaza sobre los escasos recursos. El país es particularmente vulnera- 
ble al bombardeo de los medios, directa o indirectamente ideológicos, - 
desde el exterior. “Teóricamente, el tele-espectador puede escoger 15 
canales de televisión, mientras que el radioescucha puede recibir cerca 
de 80 emisoras extranjeras”?. Estos espectadores estuvieron sujetos a 
organizadas agresiones psicológicas de parte de emisoras como Radio 
15 de Septiembre, dirigida por los Contras en Honduras. Una manera 
de combatir tal agresión fue el establecimiento de cines móviles que 
recorrieran el país. En 1984, 52 unidades móviles atrajeron audiencias 
cercanas a los tres millones. El entonces director del Incine señala la 
naturaleza peligrosa de este trabajo: 


Las proyecciones cinematográficas y el trabajo informativo y educati- 
vo que logran están dirigidos directamente contra las emisoras contra- 


25 “Prehistoria del cine Nica”, en Hojas de cine, Vol. L, ed. cit., pp. 405-406. 
26 Armand Mattelart (ed.), Communicating in Popular Nicaragua, Nueva York, Interna- 
tional General, 1986, p. 12. 
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rrevolucionarias que inundan el norte del país desde Honduras. Los 
campesinos participan en los debates. No es sin razón que estas emiso- 
ras intimidan a nuestros proyeccionistas. (...) A todo esto se suman los 
clásicos problemas del bloqueo de repuestos, la ausencia de intercam- 
bio extranjero y los retrasos ocasionados por los ataques armados”, 


La mayor prioridad del instituto fue la producción de noticieros 
mensuales. Ramiro Lacayo, Carlos Ibarra y Franklin Caldera, que ha- 
bían participado en la guerra como corresponsales, estuvieron a cargo 
de estas primeras iniciativas de producción, distribución y exhibición. 
Los noticieros eran distribuidos a todas las salas de cine para ser exhi- 
bidos antes de la película de turno; los exhibidores privados se resistie- 
ron a realizar estas proyecciones. Los primeros noticieros fueron nece- 
sariamente rudimentarios, aunque el primero de ellos, que se centra en 
la nacionalización de las minas de oro nicaragúienses, se estructura de 
manera interesante alrededor de un anciano que perteneció al ejército 
de Sandino en los años treinta y lleva orgullosamente el uniforme mili- 
tar de aquellos tiempos. Los cinematografistas aprendieron y pulie- 
ron gradualmente su habilidad para producir noticieros, trabajando 
creativamente con los materiales disponibles: películas de archivo de 
la guerra y de la colección de Somoza, artículos de periódicos y re- 
vistas, grabaciones de televisión, fotos, filmaciones actuales de reunio- 
nes, y abordando temas como la salud, la educación, el trabajo y el es- 
parcimiento. Un crítico norteamericano, John Ramírez, tiene un 
concepto extremadamente favorable sobre este trabajo: 


La dinámica de los noticieros y la combinación no convencional de 
elementos visuales están acompañadas de bandas sonoras que tam- 
bién son producidas en condiciones técnicas poco sofisticadas. Por 
ejemplo, ya que el sonido sincronizado no está siempre disponible o es 
económicamente inalcanzable, se recurre al uso de estrategias de voz 
en off como la narración en primera persona, entrevistas anómimas u 
Opiniones ciudadanas, multitudes entonando cantos revolucionarios, 
música folclórica tradicional y transmisiones radiales” 


Esta perspectiva, si bien un poco exagerada, subraya el sentido de 
los nicaragúenses para aprender con y a través del subdesarrollo, con- 


27 “Cine por todo el territorio”, en Barricada, 18 de septiembre de 1984, p. 12. 
28 John Ramírez, “Introduction to the Sandinista Documentary Cinema”, en Areito, 37, 
1984, p. 20. 
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virtiendo la pobreza en un arma. Fue casi imposible para los noticieros 
reflejar la inmediatez de los acontecimientos de cada día, ya que las 
películas debían ser procesadas y copiadas en Cuba, que proporcionó 
película virgen y facilidades de edición cuando disminuyeron las im- 
portaciones norteamericanas. 

La dificultad para obtener y procesar películas fue también un claro 
factor en favor del amplio uso del video. Durante los años ochenta ha- 
bía cinco empresas importantes de producción de video: Sistema San- 
dinista, la empresa de televisión; el taller del Ministerio de la Reforma 
Agraria, Comunicaciones Midrina; el Taller Popular de Video, una parte 
del Sindicato de Trabajadores; Incine y Pro-TV?. Una compañía inde- 
pendiente de video, Video Nic, dirigida por Jackie Reiter y Wolf Tirado, 
también produjo varios p- 9gramas que recibieron amplia distribución 
en el extranjero. Los videos de Midrina cubren la totalidad de las acti- 
vidades del Ministerio de la Reforma Agraria, desde las reformas y las 
nuevas técnicas agrícolas hasta el cuidado de la salud. Hay videograba- 
doras en cada centro regional. El Taller Popular empezó como un taller 
de super-8 organizado por la cinematografista y crítica norteamericana 
Julia Lesage. El trabajo en super-8 se hizo difícil cuando la Kodak ter- 
minó sus operaciones en Nicaragua y, en consecuencia, el grupo debió 
trabajar en video. Otro proyecto ambicioso para desarrollar las habili- 
dades de las organizaciones obreras en la filmación en super-8 fue crea- 
do por el director y teórico boliviano Alfonso Gumucio Dagrón, enton- 
ces exiliado en Nicaragua, con el apoyo de las Naciones Unidas y el 
Ministerio de Planeación. Organizó un taller de seis meses de duración, 
a principios de los años ochenta, durante el cual los trabajadores prove- 
nientes de los diferentes sindicatos realizaron algunos documentales. 
Gumucio escribió mas tarde que el trabajo en super-8 era una parte im- 
portante de la lucha de clases en Nicaragua, “no un cine popular, visto 
como abstracción, difundido por intelectuales pequeñoburgueses, sino 
un cine realizado por las organizaciones populares”?. Los mismos ar- 
gumentos usados en favor del super-8 como una forma práctica, barata, 


29 Dee Dee Halleck, “Nicaragua Video: “Live from the Revolution'”, en Armand Mat- 
telart (ed.), Communicating, ed. cit, pp. 113-119. 

30 Alfonso Gumucio Dagrón, “Aporte de la experiencia a la teoría de la comunicación 
alternativa”, en Cuadernos de Comunicación Alternativa, 1, 1983, p. 28. Véase también 
El cine de los trabajadores, Managua, Central Sandinista de Trabajadores, 1981, del 
mismo autor. 
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flexible y democrática de filmar, serían utilizados, con razón, para la pro- 
ducción en video. Por ejemplo, el departamento de audiovisuales del 
Ministerio del Interior filma semanalmente Cara al pueblo, encuentros en 
video donde los ministros y representantes gubernamentales se diri- 
gen a diferentes organizaciones populares y reciben sus críticas y co- 
mentarios. 

Incine empezó a extender gradualmente su trabajo más allá de los 
noticieros para incorporar documentales en blanco y negro (y más tarde 
en color), mediometrajes de ficción, coproducciones de películas argu- 
mentales y posteriormente un largometraje de este mismo género. Estas 
producciones se ocupaban de las realidades de la lucha cotidiana contra 
un ambiente de agresión imperialista. Bananeras (1982), el corto de Ra- 
miro Lacayo, hace buen uso de los limitados recursos mediante el con- 
traste de un idealizado noticiero somocista con las imágenes reales del 
sufrimiento y la explotación a que son sometidos los trabajadores en las 
compañías norteamericanas. Teotecacinte 83, de Iván Argúello, se centra 
en la agresión contrarrevolucionaria en Nicaragua, en mayo y junio de 
1983, localizada alrededor de Teotecacinte, una pequeña población en 
la frontera con Honduras. Contiene entrevistas e imágenes de los Con- 
tras en Honduras, pero también muestra a la comunidad nicaragúense 
como un ejemplo de resistencia organizada. Otros documentales se re- 
firieron a las prácticas de la vida cotidiana. Managua de sol a sol (1982), 
de Fernando Somarriba, presenta una visión panorámica de la capital, 
sus lugares de trabajo, sus mercados, sus restaurantes y sus escuelas. 
Rompiendo el silencio (1983), de Iván Argúello, explora la diversidad geo- 
gráfica del país y la necesidad de integrar las comunidades aisladas, 
mientras una brigada de telefonistas voluntarios trabaja para conectar 
la Costa Atlántica con la red telefónica del Pacífico. 

Las películas argumentales también buscan los aspectos documen- 
tales de un país en guerra. Dos de las más interesantes son Mujeres de la 
frontera, dirigida por Iván Argúello en 1986, y Esbozo de Daniel (1984), de 
Mariano Marín. Mujeres está situada en Jalapa, un pueblo norteño ata- 
cado por los Contras, y examina con alguna complejidad el impacto del 
conflicto sobre la mujer, y los cambios causados en las relaciones hom- 
bre-mujer por la activa participación de ésta en el proceso revoluciona- 
rio. Esbozo de Daniel se sitúa en Las Cruces, una pequeña comunidad de 
pescadores donde el maestro de escuela protege a Daniel, un niño terri- 
ble. El desarrollo de su relación, brutalmente cortada por la muerte del 
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profesor a manos de las fuerzas contrarrevolucionarias, es sensible- 
mente delineado, al igual que el proceso a través del cual Daniel toma 
conciencia de la naturaleza de la injusticia. Ambas películas fueron fá- 
bulas modestas y ejemplarizantes, ligadas a la precariedad de los recur- 
sos disponibles y a las necesidades de concientización de una audiencia 
claramente local. 

Incine recibió generosas donaciones de equipos de parte de organiza- 
ciones internacionales, y capacitación de cinematografistas visitantes. Al- 
gunas veces se les dio buen uso, pero en ocasiones la infraestructura fue 
insuficiente para incorporar las nuevas tecnologías. Los franceses dona- 
ron una serie de implementos para un moderno laboratorio de película 
de 16 mm, pero todavía no ha habido dinero suficiente para construirlo. 
También ha habido estrategias para alcanzar una audiencia internacio- 
nal, aunque los métodos adoptados han sido contradictorios y han cau- 
sado un amplio debate. Incine, durante la época de Lacayo, apoyó co- 
producciones como Alsino y el cóndor, de Littín (véase Capítulo 8), El 
señor presidente (1983), del cubano Gómez, y El espectro de la guerra 
(1988), de Ramiro Lacayo. Aparte de la película de Littín, que fue nomi- 
nada al Oscar y tuvo una distribución a nivel mundial, las otras dos no 
tuvieron la complejidad suficiente para ajustarse a los ejemplarizantes 
valores que pretendían producir. La película El señor presidente es una 
pálida adaptación de la brillante novela del guatemalteco Miguel Angel 
Asturias sobre la naturaleza de la dictadura en América Central, mien- 
tras Lacayo produjo una fábula popular melodramática sobre un baila- 
rín de break-dance cuyas piernas fueron fracturadas por los Contras. La 
presentación de los grupos de danza folclórica nacional es bastante 
emocionante, pero eso no es suficiente para implantar un romance ado- 
lescente estilo Travolta en la realidad cotidiana de una comunidad en 
guerra. Es improbable que la película, patrocinada por la televisión es- 
pañola, alcance las grandes audiencias a las que equivocadamente iba 
dirigida. 

Otros directores estuvieron en desacuerdo con lo que ellos percibían 
como una estrategia despilfarradora, y han formado recientemente un 
sindicato para intentar salvaguardar sus intereses. Algunos directores 
abandonaron Incine y fundaron pequeñas compañías productoras, em- 
pleando equipos de video. Frank Pineda es el más prolífico y exitoso de 
ellos. Para 1989 Incine estaba virtualmente en bancarrota y los directo- 
res estaban buscando capital privado para garantizar su supervivencia. 
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Desde mediados de 1988 Incine no recibió más fondos del Ministerio de 
Cultura. Las películas nicaragiienses podían mostrarse siempre en los 
cines móviles o la televisión, pero no tenían asegurada su exhibición en 
los teatros locales. Con frecuencia los exhibidores preferían escarbar en- 
tre sus existencias viejas de películas norteamericanas y europeas antes 
que apoyar a los directores locales. No hubo mucha coordinación entre 
las diferentes empresas de comunicaciones, lo cual debilitó los esfuer- 
zos para unificar la distribución interna y externa. La distribución en el 
extranjero fue sectorizada, y el internacionalismo, en términos de copro- 
ducciones ostentosas, fue continuamente discutido. La desesperada si- 
tuación económica también se opuso a cualquier forma de crecimiento 
consolidado. Sin embargo, el trabajo de los directores individuales, es- 
pecialmente en video, todavía mantiene viva la posibilidad de una cul- 
tura cinematográfica. 

Habiendo concluido este capítulo una semana después de las elec- 
ciones que retiraron a los sandinistas del poder, hay poco que decir que 
no parezca improvisado y oportunista. El instituto apoyado por el Es- 
tado padecía una severa crisis desde antes y es dudoso que el nuevo 
gobierno le permita penetrar en el nuevo mercado. Obviamente los san- 
dinistas, en la oposición, tendrán acceso a los cinematografistas que tra- 
bajan en video y continuarán la paciente tarea de documentar los de- 
sarrollos de una destacable situación política. Las nuevas películas de 
Hollywood regresarán a las pantallas en Managua, y Nicaragua, con 
seguridad, se convertirá en una locación barata para la realización de 
películas norteamericanas, aunque no pueda ofrecer una sofisticada in- 
fraestructura tecnológica. La lucha por el poder cultural y político en el 
nuevo régimen se reflejará constantemente en la televisión, más que en 

“el cine. Es tentador terminar con un epitafio al régimen anterior, pero 
sería poco inteligente considerar al sandinismo como un capítulo termi- 
nado en el libro de la historia. 


CONCLUSIÓN 


La revuelta contra las imágenes establecidas y las secuencias conven- 
cionales puede tener relación con esas áreas de la realidad compartida 
donde todos nos sentimos inseguros, atravesados por diferentes ver- 
dades, expuestos a diversas y cambiantes condiciones y relaciones, y 
todo ello dentro de estructuras del sentimiento (...) que pueden perci- 
birse como comunes: comunes en el sentido de que las vemos frecuen- 
temente desde el pasado, cuando los pueblos aislados o separados en- 
cuentran su mente en formación, sus sentimientos en desarrollo, sus 
percepciones en cambio, en aquello que para ellos parece personal pe- 
ro que también es un camino histórico. Ésa es la raíz: la profundidad 
de las imágenes que nos preocupan y que son, en un sentido real, nues- 
tra historia?, 


“La independencia era una simple cuestión de ganar la guerra”, les 
decía él. “Los grandes sacrificios vendrían después, para hacer de estos 
pueblos una sola patria”. 

“Sacrificios es lo único que hemos hecho, general”, decían ellos. 

Él no cedía un punto: 

“Faltan más”, decía. “La unidad no tiene precio”. 


Simón Bolívar, en palabras de Gabriel García Márquez? 


Esta investigación culmina cuando el cine latinoamericano se acerca a 
los años noventa, una década que atestiguará varios importantes ani- 
versarios: 1992, los 500 años del Descubrimiento de América; los cien 
años del cine que, podríamos decirlo, corresponden a un siglo de mo- 
dernidad y/o soledad en el continente; el año 2000, una fecha que evoca 
deseos y temores apocalípticos y milenaristas. Es una coyuntura apro- 
piada para revisar las historias evolutivas de los cines en América 
Latina y aventurar predicciones, por más tentativas que sean, hacia 
el futuro. 


1 Raymond Williams, The Polítics of Modernism, Londres, Verso, 1989, p. 117. 
2 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, Buenos Aires, Sudamericana, 1989, 
p. 106. 
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El cine surgió como un medio cultural moderno y popular. Las pa- 
labras moderno y popular han requerido un examen cercano. Si la moder- 
nidad del cine se refiriera a los nuevos avances científicos y tecnológi- 
cos, a la posibilidad de nuevos y móviles modos de ver, entonces la 
modernidad periférica de Latinoamérica siempre estaría moviéndose 
bajo la sombra proyectada por un desarrollo desigual. 


La noción de técnica correcta asume la legitimidad de los valores uni- 
versales depositados en el equipo y en el material en bruto, en sí mismos 
productos de una avanzada tecnología. (...) La tecnología localizada en 
los medios de producción facilita un traslado equivocado de la noción 
económica de subdesarrollo al nivel de la cultura?. 


Latinoamérica compitió en términos desiguales con los costosos 
avances tecnológicos del cine; muchas industrias tardaron años, por 
ejemplo, para llegar al cine sonoro, y muchas de estas industrias locales 
trabajan en la actualidad con fondos anuales equivalentes al presupues- 
to de una película argumental de Hollywood. El modelo dominante de 
Hollywood también se universalizó como un modo correcto de filmar, 
como un modo correcto de ver. Los cinematografistas insistirían en tra- 
bajar contra este conjunto de valores en un mercado equipado para la 
producción, distribución y exhibición del producto de Hollywood. En 
una entrevista reciente, el chileno Miguel Littín se preguntaba por qué 
el cine latinoamericano no ha tenido el mismo impacto internacional 
que han tenido los novelistas de América Latina, muchos de los cuales 
han sido reconocidos como los escritores más influyentes del mundo?. 
En un nivel, como señala Octavio Getino, la respuesta es simple: el cine 
está más condicionado, como forma industrial y tecnológica, por las 
leyes capitalistas de la industria cultural que la literatura. 


Aspirar a ocupar cierto espacio en las pantallas de una nación hegemó- 
nica supone quitar ese espacio a películas producidas en esa misma 
nación o en otras semejantes, dada la rigidez de aquél, con lo cual los 
intereses económicos prevalecerán por encima de los valores o las cua- 


3 Ismail Xavier, “Allegories of Underdevelopment: From the Aesthetics of Hunger” to 
the “Aesthetics of Garbage” ”, New York University, tesis doctoral, 1982, p. 17; citado 
por Randal Johnson en The Film Industry in Brazil: Culture and the State, University of 
Pittsburgh, 1987, p. 22. 

4 Miguel Littín, entrevista con John King, The Guardian Lecture, National Film Theatre, 
Londres, noviembre de 1987. 
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lidades culturales de la producción. Quienes manejan los mercados del 
cine no se guían, como ya se ha dicho, por inquietudes humanistas o 
culturales, sino por el simple afán de lucro. La competencia entonces 
no es de un cine frente a otro, sino de circunstancias históricas con 
mayor o menor poder para imponerse la una a la otra”. 


Lo popular tampoco es un término neutral. Aunque es verdad que la 
mayoría de las audiencias en Latinoamérica, en un comienzo, eran tra- 
bajadores de las ciudades en expansión de la región, esto no hizo al cine 
inherentemente democrático o lo puso al servicio de las nacientes lu- 
Chas laborales. De hecho, como lo vio con claridad Raymond Williams, 
los contratistas comerciales y un nuevo tipo de capitalistas pudieron 
ver sus propias utilidades en las nuevas tecnologías mediante la rápida 
difusión de un producto estandarizado a través de muchas áreas: 


No es en realidad sorprendente, situando estas ventajas antes o des- 
pués en la historia industrial, encontrar una simetría entre esta nueva 
forma popular y las formas típicamente capitalistas del desarrollo eco- 
nómico. Tampoco es sorprendente, dado el factor fundamental de la 
producción centralizada y la rápida distribución múltiple —tan dife- 
rente en estos aspectos de la mayoría de las primeras tecnologías cul- 
turales—, ver el desarrollo de formas relativamente monopólicas —más 
estrictamente, corporativas— de organización económica, y verlas, 
más adelante, durante una fase significativa consecuencia de las carac- 
terísticas del medio, en una escala paranacional. Se han hecho muchos 
intentos para preservar al menos las corporaciones domésticas, pero la 
escala paranacional ha dominado significativamente a la mayoría de 
ellas. En cierto séntido, el camino hacia Hollywood ya estaba escrito”. 


Lo popular, entonces, se convirtió en parte de la industria cultural. 
Desde comienzos del siglo XX en América Latina, el cine, con raras ex- 
cepciones, no reprodujo ambientes reales, vivos, sino formas particula- 
res del espectáculo, basadas generalmente en géneros importados. 

El desarrollo del cine, por lo tanto, redefiniría y se apropiaría cons- 
tantemente de lo popular. En Latinoamérica los productores locales de- 
bían asumir como un hecho la intromisión de Hollywood en el gusto 
popular. Sin embargo, no hubo necesidad de aceptar esta situación de 


5 Octavio Getino, Cine latinoamericano: economía y nuevas tecnologías audiovisuales, Mé- 
rida, Universidad de los Andes, 1987, p. 144. 
6  R. Williams, op. cit., pp. 109-110. 
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un modo fatalista y rendirse ante ello: era cuestión de trabajar a través 
de la dependencia, a través de los intersticios del poder. Los primeros 
productores encontraron un espacio en el mercado, especialmente con 
el advenimiento del sonido, mediante la reproducción de las fuertes 
tradiciones del teatro popular: el melodrama, el espectáculo teatral o 
vodevil y los espectáculos de carpa, con su mezcla de canciones, danza, 
comedias y entremeses. Algunos de los actores y actrices más constan- 
tes del cine provinieron de estos ambientes. Hubo muy poca explora- 
ción vanguardista con el medio mismo. Si los teóricos del modernismo, 
como Walter Benjamin, hablaron de la naturaleza radical y experimen- 
tal inherente al cine, sus argumentos encontraron poco eco entre los 
cinematografistas. Algunas de estas primeras películas, sin embargo, 
tuvieron una fresca energía que se disipó cuando las leyes del mercado 
exigieron una producción rápida, un suministro creciente de formas 
cerradas. La industria mexicana de los años cuarenta se convirtió en un 
pequeño Hollywood de América Latina gracias a la exitosa explotación 
de dos o tres géneros conocidos. 

Una reacción a la cada vez más acentuada mercantilización de lo 
popular ocurrió en los años cincuenta, como parte de un proceso que se 
apoyó, pero que también trascendió rápidamente, en los modelos neo- 
rrealistas y la nueva ola. Se opuso al idealismo dominante con el argu- 
mento de que la experiencia y las acciones de los hombres y mujeres 
están formados por ambientes concretos; las historias se construyen a 
partir de las aspiraciones y victorias, con frecuencia duras derrotas, de 
la gente real, que no necesariamente sigue los ruidosos ritmos de los 
charros cantantes. El deber del cinematografista era emplear esta expe- 
riencia, cosa que podía hacer a través de diferentes roles: profesor, pro- 
feta, etnólogo, observador desapasionado. Los cineastas más promi- 
nentes del período estaban inspirados por los principios marxistas y 
socialistas, y pusieron su cámara al servicio del desarrollismo o de una 
utopía mayor: los cambios sociales revolucionarios. Fue un período 
fructífero en términos de la producción de un corpus de destacadas pe- 
lículas y de la generación de una serie de complejos debates teóricos 
—como el del tercer cine— que todavía se llevan a cabo en la actualidad. 
Las abrumadoras derrotas de la década de los años setenta en muchos 
países generaron una importante resistencia cultural —en particular el 
cine en el exilio—, pero también una revaluación de los límites de lo 
posible en el lento retorno a la democracia. Hoy lo popular es visto de 
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nuevo en términos de mercado, pero de un mercado infinitamente más 
precario que aquél obtenido en los años cuarenta. Las salas de cine es- 
tán perdiendo la batalla contra otros actores más dominantes en la in- 
dustria cultural: la televisión, y en particular las nuevas tecnologías del 
satélite, el cable y el video. 

El cine en América Latina siempre ha tenido que luchar contra la 
naturaleza inestable de una economía débil y contra la constante som- 
bra de la censura. En ambas áreas el Estado ha tenido el papel de pro- 
tector y de censor, y en algunos casos, como en el de Brasil, de hecho ha 
prohibido películas que ayudó a financiar. La censura puede pasar de 
las sutiles formas de la persuasión interna, como el control del patro- 
nazgo financiero, a una violencia brutal y total. Se pone particular aten- 
ción sobre aquellos medios que llegan a los sectores más amplios y con 
menor nivel educativo de la sociedad: radio, televisión y cine. La histo- 
ria del cine latinoamericano ha oscilado entre las perspectivas libertarias y 
las autoritarias en relación con la libertad de expresión. La autocensura 
obviamente prevalece en aquellas áreas que confían en la generosidad 
del gobierno o que están financiadas por la publicidad comercial, áreas 
que se sienten incómodas bajo la sombra del ogro filantrópico, el califica- 
tivo que emplea con acierto Octavio Paz para describir al Estado. 

Aunque ha habido incontables ejemplos de la acción del ogro, tam- 
bién hay algunos ejemplos importantes de filantropía, en los cuales el 
Estado ha desarrollado un mercado para el cine e incluso ha protegido 
al cine de las fuerzas del mercado. La mayoría de las industrias cinema- 
tográficas nacionales ha necesitado la ayuda estatal con el fin de prote- 
gerse del poder de Hollywood. Hemos visto que, en el caso de América 
Latina, virtualmente no se les dio protección a las débiles y subdesarro- 
lladas industrias durante las tres primeras décadas de este siglo, y que 
los grandes cines de los años treinta a cincuenta —el argentino, el bra- 
sileño y el mexicano— recibieron diversas formas de financiación esta- 
tal. Los desarrollos en culturas cinematográficas menores, como las de 
los países andinos, han estado apoyados por la financiación del Estado, 
particularmente en los años setenta. El historiador del cine Jorge Schnit- 
man ha clasificado algunas de las maneras como el Estado ha apoyado 
al cine: 

Una política puramente restrictiva y proteccionista del Estado se con- 


centraría en medidas diseñadas para impedir la toma total del mercado 
cinematográfico local a manos de los productos extranjeros (con méto- 


348 EL CARRETE MÁGICO 


dos como las cuotas de pantalla, cuotas de importación, altos impues- 
tos de importación, etc.). Una política estatal de apoyo haría énfasis en 
las diversas formas de asistencia a la industria local (préstamos banca- 
rios, subsidios de producción). Una política estatal comprehensiva in- 
cluiría tanto aspectos restrictivos (de la competencia extranjera) como 
de apoyo (a la producción local). 


Los países expuestos en el presente volumen tomaron medidas res- 
trictivas, de apoyo parcial, o simplemente no adoptaron medidas pro- 
teccionistas. Éstas han tenido diversos resultados: en general, el Estado 
ha tenido más éxito con el estímulo a la producción que alterando los 
circuitos de distribución y exhibición. Los monopolios transnacionales 
y locales se han resistido fuertemente a las medidas que restringen la 
libre circulación de películas extranjeras, y han obedecido a regañadien- 
tes estas disposiciones, o incluso han ignorado las leyes que buscan ga- 
rantizar un tiempo de pantalla para los productos nacionales. Incluso 
uno de los ejemplos más contundentes de una política comprehensiva 
de protección —Brasil desde mediados de la década de los años sesen- 
ta— ha tenido dificultades porque, como Randal Johnson lo ha demos- 
trado convincentemente, se ha concentrado demasiado en la produc- 
ción y no le ha dado apoyo al sector de exhibición?. En general —los 
casos de México y Argentina en los años cuarenta y cincuenta son claros 
ejemplos—, la lógica de la inversión estatal también ha sido puramente 
económica: proteger las utilidades de los inversionistas predominante- 
mente privados. Hay pocos ejemplos de lo que Thomas Elsaesser llama 
“un modo cultural de producción”. En el caso del nuevo cine alemán, 
nos dice, “el subsidio ha sido parte de las políticas culturales, donde el . 
cine independiente es un enclave protegido, y es un indicativo de un 
deseo de crear y preservar un cine nacional y una ecología del medio, 
dentro de una economía internacional del cine, la comunicación de masas 
y la información””. Ha habido algunos ejemplos de estrategias similares 
exitosas —los casos diferentes de Brasil y Cuba—, pero en su mayoría 
el cine independiente de calidad ha tenido que luchar por su propia 
supervivencia contra el orden económico tanto nacional como interna- 


7 Jorge Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Development, New 
Jersey, Ablex, 1984, p. 112. 

R. Johnson, op. cif., p. 196. 

Thomas Elsaesser, New German Cinema: A History, Londres, BFI, 1989, p. 3. 
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cional. A la hora de escribir estas líneas una profunda crisis económica 
afecta a todo el continente, los subsidios estatales están desapareciendo 
en todos los países, y los vientos fríos del mercado amenazan con borrar 
todos los logros alcanzados en los últimos treinta años. Aunque los ci- 
nematografistas han cuestionado constantemente las limitaciones que 
impone el trabajo con el Estado, conocen muy bien las limitaciones adi- 
cionales que resultarán de trabajar sin él. 

El futuro, entonces, parece particularmente incierto, especialmente 
en un mundo donde se están disolviendo los viejos equilibrios. Hemos 
visto que la historia del cine latinoamericano ha sido un constante de- 
bate sobre la atracción o el rechazo hacia el modelo de Hollywood. Hoy 
Hollywood mismo está perdiendo terreno frente a la televisión y ante 
un orden internacional de los medios cada vez más poderoso que lucha 
por el control del cable y el video. Latinoamérica ha producido sus pro- 
pios conglomerados de comunicaciones, en particular el extremada- 
mente poderoso Televisa, en México, y TV Globo, en Brasil. Algunas 
voces lúcidas reconocen que deberá realizarse un acomodamiento den- 
tro de este nuevo orden. García Márquez, por ejemplo, se encuentra 
desarrollando actualmente una telenovela progresista. Hasta ahora ha 
habido poco contacto entre el cine y la televisión —no hay tradición en 
la solicitud de películas argumentales para televisión—. Las iniciativas 
más recientes en esta área, como el paquete de largometrajes de García 
Márquez, han sido apoyadas por la televisión española. Los cinemato- 
grafistas latinoamericanos también buscan establecer vínculos con re- 
presentantes de las compañías de televisión europeas como el Canal 4, 
en Inglaterra, o la televisión alemana. Elsaesser ha dicho que “en todas 
partes la televisión ha absorbido al cine y su historia para crear una 
experiencia visual más especial para su audiencia cautiva. Una película 
de cine todavía tiene el poder de generar expectativas especiales y un 
sentido de acontecimiento, incluso cuando se pasa por la pantalla chi- 
ca”*. Su punto de vista es menos persuasivo en el contexto latinoame- 
ricano. En Brasil, en 1981, por ejemplo, se presentaron 1.792 películas en 
televisión; de éstas, 88 eran brasileñas (el 4.91% del total); de las 88, muy 
pocas eran los productos de calidad del cinema novo: en su mayoría eran 
pornochanchadas. 


10 Ibíd., p. 33. 
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La audiencia televisiva es enorme. Un canal de televisión, TV Globo, 
tiene diariamente una audiencia de 60 millones de personas: tres días 
de audiencia televisiva suman más que el promedio anual de audiencia 
cinematográfica”. La situación se ha agravado con el aumento de la 
televisión por satélite. Las cifras de Getino, publicadas en 1987, mostra- 
ron que Latinoamérica estaba recibiendo casi 10 mil películas al mes vía 
satélite, de las cuales menos del 10% eran hispanoamericanas (la mayo- 
ría mexicanas y españolas)*?, La creciente posibilidad del consumo au- 
diovisual privado a través del cable, el satélite y el video ha causado un 
dramático descenso en las audiencias del cine. La mutua incompren- 
sión O indiferencia entre los sectores cinematográfico y televisivo deben 
dar paso a una política de promoción y subsidio más generosa si el cine 
quiere llegar con algún vigor al siglo XXI. 

De las nuevas tecnologías, el video ha ofrecido las mayores oportu- 
nidades al desarrollo de la cultura audiovisual. Con respecto al merca- 
do, se han hecho algunas menciones del poder distorsionador de este 
medio, con su influencia sobre el consumo privado y doméstico, y se ha 
señalado el hecho de que está controlado, en términos de redes de dis- 
tribución, por las empresas internacionales de comunicación. Por otra 
parte, el video ha sido utilizado para crear empresas alternativas de 
lucha popular. El director Patricio Guzmán discute el uso del video en 
Chile durante la dictadura de Pinochet: 


El Frente Manuel Rodríguez ha filmado sus propios actos de guerra, 
como el sabotaje y los ataques a las fuerzas de la represión. (...) En otro 
nivel, el periódico Análisis ha producido sistemáticamente un video- 
magazín que contiene los acontecimientos más destacados del mes. Di- 
ferentes organizaciones culturales y políticas y grupos estudiantiles re- 
gularmente filman las manifestaciones y movilizaciones populares (...) 
en Chile. De esta manera, el video, debido a su bajo costo y a las facili- 
dades que ofrece para la edición, ha estimulado un impulso documen- 
tal cuyo objetivo principal es garantizar un testimonio de la realidad, 
fortaleciendo de esta manera el restablecimiento o la continuidad de la 
cinematografía de la resistencia en Chile*. 


11 O. Getino, op. cit., p. 230. 

12 Ibíd., p. 233. 

13 Patricio Guzmán, “El video, formato o arma”, en Filmoteca UNAM (ed.), Video, cul- 
tura nacional y subdesarrollo, México, UNAM, 1985, p. 59. 
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El video también permitió una distribución alternativa flexible. Los 
boletines mensuales de noticias de Análisis fueron llevados a los pue- 
blos miserables de todo el país. Otros ejemplos del uso del video en las 
organizaciones populares como herramienta educativa y didáctica 
abundan a lo largo del continente. Obviamente, en la década de los años 
noventa se continuarán realizando películas argumentales, pero serán 
apoyadas por una vigorosa y creciente cultura audiovisual. En algunos 
países con escasos recursos el video sigue siendo una manera práctica 
y poco costosa de captar y difundir imágenes en movimiento. 

Otro intento de garantizar la supervivencia del cine ha sido tratar 
de conformar grandes mercados en el continente. Desde los tiempos de 
Simón Bolívar el sueño de una patria grande que trascienda las fronteras 
nacionales ha seducido a los intelectuales. Su más reciente encarnación 
cinematográfica ha sido Sur (1988), de Fernando Solanas, en la cual un 
grupo de hombres —un intelectual, un sindicalista, un progresista ofi- 
cial del ejército y un cantante popular— se sientan alrededor de una 
mesa de sueños, y planean la posible libertad del Sur, en su constante 
batalla contra la hegemonía del Norte. Fue un sueño perseguido por los 
nuevos cinematografistas de los años sesenta, quienes formularon un 
programa de independencia política y cultural panamericana. Como 
hemos visto, este programa aún permanece en la mesa de los sueños, y 
ha sido continuado actualmente por la Fundación Latinoamericana de 
Cinematografistas, el Festival de Cine Latinoamericano y la escuela de 
cine de La Habana. Fuera del deseo de una conciencia latinoamericana 
que podría disolver las fronteras, hay sólidos argumentos económicos 
para apoyar la discusión. Getino señala que el mercado latinoamerica- 
no, en total, es extremadamente amplio. 


Sólo en América Latina y el Caribe, excluyendo a España y Portugal, el 
cine ocupa el siguiente lugar: 


Producción anual de largometrajes 220-250 
Número de salas de cine 10.000 
Número de butacas 6 millones 
Número de espectadores por año 900-1.000 millones 


Si agregamos a estas cifras España, Portugal y los países africanos de 
habla hispana o portuguesa, además de la población hispanoparlante 
de los Estados Unidos, el cuadro global sería el siguiente: 
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Producción anual de largometrajes 350 
Número de salas de cine 14.000 
Número de espectadores al año 1.200-1.400 millones'* 


Hasta ahora, este mercado ha sido dominado desde el extranjero. 
Como nuestro análisis lo ha revelado, las culturas nacionales continúan 
siendo la piedra de toque para hacer cine. Sin embargo, la búsqueda de 
una mayor cooperación regional sigue siendo esencial para alcanzar a 
este público potencial. Las estrategias para lograr este esquivo objetivo 
se están realizando, sin embargo, en un momento en el que las bases 
ideológicas y tecnológicas del medio están haciendo que las culturas 
nacionales y regionales parezcan cada vez más obsoletas. 

En lugar de concluir con la desesperanzadora imagen de un convul- 
sionado mundo transnacional de signos e impulsos electrónicos, en el 
cual los perdedores, como siempre, serán aquellos que estén en la peri- 
feria de las nuevas tecnologías, debemos señalar, en cambio, la extraor- 
dinaria elasticidad de los cineastas latinoamericanos a través de la his- 
toria, que han hecho y continúan haciendo películas a pesar de todas las 
dificultades. En el presente ambiente político y cultural aún existe una 
generación de cinematografistas con una idea en la cabeza y una cáma- 
ra en la mano. García Márquez resumió esta atmósfera de optimismo 
en el discurso que pronunció en la inauguración de la Fundación Lati- 
noamericana de Cine en 1985: “Entre 1952 y 1955 —dijo— cuatro de los 
que estamos a bordo de este barco estudiamos en el Centro Sperimen- 
tale en Roma: Julio García Espinosa, viceministro de Cultura para el 
Cine; Fernando Birri, el gran papa del nuevo cine latinoamericano; To- 
más Gutiérrez Alea, uno de sus más notables artistas, y yo, que no que- 
ría nada distinto en la vida que convertirme en el cinematografista que 
nunca fui”. Y agregó: “El hecho de que esta noche todavía estemos ha- 
blando como locos de la misma cosa, después de treinta años, y de que 
estén con nosotros muchos latinoamericanos de todas partes y de dis- 
tintas generaciones, que también hablan de la misma cosa, lo concibo 
como una prueba más de una idea indestructible”**. 


14 O. Getino, op. cif., p. 132. 
15 Gabriel García Márquez, citado en Anuario 88, Escuela Internacional de Cine y Tele- 
visión, La Habana, 1988, p. 1. 
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Varias revistas de cine —Afterimage, Jump Cut, Cine-tracts, Framework, Cineaste, 
Screen— publican con frecuencia artículos sobre cine latinoamericano o han 
publicado ediciones especiales sobre el tema; para referencias, véase Burton y 
las notas de pie de página de su libro. La revista especializada Variety ha pu- 
blicado un número anual, “Latin American and Hispanic Market Survey”, en 
los últimos 15 años. La investigación más reciente consultada para este trabajo 
corresponde a marzo 22-28 de 1989. 


